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Cu cit treceau anii 


doamna McLeod is: dădea seama 
că are tot mai puţină nevoie de somn : de асеса își făcu 
obieciul să sc scoale devreme. puțin după ràsaritul soa- 
relui. și să Iucreze la cartea ei. Faptul acesta îi ingăduia 
să consacre în fiecare zi cite două ceasuri cărții si cite un 
ceas pentru baie. pentru toaletă si pentru a da dispoziți- 
unile necesare intregei zile, dispozitiuni pe саге le lua 
împreună cu Aida. Aida ега bucătăreasa, de aproape 
treizeci de ani în casa McLeod, adică dindinte de ziua ne- 
norocità cind J.E. McLeod avusese primul atac de inimă, 
buulă ce-l dusese Ia groapă, lăsind Scutul si Drapelul — ре 
atunci cel mai insemnat ziar din Platteville — (ага di- 
rector. 

Doamna MeLeod.nu avea copii, аза incit s-ar fi putut 
rede că măsurile ce trebuiau luate in fiecare dimineață 
ernu un lucru destul de simplu ; totuși nu era așa. În 
primul rind, casa cra foarte mare și destul de prost 
întreținută ; în ul doilea rînd, mai era și Jane Baldwin, 
nepoata dinspre sei. fata unei surori a lui J.E, McLeod. 
Fata locuia impreună cu mátusa și avea obiceiul să se 
incurce în nesfirgite complicații sentimentale sí romantice, 
După actea. eruti cersetorii, care-şi petreceau noaptea și 
„uneori chiar o parte din zi în subsolul casei. Si în sfirgit 
rubegeniile Aidei, numeroase si de culoare întunecată, 
tare o considerau pe doamna McLeod ca pe un fel de 
divinitate a familiei, avind puterea. să le risipească ne- 
cazurile. Putea întotdeauna să le dea ceva de mincare 
cind le era foame, să se, ducă la judecáterul care trebuia 


judece ре acei ce se trezeau luni dimineaţa în închi- 
soare, să-i ajute la pregătirea lecţiilor pe acei membri 
ai familiei ce aveau inclin&ri intelectuale şi urmau școlile. 

“Toate acestea, impreună cu alte încurcături, alcătuiau 
grijile casei McLeod ; nu reprezentau însă decit inceputul 
zilei doamnei. De obicei, casa aceea mare, cunoscută sub 
numele de ,Tráznaia lui McLeod“, adormea la opt şi 
jumătate dimineaţa si reincepea să tráiascá seara, cind 
doamna se imtorcea slirşită de oboseală, dar fericită — de 
la redacția ziarului Scutul si Drapelul ; adeseori mai 
aproape de ora nouă seara decit de ora şase după amiază, 
In tot acest răstimp, doamna McLeod aparținea ziarului 
şi oraşului Platteville. 

Atunci cind Aida venise din cartierul negru, avea 
treizeci de ani : era о femeie înaltă, cu pieptul plin. doinică 
de viață şi bogată în admiratori. Avusese un bărbat pier- 
de-vară, mort intr-o circiumă în același an în care domnul 
MeLeod plecase dintre cei vii din pricina bolii de inimă ; 
iar cele două văduve rămăseseră singure in imensitatea 
casei celei mari din St. Anthony Street. De atunci, vieţile 
lor ве depânau impreună, iar legăturile dintre ele — după 
atia ani — erau mai de grabă acelea ale unor prietene 
gata să-și ierte una alteia cite ceva, decit acelea dintre 
stăpină si slugă. 

De altfel nu prea era mult de iertat din nici o parte. 
Cel mai rău lucru pentru care doamna McLeod o putea 
mustra pe Aida, era tirania acesteia ; si cel mai гац lucru 
de care se putea plinge bucătăreasa, era zăpăceala stăpinei 
și prietenei sale. De multă vreme nu mai fusese vorba de 
leată ; cele două femei trăiau intr-o deplină comunitate, 
Cind aveau bani, cheltuiau amindouă ca şi cind ar fi 
fost milionărese ; cind nu aveau, se intreceau amindouă 
să facă planuri pentru a scăpa de creditori si pentru a face 
economie ; si aceasta nu atit pentru a ajunge la sfirșitul 
lumii, cit pentru a-i hrăni pe cersetorii gázduili in pivniţă 
şi ca să nu scadă nivelul meselor, unele dintre cele mai 
bune din toată regiunea de Sud-Vest. Doama McLeod 
avea obiceiul să spună : „Se poate face economie la orice, 
numai la mincare nu“. lar Aida, pe vremea cînd era tinără, 
adăuga la această maximă citeva cuvinte pentru eai 


„Și la iubire“; acum era însă bătrină, ca si doamna 
McLeod si nu mai trebuia să le dea bani indrágostililor 
platonici din cartierul negru. Cu timpul, ziarul Scutul şi 
Drapelul ajunsese din ce în ce mai puţin răspindit, iar 
reclamele tot mai rare, aşa încit erau tot mai puţini bani 
pentru doamna McLeod. 

Din fericire, exista Scutul şi Drapelul ; într-adevăr, 
dacă uneori nu prea aveau bani, ziarul reprezenta un fe] 
de credit. De multe ori datoriile la bàcan sau la măcelar 
erau plătite cu reclame gratuite în coloanele ziarului 
şi se intimpla chiar cà pină şi instalatorul trebuia să fi 
platit cu un sfert de coloană în paginile ziarului, pentru 
reparaţiile făcute la conducta de apă şi 1а robinete. 

Casa fusese construită pe 1а începutul secolului XIX 
de tatăl lui J.E. McLeod, vestitul „Jack Cangurul“, din 
eistigurile realizate cu vinzarea bumbacului, a vitelor gi 
a terenurilor, si încă de multă vreme, pe cind casa, grindă 
cu grindă, cărămidă cu cărămidă, își înălța măreția stil 
rococo în acel oraş de graniță format din bordeie, cir- 
clumi și căsuțe modeste, locuitorii din Platteville o bo- 
tezaseră ,Trüznaia lui McLeod“. După aproape şaizeci 
de ani, cu toate că pe Main Street și în cartierele Alamo 
se inālțau vreo sută de case mai frumoase și mai mari, 
numele acesta li rămăsese, 

Deși clădirea era uriaşă, în interior avea de fapt foarte 
puţin spațiu, pentru cá atit arhitectul cit şi „Jack Cangu- 
rul“ dovediseră un gust pronunțat pentru măreț și fantas- 
Че, Camerele erau puține, dar uriaşe, și un spatiu enorm 
fusese risipit într-un număr nesfirşit de turnulețe, ve- 
rande, scări și colțuri în stil baroc. Casa se înălța pe un 
teren foarte mare și plătit foarte scump (desi avea multe 
ipoteci), înconjurat de un gard vechi de lemn, dărâpânat, 
în mijlocul unei vegetatii bogate, crescută la intimplare, 
de liliac, merisor și magnolii, umbrite de plopi uriași şi 
bătrîni ce presărau la sfirșitul verii o ploaie de put alb 
pe iarba neingrifiti. 

Odată, e mult de atunei, „Träznaia lui McLeod" fusese 
centrul districtului Platteville; dar puțin cite puțin, în 
cei şaptezeci de ani în care orașul se întinsese, centrul 
se mutase, iar turnulețele fantastice și verandele priveau 
acum ea о panoramă de magazii, depozite de benzină, 


birtari ceunomice şi depozite de cârbuni. Zugrăvirea 
din nou a „Trăznăii lui McLeod“, cu toate colțurile şi 
reliefurile сі, ar fi costat o mică avere; şi nici chiar 
mirajul unei reclame gratuite nu indemnase vreodată pe 
vreun zugrav să se apuce de această lucrare costisitoare, 
аза incit de douăzeci de ani nici o bidinea nu mai atinsese 
zidurile, iar bucăţi de reliefuri si de cornise se desprinse- 
seră de pe ziduri si căzuseră sfarimate. 

Ca o garnizoană neincetat asediată, care rezistă vi- 
tejeste, doamna MeLecd si cu Aida impárteau casa cea 
veche cu singurul lor oaspete, nepoata doamnei. 

Locuitorii mai curiosi din Platteville ar fi spus că 
doamna McLeod e prea de tot sentimentală gi cà toate 
necazurile ei veneau din romantismul si din lipsa ei de 
bun-simt. Într-adevăr, încă din tinereţe fusese о ființă 
deosebită : о femeie care iubise cu patimă si fusese iubilă 
la fel; o femeie саге îşi găsise fericirea deplină cu un 
singur bărbat. Era fata unui crescător de vite din Cala- 
mons County ; la nouăsprezece ani se îndrăgosti de ochii 
luminoşi si albaştri, de mustăţile groase și de statura 
zveltă a lui J.E. McLeod, şi il luase de bărbat. Timp de 
cincisprezece ani, ріпа în ziua cind el își dăduse sufletul, 
fusese fericită cu el ; iar după aceea, de treizeci de ani, 
era fericită cu amintirea lui. Cind soțul ei se prăpâdi, 
văduva se hotări să ducă singură mai departe ziarul pe 
care el îl iubise aproape tot cit o iubea ре ea, si să nu 
plece niciodată din casa aceca fantastică, numită „Trăznala 
lui McLeod" ; ci să o locuiască mai departe. ріпа la moarte, 
cu toate că se părăginea tot mai mult. 

Poate era o sentimentală, însă avea ginduri sănătoase ; 
iar banii nu aveau in ei insisi nici o însemnătate pentru 
ea. Își purta rochiile — moderne sau nu — pină se ru- 
peau fisii-fisii. Era primitoare şi-i plăcea să mănince bine, 
iar Aida se îngrijea de aceasta cu o cheltuială necrezut de 
mică. Toată viaţa ei — in care nu stiuse ce este vacanța 
— şi-o petrecuse între „Trăznaia lui McLeod", redacția și 
tipografia ziarului. Se ofilise, căci din ziua morţii lui 
ТЕ. McLeod nu mai avusese nici dimp, nici motiv să se 
facă atrăgătoare. După moartea lui, ajunsese un fel de 
maşină destinată să continue ideile lui JE, preocupată 


de punăstarea oraşului Platteville, singurul oras pe сагс 
cunoscuse vreodatà şi pe care-l iubea tot atit cit il isei 
pe JE. McLeod. Și. în treizeci de апі, Tri 


u în 
McLeod", Scutul si Drapelul si risipa ej. mincaserà vata 
averea rămasă. 


Era înaltă, slabà'si foarte dreaplă. În tinerețe fusese 
о Irumusete, vestită in Calamons County şi in toală re- 
giunea ; iar acum, cind era bătrină, cu toate grijile, cu 
toată îmbrăcămintea neingrijità si cu toată nepásarc 
rhmüsese o femeie frumoasă, desi frumuseţea ei stăte: 
acum mai mult in glas, în ochi şi in expresia chipului, 
decit in trăsături. 

Desi fata ei era zbircită si obrajii căzuţi. iar părul ii 
ieşea in suvite răzvrătite, dintr-o pălărie veche gi defor- 
matii, avea în ea ceva ce atrăgea atenţia și te făcea si 
sput în gind : „Trebuie să fi fost o femeie frumoasă”. 

Си timp J.E: McLeod nu suferise încă atacurile de 
incl, care-I uciseră, doamna McLeod nu se gindise nici- 
cind că ar putea serie altceva decit o biată scrisoare ; dar 

cină el, imbolnăvinducse, trebui să stea In pat zile îniegi, 

soţia fu nevoită, ca 4-1 liniştească, să se ducă la redacție 

i în se ocupe de ziar. Si cum J.E. era unul dintre acei 

verii care fac totul singuri, ea trebui să învețe. de 
| Ja 44 1а айа, multe lucruri. Scria chiar articole de fund, 
| хосе de unii mai bune decit ale soţului ei. Таг după 

mosttea lui, se gindi să scrie un roman despre el și despre 
fantilia lui; despre locuitorii din Calamons County si din 
ViaMeville, despre viața pionierilor pe marile cimpit pră: 
fuite în timpul verii și acoperite de noroi in timpul iernii, 
unde isi petrecuse toată viața. 

Odată inceput, isi dădu seama cá are destul de puţin 
timp pentru scris : trebuia să scrie im ceasurile cele mui 
ciudate, dimineața de tot sau seara tirziu, si cind se sfirşea 
un capitol. îl punea într-un plie albastru si îl inchidea 
într-un geamantan vechi de piele de bou, în podul uriaș al 

Tsăznăii lui McLeod“, 

Era din câmpie, care zvicnea in singele ci, аза 
mustea în seva plopilor bătrini ce-și fremâtau f 
chiar în fața ferestrei. Nu ştia ce va face cu m . 
| după ce-l va fi terminat. Simlea numai că trebuie si-l 
„serie, Si nimeni nu stia nimic despre cl, afară de Aida. 


i 


Nici chiar nepoata ei, Jane Baldwin, nu bănuia că timp 
de două ceasuri, înainte ca ea să fie trezită de zbirnlitul 
fioros al deșteptătorului, doamna McLeod lucrase cu sti- 
ruință în cămăruța de Іа etaj unde fusese biroul lui J.E. 
McLeod, şi unde stiloul, pipa si punga lui de tutun ri- 
moăseseră neatinse, întocmai așa cum le lăsase în seara 
cind îl fulgerase moartea. O cămăruţă pe care doamna 
McLeod nu-i ingáduia Aidei să o curețe pi să o deretice ; 
о (inea închisă cu cheia, loc sfint, ca și apartamentul 
Prințului Consart la Osborne, 
La ora opt, în dimineața zilei ce trebuia să insemne 
în viața sa, doamna McLeod 
după ce scrisese două ceasuri, In- 
şi cobori să ia micul dejun, la carc 


meladá de fragi (uscate la soare pe acoperişul porticului 
din spatele „Trăznăii lui McLeod“), franzelute proaspete 
miere, gelatină de mure, ochiuri la capac si o cafea dum- 
nezeiască ; o cafea cu aromă mai minunată decit toate 
parfumurile Arabiei. 

Cu timpul, Aida ajunsese atit de grasă și de rotofee 
pe cit se uscase doamna McLeod; şi cind intră, venind 
de la subsol si aducind o ferfurie cu plăcinte aurii, corpu) 
ei rotofel umplu cu totul ușa. Pentru ea, doamna McLeod 
— acum îmbătrinită şi zbircită — era încă tinára drăgă- 
lage în serviciul căreia intrase atunci cind J.E, era іл 
om voinic și sănătos, cu mustáfile răsucite în sus si cu ci 
suvilà de păr pe frunte. Privind-o pe Aida, nimeni nu 
şi-ar fi putut inchipui că era în stare să-și bată capul cu 
ginduri. Într-adevăr, acestea nu făceau parte din firea 
ei ; obiceiul de a se gindi mult îi venise în timpul lun- 
gilor ani de singurătate bolnăvicioasă în imensitatea 
„Trăznăii lui McLeod". Visul ei ar fi fost să aibă o căsuță 
comodă, cu perdelute luminoase la ferestre si са un sistem 
de încălzit care să nu se strice, să nu fie murdar si să nu 
coste scump. În schimb, trebuia să locuiască într-un mau- 
soleu vast ca un muzeu din secolul XIX, cu ferestre uriașe 
şi cu perdele de catifea, cu mobile grele gi cu covoare 
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înflorite. Dintr-un anumit punct de vedere, faptul că era 
о casă mare și. importantă, deși rău întreţinută, îi plă- 
cea ; ега însă o casă în care avea mult de lucru și Aida 
simţea neincetat о spaimă nelămurită că într-o zi sau alta 
clădirea s-ar putea prăbuși, îngropindu-le sub dárimáturi 
pe ca, pe doemna McLeod si pe domnisoara Jane. În aṣ- 
teptare, era mereu îngrijorată din pricina tirajului tot 
mai scăzut al ziarului, de prietenia dommisoarei Jane cu 
acel pierde-vară de băiat al Bătrinului Dougherty, şeful 
Partidului Democrat, şi își făcea griji pentru oamenii din 

sol şi pentru perspectiva că într-o zi sau alta va trebui 
să impartă cu doamna McLeod o celulă la inchisoarea din 
Platteville. Pästra însă pentru еа aceste griji, căci ştia că 
doemna are și са destule la birou. 

Totuşi, atunci cind intră în sufragerie, chipul ei de 


culoarea cafelei eu lapte era voios, şi spuse zimbind, ca in 
fiecar> dimineață, de treizeci de ani : 


— Майајашевс, doamnă, că ati dormit bine. 

— Foarte bine, Aida, foarte bine. 

Nu era adevărat. Stătuse trează citeva ceasuri, frà- 
mintal A de gindul banilor ce trebuiau plătiți la tipografie, 
și întrebindu-se dacă va izbuti să scape de la falimentul 
Bazarului Filman's sumele ce le avea de primit pentru 
reclamele făcute, Dar treizeci de ani ráspunsese mereu 
„Foarte bine, Aida, foarte bine", si acum era prea tirziu 
Та mai schimbe, chiar dacă se simţea obosită. 

Aida азий farfurüle pe masă, spunind citeva cuvinte, 


asa cum obişnuia întoldeauna să vorbească cu doamna 
Meleod. O întrebă : > 


eroasă, nu 7 

— Da, merge bine. Mai ат puţin pină la sfirşit. 

— Unde aţi ajuns acum ? 

— Acolo unde bunicul domnului MeLeod a fost prins 
de o furtună de zăpadă, pe cind avea optzeci si şase de ani, 


— Atunci trebuie să fiti foarte aproape de sfirşit, 
— Da, foarte aproape. 


Aida mai aruncă o privire stápinei sale : 
— Nu mineaţi franzeluta astăzi, doamnă ? 
— Ва da, Aida ; ştii că o măninc intotdeauna la urmă. 


а 


Aida se făcu că socoleste după ceva în uriașul bufet 
de stil gotic. Cind isi scoase capul afară, spuse : 

— Poate cartea pe care о scrieţi ne va face din nou 
bogate doamni 
— Nu-ţi face prea mari speranţe, Aida, rise doamna. 
ve va fi o altă ,Tráznaie a lui McLeod“, mare şi goală. 
— Ce titlu va avea? 

Nu m-am gindit încă. 
Cred că „Trăznaia lui McLeod" ar fi un titlu bun. 

Doamna puse furculița- ре masă. Nu avea poftă de 
mincare, dar se indopase ca să-i facă plăcere Aidei. Nu 
prea ascultase ріпа atunci vorbăria negresci, însă prin 
norul de ginduri ce o inváluiau, ultima frază îi ajunsese 
la ureche. Aida, cu capul in bufet, isi arăta numai spatele 
lat, în rochia de bumbac, iar glasul ei părea că vine din 
)ăunirul mobilei gotice, ca, glasul unui oracol inoţit de 
ecou, 

Ani de-a rindul, doamna McLeod se gindise în fel-si 
«hip Ja titlu) cărții, şi iată că Aida Il găsise : ,Trüznaia 
lui MeLeod" ! Chiar аа! Un titlu ce avea în el un ccou 
de măreție; imbrăţişind si cuprinzând o epocă întreagă, 
închizind în el toată viața bogată și fantastică а regiunii 
їп perioada premergătoare clipei în care se opriseră imi- 
prările în Comitat ; perioada în care Platteville era un 
mare oras deschis, plin de oameni voinici, tàrcati și co- 
Тогай, cu obiceiuri sí gusturi primitive ; perioade in care 
nu erauzincă cluburi feminine, conferințe. in serie. greci 
vendücitori de restaurant şi irlandezi politicieni, ca de 
pildă Bătrinul Dougherty. Viziunea aceasta stieni in 
doamna MeLcod un val neaşteptat si dureros. de melan- 
velie? I se рагы dintr-odată că vede  Plattevilte-ul așa 
cum era cu cinzeci de ani mai înainte, atunci cind, linără, 
vioaie şi. neastimpărată, venea în oras cu bunicul ei, pe 
un càluț tărcat pe care-l chema Satana, străbătea strada 
principală” și trecea prin fața circiumilor și a prăvăliilor 
să-l lege pe Satana de inelul de fier de la El Dorado, 
cârciumă si local de dans ținute de tatăl: Mariei Cashouse, 
womărită neincetat de speranta de a-l intilni pe -tinârul 
LE. McLeod pe scările ziarului Scutul si Drapelul. 
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Pe atunci era un ora frumos ; nu prea mare și mici 
prea bogat, dar curat si insufletit, unde toti cetățenii erau 
liberi şi in cea mai mare parte cinstiţi. Nu cra orasul 
strălucitor de astăzi, dominat de Bătrinul Dougherty, care 
— ca un păianjen în mijlocol pinzei sale — cerea tribu- 
turi de la fiecare circiumă şi de la fiecare bazar, insușin- 
du-și banii strinși pentru ingrijirea străzilor și pentru con- 
struirea canalelor. Nu, viața aceea de odinioară pârea 
acum un vis. Tot ce va fi fost urit, necinstit sau stricat, 
dispăruse din imaginea rămasă acum în creierul de sai- 
zecisisapte de ani al doamnei McLeod. Dorea cu deznă- - 
dejde să poată schimba viața de acum, să facă o cruciadă 
pentru a mátura murdării 1 dobori pe Bă- 
irinul Dougherty din situația lui. Ar fi dorit să mai or- 
ganizeze odată un Comitet de Veghe, cum făcuse bunicul 
ei atiția ani înainte, în timpul imigrárilor dinspre cimpie, 
cind Platteville era copleșit de tot felul de indivizi in- 
doielnici, jucători, oameni de afaceri certaţi cu legea si 
şarlatani. Astăzi, viața era aproape tot atit de imorulă 
ca și atunci, şi poate mai rău, fiindcă viciile şi nedreptàtile. 
nu mai erau fäțişe si libere ca atunci, ci ascunse si josnice. 
Scoase un oftat atit de adine, incit Aida o întrebă ; 
— Ce aveţi, doamnă ? Vreo plictiseală ? 
— Nu, n-am nimic. 


Nu spusese bucătăresei câ ofta füindeá n-avea un 
băiat, un flăcău voinic, cu pumnii zdraveni ca toți cei din 
familia McLeod și ca rudele ei, un băiat care ar fi putut 
conduce ziarul şi ar fi făcut о campanie pentru a biciui 
oameni ea Bátrinul Dougherty. Avea în schimb drept 
tovarăși numai pe Jane Baldwin şi pe Willie Ferguson, 
un bátrin reporter, sfirsit şi nenorocit, саге nu avea ultă 
dorință decit să se poată îmbăta simbălă seara, indalá 
după ce ziarul intra la maşină. 


Aida, privind-o pe furis, Îi Wntrerupse încă odată 
gindurile : 

— Fac prinsoare că domnișoara Jane a adormit din 
nou. Ar fi trebuit să coboare de zece minute. N-am văzut 
de cind sint o soranoroasă ca ea. 
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— E tinără, Aida. Tineri au mai mukă nevoie de 
somn decit bătrinii ea noi. Poate ai face mai bine să de 
duci să vezi dacă n-a adormit iar. 

Aida se îndreptă spre use, dar se opri în mijlocul 
camerei : : 

— Doamnă, ce-i povestea asta de dragoste cu tinàrul 
Dougherty ? 

— Cred că nimic serios. Cine ţi-a spus ? 

— Doamne sfinte, doamnă ! Tot oraşul vorbeşte. De 
aceea ii e mereu așa de soma : in fiecare`searā se plimbă 
cu acel pierde-vară alb. 

— Nu trebuie să vorbeşti așa, Aida. 

— La urma urmei nu-s decit niște irlandezi ticătoşi 
şi nu pot crede că о fată са domnigoara Jane să intro 
într-o asemenea familie. Ce-ar” spune sărmanul ei bunic 
dacă ar trái ? Parcă nu i-ar fi lăsat o situaţie frumoasă | 

Doamna oftă din nou și spuse : 

— Vezi, Aida, lucrurile nu mai sint așa cum erau 
odinioară. Dealtfel pe noi nu ne priveşte ce face domni- 
şoara Jane. Jar familia Dougherty e bogată și Mino Dous 
gherty nu e om rău, ca bâttinul..E chiar un băiat chipeș. 

— Nu înfățișarea lui imi dă de gindit. Da, e destul de 
frumos, răspunse Aida cu un fel de dispreț si apoi izbucni ; 
Cei din familia Dougherty sint oameni răi. Bani! Văd 
că noi ieşim din Incurcáturà şi fără să-i avem, nu-i așa ? 
De ani de zile nu mai avem o para ! 

Ar fi trebuit să-i bage în creierul obtuz al Aidei că în 
loc de bani avuseseră ceea ce cijtigaserà prin coloanele 
de reclame ale ziarului Scutul și Drapelul; şi că nici 
sistemul acesta nu putea continua la nesfirșit. Ziarul 
putea muri dintr-o сіра într-alta gi atunci sârmuna 
Aida ar fi văzut ce înseamni să n-ai bani. P 

Aida deschise ușa si tocmai atunci Jane Baldwin, co- 
directoarea ziarului Scutul şi Drapelul, intră în cameră, 
Nu era prea înaltă, si usa foarte mare o făcea să pară încă 
şi mai mică. Drăguţă, cu părul auriu şi cu ochii albaștri, cu 
о gură lncápàtinatá, avea un náscior ridicat in sus, care se 
incretea cind ridea. Avea douăzeci si trei de апі, dar 
părea de optsprezece, și din pricina aceasta Aida se purta 
întotdeauna cu ea ca cu o fetiţă cu mintea copităroază, 
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Intră grăbită, puțin plictisită, deoarece о mustra conști- 
infa pentru că după ce se trezise, oprise soneria destep- 
tătorului si se întorsese cu bună ştiinţă pe partea cealaltă 
să adoarmă iar; se mai temea si de musirările Aidei, 
fiindcă nu fusese la masă cind se scoseseră plăcintele din. 
cuptor, 

dea Nu ştiu ce mi s-a intimplat, şopti în timp ce se 
așeza. Trebuie să fie din pricina primăverii. Altă dată 
n-am să mai intirziu. 

Aida refuză cu demnitate să răspundă, dar ieși legi- 
nindu-se, din cameră, cu o izbucnire mai elocventă decit 
orice răspuns, şi se duse să incálzcascá plăcintele pentru 
vinovată. Domnișoara Jane minca mult, faţă de statura ci, 

— Nu înțeleg, se plinse ea după ce bucătăreasa ieşi, 


ce drept are Aida să se poarte cu mine са și cum mi-ar Ii 
mami., 


Doamna McLeod rise : 
— Nu-i place cind vine cineva tirziu Ju masă, Toate 
bucătăresele bune sunt la fel. Aida e o adevărată artista: 
Ar fi voit să o intrebe pe Jane dacă in ajun ieşise jar 
scara cu Mino Dougherty. O auzise intorcindu-se acasă 
după miezul nopții, cind ea era incă trează, pradă gin- 
durilor се о frămintau. Uncori Jane îi spunea cind se duce 
cu tinărul ; dar din cinci ori îi spunea o singură dată, 
coca ce dovedea că avea ceva pe conștiință. Nu încăpea 
_ îndoială că fata se ruina de doamna McLeod că iese la 
plimbare cu fiul Bátrinului Dougherty. Dar mătușa ei in- 
pîndurată, fiindcă ştia că Jane e incápátinatá, foarte mult 
deosebită de felul cum erau fetele pe vremea sa. Cu toată 
statura ei máruntá si cu toată tinereţea ei, Jane nu avea 
nimic duios sau drăgăstos, 
— Cred că va trebui să mă duc astăzi la nunta lui 
Starburger, spuse брага, Va fi unul dintre evenimentele 


de lume cele mai măreţe pe care le-a văzut vreodată 
oraşul nostru. 


— Şi nu uita că astăzi este corespondența provinciei, 
— Măcar de-aș putea uita ! 


cu dușmănie, fiindcă era fiul acelui bătrin stricat ; dar 
avea si alte obiecţii. li displăcea in special gindul că o 
fată din familia McLeod, venită in Platteville de muilă 
vreme si crescută odată cu oraşul, să se mărite cu băialul 
unui politician ridicat din nimic. N-avea nevoie să-i sptină 
Janei aceasta, deoarece fata ştia bine totul. Crescusc în- 
tr-un rancho al familiei McLeod si ştia ce inseamnă pro- 

-i familie. Mai ştia că şi dacă erau săraci, nici unul 
dintre ei n-ar fi făcut vreun lucru necinslit pentru bani 
De mai bine de cinzeci de ani tot districtul avusese ochii 
atintiți asupra tribului McLeod şi se bizuise pe ei in tot 
eta ce privește ordinea, datoria şi buna gospodărie pu- 
Ыйса, Acum insă toate acestea se schimbaseră ; Platteville, 
dezvollindu-se, părea că nu mai are nevoie de familia 
McLeod și de obiceiurile ei învechite. Acum erau demo- 
dali, asa cum era demodată „Trăznaia lui McLeod“, ajunsă 
într-o stare tristă de decădere în mijlocul plopilor bătrini. 

Doamna McLeod tusi, dădu scaunul înapoi si se ridică 
în picioare, spunind : 

— Acum plec. În dimineața aceasta trebuie să văd o 
mulțime de oameni. Apoi se întoarse şi strigă spre tja 
băcătăriei : Aida ! 

Un glas îi răspunse : 

— Viu, doamnă ; si silueta cunoscută apüru in prag 

— Ма întorc la cină. Se intoarse sovàind spre nepoată : 
Dar tu, Jane ? 

Jane înghiţi si răspunse : 

— Малїпс în oras ! 

Doamna McLeod nu spuse nimic, dar Aida nu se putu 
stăpini 

— Ai să-ți distrugi stomacul, domnişoară Jane min- 
cind tot timpul pe unde se intimpl... tot fclul de porcării. 
Агай foarte rău de citva timp încoace. Dacă ai fi fata mea, 
ți-aş da o роге bună de sulfat de sodiu si de magnezie. 

— Las-o in pace, Aida! o mustră doamna McLeod. 
Si Aida se întoarse în bucătărie, fără să spună nimic ce 
se putea înțelege, dar bombănind si pufnind ca un vulcan. 

Continuă să mormăie si să vorbească în sinea ci. în 
timp ce făcea alt cuptor de plăcinte si altă omletà. Nu 
pregătea însă pentru ea acest supliment de mincare ; ea 
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n-ar fi mincat decit după ce toţi locatarii, văzuţi și пе. 
văzuţi ai casei erau hràniti. Cind sfirși de gătit, incárci 
о tavă uriașă cu plăcinte, marmeladà, ouă, franzeluțe și 
cafea, si după ce împinse ușa bucătăriei cu piciorul, cobori 
treptele verandei din spatele casei, se intoarse și cob 
treptele de afară ce duceau la subsol. În asemenea im. 
prejurări era întotdeauna nevoită să iasă afară ca så 
coboare la subsol; сага interioară era prea strimtà 
pentru a ingádui trecerea unei tăvi аза de mari si да de 
incáreate. 

Ajunsă în subsol puse tava pe o masă de lemn groso- 
lan si strigă : 

— Ei H lesiti afară ! Masa e gata ! 

După o clipă, apárurà doua silüete, venind din camera 
caloriferului. Una era a unui bărbat încovoiat si cârunt 
de vreo şaizeci de ani, imbrăcat cu haine uzate, Cealaltă 
era а unui tinár de vreo nouăsprezece ani, îmbrăcat cu 
haină de postav albastru, grosolan, pătată de grăsime, 
Vázind tava cu mincări calde, ochii lui albaștri sclipiră 
de bucurie, 

— Ascultaţi, le spuse Aida. Mai bine mincati-le cit 
sint calde. Dacă nu vă ajunge, n-aveţi decit să bateţi in 
tavan. Bucătăria mea e chiar deasupra. 

Sui scara, iar după puţin timp zgomotul loviturilor în 
podea o făcu să pregătească din nou plăcinte la cuptor, 

în vestibulul uriaş. doamna McLeod luă dintr-un cuier 
de lemn sculptat în formă de trunchi de arbore pe care 
se câțărau ursuleţi, un pardesiu bleumarin, ros pe la 
cusături, si o blăniţă de vulpe roșie, jupuită toată. Pe 
ciutul de pár își puse o pălărioară pe.care se înălța o pană 
prinsă prost. Аро. deschise -servicia descusută de piele 
(саге pentru ea cra un fel de marcă de fabrică), să vadă 
dacă are destulă hirtie si destule creioane, și aruncind o 
privire fugară în oglindă, se întoarse și ieşi= În timp ce 
cobora aleea năpădită de buruieni, intre două garduri vii 
de aibusti țepoși, silueta doamnei McLeod avea în ea 
ceva aproape fantomatie, са si cum „Trăznaia lui McLeod" 
ar fi'tost ua loc vrăjit unde timpul stătea pe loc. 

Era silueta unei femei îmbrăcate си lucruri vechi de- 
modate ca şi ea însăşi. Întilnind-o cind ieșea pe portilà, ai 
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fi putut-o crede o fantomă, fără lumina din ochii ei. Pri- 
virea unei persoane care la şaizeci si şapte de апі era încă 
plină de viață; privirea unei persoane care, deși nu se 
îndepăriase niciodată de Platteville mai mult de cîțiva 
kilometri, nu lăsa să-i scape nimic din ceea ce se intim- 
pla în jurul ei şi stia aproape tot ce se poate sti despre 
oameni. 

. Se pregătea de obișnuita plimbare de dimineaţă, în 
timpul cáreia aduna ştiri pentru reportaje. De ani de zile 
hotárise astfel : dimineaţa se ducea să viziteze unele prá- 
válii si centre de afaceri; Jane vizita după amiază altă 
scrie de întreprinderi, iar Willie Ferguson se ocupa de 
cartierul gării şi al magazinelor, in afară de Franklin Street 
cu casele ei sinistre, închise și intunecate ziua, luminoase 
Şi zgomotoase în timpul nopții. Nu cra bine să-l trimiți pe 
Willie prin Franklin Strcet. Cu mulli ani inainte îi dăduse 
vole ; dar din trei vizite, două se sfirşeab cu o beţie cum- 
plità a redactorului, care dispărea apoi cite două zile ; 
atunci, Myrtle soția lui Willie, devenea istericà, gi in- 
ireaga redacţie era dată peste cap citeva zile. Așa incit 
de multă vreme Franklin Street cu excepția răstimpuri- 
lor de simbătă de la şase după amiază, ріпа luni la ora 
nouă, nu mai făcea parte din domeniul supus stăpinirii 
lui Willie, Ceca ce făcea in acest răstimp îl privea numai 
pe el, atita vreme cit nu stinjenea activitatea ziarului 
Scutul şi Drapelul. 

Doamna McLeod stia, dintr-o lungă experienţă, unde 
să culeagă informații. La agenţiile de pompe funebre afla 
despre morti şi despre accidente. Hostetter era un cioclu 
modern, avind și o capelă mortuară, se imbráca elegant 
şi îşi spunea „antreprenor“. Agenţia lui nu dădea niciodată 
multe anunțuri, afară de cite un anunţ mortuar. Biroul, 
un fel de sală de aşteptare pentru barca lui Charon, ега 
drapat în violet și negru, avind un covor verde inchis 
şi un birou de mahon, îndărătul căruia stătea chiar dom- 
nul Hostetter, imbrăcat intotdeauna impecabil în negru: 
Locul și persoana cam mieroasă а. domnului Hosteater 
avuseseră întotdeauna un efect deprimant asupra doam- 
nei MeLeod. Atmosfera grea a localului te făcea nu numai 
să simţi moartea: aproape, dar o făcea să semene cu о 
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шафе, 
фра departe de viaţă s-ar 4i spus cá nu avea гісі o legă- 
tură omenească сы concetățenii lui. De aceea vizita era 
intotdeauna scurtă. 

Domnul Hostetier se ridică si inaintă să o primească, 
fredindu-yi miinile. Primirea aceasta o turbura intol- 
deauna puţin, căci i se părea că ochii verzi ai antepreno- 
rului o priveau ca pe o viitoare clientá. Nu o singură dată 
gindise în sinea ei: „Cind voi muri, nu va putea сеге să 
i se achite factura prin publicarea unor reclame ; Scutul 
şi Drapelul va muri odată cu mine”. 

— Ce mai nou, domnule Hostetter ? 

— Nimic, doamnă McLeod. Nimic de ieri, de la inmor- 
wmintarea lui Jones. Aţi putut merge ? 

— Nu, la ora aceea nu sint niciodată liberă, 

— Păcat ! A fost una dintre cele mai frumoase in- 
 mormintári văzute vreodată în Platteville. 

— Nu-mi plac prea mult înmormintările, spuse 
doamna McLeod îndepărtindu-se încet către ије, 

Prevenitor, căci chiar reclama unui ziar ce stă să 
moară, ca Scutul și Drapelul, are oarecare pret, domnul 
Hostetler se repezi să-i deschidă. 

— Nu trebuie să priviţi inmormintárile în felul acesta. 
Nu.sint decit o trecere printr-o portiță. 

— Poate ai dreptate, domnule Hostetter, dar... Nu voia 
să spună că nu-i plăcea felul lui mieros de a pregăti 
această trecere. Dar, în sfhrsit am atit de lucru. $i nu-mi 
place să mă gindesc la ziua de miine. 

— Bună ziua, domná McLeod. 

— Bună ziua, domnule Hostetter. 

Odată în stradă, inspiră cu lăcomie aerul proaspăt şi 
muscat, căruia îi datora Platteville renumele sáu. Puse 
creionul la loc, închise servieta gi se îndreptă spre сеа 
mai apropiată prăvălie, agenţia de pompe funebre a lui 
Jim Newman. 

Jim făcea parte din generaţia ei şi din aceeaşi tradiție, 
aşa incit lingă el se simţea la indemnini, si se apropia de 
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local fără groaza care-i pătrundea în oase cind deschidea 

uşa prăvăliei lui Hostetter. Íl cunoștea pe Jim de cind era 
copil. Venise din Calamons County, cel mai apropiat sat 
de ferma tatălui ei. Agenția lui Jim ocupa o clădire veche, 
simpatică, de cărămizi roșii, puţin retrasă de la strada, 
cu un grajd alături, pentru сай de culoarea abanosului 
şi pentru dricurile negre. Lucrul acesta îi plăcea doamnei 
McLeod; simțea că mai erau încă pe lume cel puţin o 
pereche de cai care ar fi putut-o duce cu demnitate la 
groapă. Gindul de a fi dusă spre veșnicie în autocarul 
funerar a! domnului Hostetter îi făcea greață. 

Deschizind usa, il găsi pe Jim cu o jumătate de duzină 
-de prieteni în jurul unei sobe de tuci. Aerul ега cală gi 
plin de fum de tutun și de miros nelámurit de dezin- 
fectant, însă mirosul acesta puţin acru nu se simțea mai 
mult decit mirosul de bere in prăvălia lui Hostetter. 
Fücea parte din local şi nu avea nimic sinistru in cl. 
Prietenii erau toli cam de virsta lui Jim, adică trecuți dc 
şaizeci de ani ; oameni de la țară, cu aceleaşi amintiri din 
copilărie ea ale doamnei McLeod. li cunoștea pe toti. 
Veneau din ranchos si din fermele de la (ага, Veniseră în 
oraş fiindcă era simbătă, folosindu-se de automobilele 
lor vechi. Unul dintre ei, Sam Henderson, om încăpă- 
tinat, nici nu voia însă să audă de automobil. Străbătea 
cele douăzeci de mile dintre casa lui şi oras într-o carctá 
trasă de о pereche de cai suri tárcati, de care era foarte 
mindru. Cind o văzură intrind, toţi о salutară. Sam zvirli 
о gură de scuipat amestecat cu zeamă de tabac in scuipi- 
toarea plină de nisip de lingă sobă si strigă 

— Hello, Vinia! De cite ori te văd, esti tot mai 
tânără! 

Jim îi spuse lui Sam Henderson să se scoale si să-i dea 
scaunul, căci aici doamna McLeod nu stătea niciodată în 
picioare, cum obișnuia să facă in anticamera paradisului 
de la Hostetter ; aci şedea la pălăvrăgeală. Culegea frin- 
turi de informaţii, ştiri despre nașteri, despre morţi si 
despre logodne din toate părțile intinsei provincii. Scotea 
creionul si foile de hirtie si zmingălea cu scrisul ci ne- 
citet o informaţie după alta despre marea si bogata re- 
giune pe care o iubea atit. 
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Jim Newman era gras. Cind şedea pe scaun, burta ii 
atirna înainte, rezemindu-se de genunchi. Nu se. scu 
când o văzu pe doamna McLeod intrind . se ridica şi își 
mişca busta Де ре genunchi cit putea mai rar. Se argui 
să zimbecscà si ва întrebe , 

Ce mai nou, Vinia ? 

— Nimic, râspunse doamna McLeod. 

Sam Henderson ii dádu o ţigară mexicană si i-o aprinse 
spunind : А 

— Fata lui Henry Goddard s-a logodit cu. băiatul lui. 
Jim Wolson. 

— Care? 

= Accen care a făcut şcoala de coafură la St, Louis, _ 

= Asta inseamnă că probabil va uita să se facă con- 
feză si se va ocupa cu broderiile, spuse Jim. 

-. Din servieta roasá jeşiră hirtii si un ereion. 
— Cum merge baraca ?, intrebà Sam. 
^ — Аҳа si-aga, răspunse doamna McLeod, continuind să 
scrie, 

— Ai avea nevoie de un tinâr să te ajute, se amestecă 
Jim in vorbă. Nu mai sintem tineri, ca odinioară... Nici 
chiar d-ta; Vinia.. _ 

— Si cum să-l găsese ? 

„„— Încearcă cu rugăciunile, o sfatui Hal Pierce. Ме- 
todiştii organizează un mare pelerinaj spre Little Canyon, 
Ai putea să te duci să-l rogi pe păstor să, pună о vorbü 
pentru d-ta. i 

Rind pe rind îi dădură informati despre viața de-la 
țară, și doamna McLeod lua notițe despre tot. Scutul și 
Drapelul era un bun ziar provintial; mu uită niciodată 
să publice informații ce priveau or&ielele şi satele, iar 
abonamentele de la ranchos şi ferme nu lipsiseră niciodată, 
Era {ага ei si lumea ei. Le cunoștea. Numai in oraș ziarul 
ci părea cam învechit şi cam gol. Doamna Meleod nu 
înjelesese niciodată pe greci si pe irlandezi. Nu izbutea să 
înțeleagă si nici să iubească pe toți oamenii aceia care se 
imbulzeau în oraş. În timp ce-și zmingâleă notițele, cei 
cinci prieteni vechi de la țară continuară să plumeascá 
cu ea, fumind si seuipind de departe în scuipătoare; Toji 
o cunoşteau de cind era fetiță ; iar acum, cind era bâtrină 
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ca şi ei, se purtau cu ea ca şi cum toți ar fi fost încă 
ştrengarii, iar ea frumbasa satului, culegind informaţii 
despre tot ce se intimplase. știau că pardesiul ros, blana 
roasă, pălărioara caraghioa:ă cu pană erau puțin ridicole ; 
dar ştiau si сий tărie, сий dreptate, ste si cită 
integrilate se ascundeau sub această înfăţişare ciudată, 
Si toţi fuseseră prieteni cu J.E. McLeod si cunoșteau min- 
dria ciudată şi neinfrintă si dirzenla ce caracterizau pe 
membrii acestei familii ; chiar si pe Jane Baldwin, care se 
dusese la şcoală într-un oras din Est. 

— Sint contagioase, obișnuia Jim Newman să spună 
despre mindria si incápátinarca familiei McLeod. Toți 
cei ce intră in familia aceasta dau dovadă de ele... deși 
Vinia McLeod are destul si de la familia ei. 

Cind i se рага că adunase destul material din pală- 
vrăgeala din jurul sobei, doamna McLeod se ridică, 
spunind : 

— Băieți, acum mă duc. Dacă se intimplă ceva mai de 
seamă, scrieţi-mi. Si ieși salutată de un cor de „La re- 
vedere, Vinia, toate cele bune”. 

Străbătu spațiul ingust din fața casei, simțindu-se in- 
viorată, însă abia fu din nou în stradă, si deprimarea о 
invülui ca un nor. Era întotdeauna plăcut să se ducă la 
Jim Newman mai ales simbăta, cînd prietenii de la țară 
veneau în Platteville ; însă ceea ce avea să înfrunte acum 
пи era menit să-i linisteascà sufletul. Trebuia să se ducă 
la Palatul de Justiţie, atit de melancolic, si la poliţie; 
după асееа trebuia să treacă pe la Bátrinul Dougherty si 
dacă-i mai rămine timp, să se ducă pe la Maria Gashouse. 
Singurul loc unde putea nădăjdui să găsească puțină prie- 
tenie și simpatie. 

- Pe stradă, din trei persoane, una o saluta cu un „Bună 
ziua, doamnà McLeod“. Altă dată îi cunoștea pe toți locui- 
torii oraşului ; acuma aproape numai pe cei mai in virstă. 
Dintre aceștia, unii o găseau caraghioasă ; și toți tinerii, 
Гага deosebire, aveau această părere despre ea. Cel puţin 
jumătate dintre cei ce o salutau erau пері; unii de 
vârsta el, alții mai bătrini. Străbătu Louisiana Street 


nepavată, mărginită de сїгсїштї gi de case de joc. Acum 
era la fel cu strada principală a mii şi mii de oraşe ame- 
тісапе, plină de prăvălii si de bazaruri, de cinematografe 
şi de birouri, de automobile ce staționau. Vederea acestei 
străzi, mai mult decit orice alt lucru din oraș, o făcea pe 
doamna McLeod să-şi simtă bătrinețea. De cite ori o ve- 
dea, simţea o uşoară stringere de inimă si avea un sen- 
timent duios de nostalgie dureroasă. 

Nu dorea prea mult să se ducă la Bătrinul Dougherty, 
însă palatul lui era pe strada pe care trebuia să treacă 
pentru a se duce la Maria Gashouse ; și se gindi deodată 
Cl dacă s-ar duce numaidecit la Maria, s-ar simţi mult 

7 mai voioasă. Se hotări să se ducă mai tirziu la "Tribunal, 
care ріпа atunci işi va sfirsi probabil şedinţa şi va fi închis 
pînă luni; apoi s-ar duce la poliţie, unde — cu puțin 
noroc — nu va avea de copiat decit lucruri obișnuite. 

Dacă s-ar fi putut, ar fi dorit să se ferească de drama 
şi de mizeria a tot ceea ce venea în legătură cu poliția ; 
în special constatarea felului cum se petreceau toate sub 
administraţia Bătrânului Dougherty şi a acoliţilor lui, о 
umplea de milă si de deznădejde. 

“Totuşi, un bun reporter nu putea ocoli un asemenea 
spectacol. Ştia că abonaților ziarului le plăceau povestirile 
despre furturi, crime și răpiri ; si uneori i se intimpla să 
dea la poliţie peste cite o intimplare plină de umanitate ; 
sia bine cà acestea erau singele necesar vieţii și răspin- 
dirii ziarului. j 

Nici omenie si nici măcar inteligenţă nu se puteau ді 
За Tribunalul închisorii. Bill Flynn, judecătorul, i se pă- 
ruse întotdeauna mai degrabă un om care se folosește de 
mizeriile omeneşti decit un magistrat. Era nespus de ru 
cu bieții nenorociți ce veneau la Platteville să caute de 
lucru; nu haimanale ce cunoşteau oraşul şi știau să se 
furiseze, ci oameni cinstiți ce căutau de lucru са să poată 
trăi. Bill Flynn nu făcea nici o deosebire între cerșetorul 
de meserie şi omul cinstit care căuta о ocupație. Nici 
unul dintre aceștia nu găsea nici cea mai mică înțelegere, 
deoarece fiecare dintre ei însemna bani în punga clicii 
lui Dougherty. Acuzgtia de „vagabondaj“ îi aducea fa- 
loase mai mari decit orice alt lucru, Orice strün fără 


c putea fi trimis la inchisoare două-trei luni; 
nefericitul săpa santuri, căra cărămizi, aduna gunoaiele 

murdâriile prin orașul Platteville; dar munca lui nu 
lucea пісі o economie contribuabililor, deoarece Bătrinul 
Dougherty storcea Primăriei sume foarte mari si incasa 
banii pentru el În toate si pentru toate era un sistem 
neruşinat, căci in felul acesta cetăţenii din Platteville se 
vedeau. lipsiţi de о posibilitate de muncă ce altfe] li s-ar 
fi cuvenit lor. Doamna McLeod stia totul; însă nu sti 
їп ce fel s-ar putea schimba această situaţie ruşinoasă, Nu 
Poli aduce invinuiri, dacă n-ai dovezi si bani să le susţii. 

Rumegindu-i gindurile şi temerile, părăsi Main Street 
şi coti în ulița Cherokee, luind cel mai scurt drum spre 
Dougherty. Uliţa era strimtă si întunecoasă ; aci зе afla 
restaurantul „La albinele harnice" si berăria „Eureka“, 
două localuri ce atrăgeau prin preţurile lor scăzute pe 
nenorocitii de coate-goale. Depărtindu-se în linie dreaptă 
de malul fluviului, aceştia veneau асі ca albinele atrase 
de lucerná : iar clica Dougherty, ştiind aceasta, isi trime- 
tea mereu paznicii: să-i culeagă alfi lucrători învinuiți de 
„vagabondaj“. Doamna McLeod apuca întotdeauna pe dru- 
mul acesta, nu numai fiindcă era mai scurt, dar fiindcă i 
se întimpla adesea să dea peste cîte un nenorocit pe care 
1l putea preveni din timp să plece din oras. Colind în 
ulicioară, uită de deprimarea ei si privi imprejur cu grijă, 
să descopere vreun nenorocit în căutare de lucru. 

Mal înainte de-a fi făcut o sută de metri, văzu venind 
spre ea un zdrențăros de virstă mijlocie, vădit în mizerie. 
Avea barbă lungă si purta o pălărie de fetru, care fusese 
cindva de un verde aprins, însă ploaia, vintul şi soarele 
îi dăduseră o culoare gălbuie. Hainele erau roase. umflate 
la coate si genunchi. În privirea descurajată era о ex- 
presie de oboseală. de deznădejde și de groază, ca in 
privirea unui animal care а avut multe de indurat vreme 
indelungati. Doamna McLeod cunoștea semnele, acestea. 
De mai bine de o mie de ori i se intimplase să dea peste 
astfel de oameni, în ultimii trei-patru агі 


Tl privi în timp ce venea spre ea, si cind era tocmai 
să treacă de ea, îi spuse cit putu mai vioi : 

— Bună ziua. 

— Вапа ziua. 


24 


— Esti баа шеги? 

— Da, dumnā. Nu cumva imi puteți da vreo indi- 
сафе? În glasul lui era un accent de disperare. Ori ce fel 
de lucru 

— Nu. Însă e mai bine să umbli prin oraşul acesta 
după lucru, 

— De ce ? Nu vreau decit să lucrez. 

— Fireşte, dar oraşul acesta nu este pentru dumnea'a. 
Dacă te vede vreun polițist, te arestează pentru vagabcn- 
daj 1 atunci va trebui să lucrezi două luni pentru comuni, 

Omul o privi ca şi cum aceste cuvinte ar fi insemnat 
pentru el o lovitură definitivă. Doamna McLeod continuă : 

— Ascultă. Te invàt eu ce trebuie să faci. Mergi drept 
inainte, pinà la prima stradă pe dreapta ; cind vei ajunge 
în virful dealului, coteşte din nou la dreapta, si după се 
vel străbate două terenuri virane, vei gàsi o casă. mare, 
cu о curte uriașă. E singura casă mare pe strada асем 
deci nu te poţi înşela. Ajuns acolo, du-te la ușa de ser- 
viciu. Vel разі о negresă. Spune-i că te-a trimis doammu 
McLeod. fti va da mincare şi vei putea să faci și o baie, 
să-ţi calci hainele și să stai ascuns pină se înnoptează, cînd 

| vei putea pleca din oraş. 


Omul o privi [ага să vorbească, cu o înfățișare nedu- 
| merită. 


— Dacă te opreşte cineva (vreau să spun vreun poli- 
ist) — adăugă repede doámna — spune-i cá (асі un drum 
pentru doamna McLeod. Ai inteles binc ^ 

— Foarte bine, ráspunse celălalt 


Ea îi repetă încă odată, rar, sfaturile ; apoi adáugi 
— Dacă te ràtácesti, întreabă pe oricine unde e „„Trăz- 
nai lui MeLeod”. Aşa i se spune casei. Oricine va gli 
să te îndrepte. 
z Bine, doamnă. Omul раги puţin nedumerit, însă își 
ridică pălării si murmură : Mulţumesc. doamnă ! Apoi 
îşi continuă drumul spre deal. Cileva clipe, doamna 
McLeod rămase nemiscatà, să vadă dacă mergea în direcția 
arătată. Într-un timp, omul se intoarse să privească în- 
“аага, eu o infátisare de uimire. Văzind câ doamna se 
„oprise acolo, iși scoase iar pălăria. 


Tntilnirea aceasta o întări oarecum. Dacă omul trecea 
de Main Street, era probabil că va ajunge teafár la Aida, 
care-l va ascunde în subsol ; iar Ia lăsarea nopţii va putea 
pleca din oras cu un tren local sau cu unul dintre trenurile 
de marfă din timpul nopții. Doama. McLeod ştia mersul 
trenurilor. Tom Higgins, cantonierul, o informa regulat, 
Ştia toate locurile unde se opreau trenurile să іа apă 
sau işi incetineau mersul. Acestea făcezu parte din sis- 
temul născocit de ea si de Aida. Bucătăresei îi plăcea 
tot ce mirosea a taină şi îi plăcea să aibă vagabonzi în 

i ținea acolo si încuia uşa scării din interior), 
însă mai mult îi plăcea să dea de mincare oamenilor prost 
îrăniți de săptămini de zile. Aceasta costa bani gi își 
avea riscurile sale ; iar dacă șleahta lui Dougherty ar fi 
айа! vreodată despre existența „Сагі subterane” din 
„Trăznaia lui McLeod“, s-ar fi putut ajunge la încurcături 
serioase, 

Cele mai ciudate tipuri se adăposteau acolo : camen? 
care, prin mijlocirea Aidei, imprumutau cărţi prafuite 
din biblioteca clasică a lui J.E. ; cutare care spunea că 
fusese director de bancă ; altul care fusese profesor și 
un al treilea care se dădea drept conte spaniol. Cea mat 
mare parte a acestor refugiaţi erau descoperiţi de doamna 
McLeod in partea orașului situat de-a lungul fluviului ; 
alţii erau aproape intotdeauna scăpați din ghiarele po- 
іеі pe uliţa Cherokee. Dacă trecea vreo zi fără să tri- 
milă pe cineva la „Trăznaia lui McLeod", Aida râminea 
dezamăgită şi mihnită. 

Ajungind în piața Tribunalului, prima persoană pe 
саге о zări doamna McLeod fu Sam Hildreth, polițistul a 
cărui grijă era să inhațe vagabonzii de pe uliţa Cherokee, 
О salută cu glas tare: 

— Bună ziua, doamnă McLeod. 

Auzindu-i glasul, ea tresări şi гоў tare, pe cîni răs- 
pundea : - 

— Bună ziua. 

— Рїгей foarte grăbită. Arde undeva ? 

Simi cum îi bate inima tare gi trebui să recurgă Ја 
toată putere ei de voinţă ca să-şi stăpinească glasul, cind 
răspunse : 
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— Nu, dar simbăta e o zi foarte încărcată. - 

Se grábi ріпа ce ajunse lingă fintina ridicată in mij- 
locul pietü, în amintirea soldaților $i marinarilor, si aci 
se intilni cu un alt individ, care-și ridică pălăria şi о in- 
trebà politicos : 

— lertaji-má, doamnă, n-aţi putea să mà ajutaţi să 
iau о tafea 

Era un tinár în haine de stofă cenușie, pline de pete 
iar pălăria pe саге o tinea în mină era decolorată si 
panglică, Faptul că îi vorbise o uimi, deoarece de obicei 
indivizii de soiul acesta nu-şi pierdeau vremeà cu са, 
judecind desigur după îmbrăcămintea ei modestă cà nu 


füces să-i ceară ceva. Mai întotdeauna ea era aceea care 
vorbea intii. 


Deschise grăbită geanta de piele, scoase o monedă si 
în timp ce i-o întindea iar el ii mulțumea, isi dădu deo- 
dată seama că semăna mult cu J.E. McLeod cind era ti- 
när. Nu avea mustàti пісі şuvița de pe frunte, dar în 
chipul lui si chiar în linia maxilarelor şi în privirea ochi- 
lor albastri-cenugit era ceva care-i aduse aminte imaginea 
lui J.E, aga cum il vedea de obicei, cu atiţia ani inainte, 
pe treptele redacției Scutul şi Drapelul. 

Privi repede inapoi şi-i spuse : 

— E mai bine să-mi asculli sfatul și să pleci de aci 
inainte de a fi arestat pentru vagabondaj. 

— Mulţumesc doamnă, am să fac așa cum spuneți, 

Ea mai (асы cițivä pași, în aja fel incit fintinu să-i 
ascundă privirile lui Sam Hildreth, oprit acum in faţa 
bodegii lui Hennesey. 


— Ascultă, îi spuse ; şi îi dădu aceleași indicaţii ca şi 
celuilalt. * 

Tinărului parcă nu-i păsa de ceea ce spunea ea. Ducea 
mereu privirile de la poliţist la ea. ÎI interesa atit de pu- 
țin, încit pe neașteptate ei i se раги că vorbeşte singură 
şi se intrerupse, intrebindu-l ; 

— Ма asculţi ? 

— Da, doamnă. 

— Bine, atunci gribeste-te și şterge-o inainte ca 


“цыш acela să te vadă, căci altfel vei sta două luni in 
închisoare. 
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— Mulţumesc, doamnă. 5 
Doamna McLeod se indreptà grăbită, intc..indu-se de 
două ori să privească sfioasă inapoi. Cind ajunse la colt, 
îşi dădu seama că tinărul stătea tot lingă finünà şi-l pri- 
vea pe Sam Hildreth. 
Се Dumnezeu are 7*, se întrebă singu 
că doreşte să Пе arestat și pus la răcoare”. 
Continuă să se gindească in timp ce marea spre bi- 
тош Batrinului Dougherty. În tinărul acela era ceva ciu- 
dat. Nu numai asemânarea cu J.E.. Avea si о infü(isure 
hotărită, aproape autoritară. fi lipsea expr 
nádájduftà și abătută a celor mai mulţi v. 


S-ar spune 


accea dez- 
bor 


iar 
hainele lui, deși murdare și necálcate, nu ci-u haine de 
cerşetor. Meseria de reporter pe care о (20га de treizeci 
de ani îi ascuțise spiritul de observație. Accentul tină- 


тиші îi dovedise că venea din Est; iar cind îi spusese 
„Mulţumesc, doamnă“, ca orice cerşetor, і sc păruse câ 
iiceste cuvinte erau lipsite de sinceritate. Parcă ar fi fost 
un actor, — și un actor diletant — care repeii un rol in- 
vitat pe dinafară, 5 

„Ei !* gindi cu filozofie, dacă vrea să fic grins, treaba 
Jui Fac prinsoark că nu wie cit de азргу sc poartà po- 

ii cu vagabonzi aci în Vest“, Era totuși tin nelinig- 
ЧЧ de dend ch păruse пегоада și de рий cà tinărul 
tiden acum de ca in spatele ci. 

Biroul Bátrinului Dougherty era in viu 


cládivii 
chre-i purta numele, singurul zgirie-mori gis 101 oraşul, 
putind й văzut de Ja o dupăriare de zece їе pe vreme 


senină. Pe ușa си geamuri erau scrise 
Dougherty $ Fiul, antreprenori. „Fiul 
Dougherty, cel ce se plimbă cu Jane. Într-un v: 
tere, făceau multe afaceri са апт 


meni nevoiaşi, ca bietele femei ce locuiau 
coase de pe Franklin Street, fie cà era vorba @ mici in- 
virteli publice. Bătrinul Dougherty avea în mins Partidul 
Democrat ; iar їп. Platteville. Partidul Бепул: ега totul, 
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Urcind scările cam obosită, incepu să se gindească ce 
frumos ar fi să inceapă o campanie pentru liberarea 
oraşului de banda aceea, pentru a dobori clica Bărinului 
Dougherty si a о sfărima. Сиса mercu că directori de 
ziare din alte state: ale Statelor Unite duceau campanii 
pentru curățirea orașelor lor. Se gindi nedeslusit la me- 
dalii şi la premii date unor ziariști pentru servicii aduse 
statelor lor. Lueruri la care visa, la care se gindea uneori 
noaptea cind nu putea să doarmă. Bunul simt Н ràspundea 
însă întotdeauna : „Nu poți face aceasta cu o foaie inve- 
chită ca Scutul si Drapelul. Ar trebui multi bani, multă 
energie şi multă influență :. și tu n-ai nimic din tonte 
acestea. Esti bâtrină, obosită si incărcată de ipoteci“. 

Uneori, cind se simțea neobișnuit de bine și de tare. se 
gindea că romanul va rezolva totul. Vedea „Cartea“ — 
cum fi spunea Aida — terminată şi vindută unui editor. 
"O vedea răspindindu-se în toată (ага ca o ştafetă grecească. 
lg amintea că auzise vorbindu-se despre averi cijtigate 
de unii scriitori din vinzarea romanelor unor case de 
filme, şi citeodată, chiar în clipele de optimism nemár- 
ginit, i se intimpla să acopere pagini si pagini de cifre 
bazate pe ipotetica avere pe care i-ar fi adus-o cartea. 
Cu banii.ce nu existau, cumpăra în gind alte linotypuri, 
терага vechea rotativă, zugrávea де două ori „Trăznaiu 
lui McLeod" si plătea doi-trei reporteri care s-o ajute in 
campania impotriva Bátrinului Dougherty. 

Dar cind clipele acestea de optimism si de inflicárare 
treceau, își dădea seama că toate erau visuri și nebunie, 
ar cifrele o prostie. Orice ar fi spus Aida despre pârțile pc 
are le citise, romanul era învechit si prea lung: şi de 
apt, pe nimeni nu l-ar fi interesat povestea unei familii 
ie pionieri. Mai rău încă, stia că din pricina timiditàtit 
ге o chinuise încă de cind era fetiţă, pentru tot ce [ассо 
însăși, n-ar fi avut niciodată curajul să trimită vreunui 
itor paginile manuscrise ce umpleau vechiul geamantan 
piele de bou din podul „„Trăznăii lui McLeod". Nici un 
ditor nu şi-ar fi luat pe cap plictiseala să le citească ріпа 

capăt. 
în biroul sáu, Bătfinul Dougherty dicta citeva serisori. 
tru a incheia activitatea săptăminii înainte de a pleca lu 
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pescuit, Inalt si gras, roșu la faţă, avea o ceafă de taur, un 
spate de atlet şi ochi irlandezi albaștri şi pătrunzători. 
Părul îi incáruntise și smocuri negre li acopereau dosul 
palmelor lui mari. Era urit : un tip de spaniol ieșit din 
mlaștinile Irlandei ; în forja animală a trupului său cra 
însă o anumită măreție ; si din cind în cind. ochii lui 
mici albaştri, clipeau în aga fel incit să-l dezarmeze chiar 
pe cel mai rău dușman al lui. Avea un temperament de 
artist ; artist din aceia inflācārați care, în ultimii ani ai 
secolului trecut, colindau teatrele de Vest declamind me- 
lodrame irlandeze. violente si sentimentale. 

Cind ușierul intră să-i vestească vizita doamnei 
McLeod, Dougher:y şovăi o clipă, gindindu-se ; apoi spuse, 
secretarului său : 

— Mai bine s-o primesc și să scap cit mai repede de ca. 
Potteşte-o inăuntru si după aceea poți pleca. 

О cunoştea destul de bine. Mai venise gi altădată la 
el, să-i ceară informații asupra construirii străzilor, sau 
asupra planurilor aripii Dougherty din localul Partidului 
Democrat. Șovăise acum, nu fiindcă se temea de еа: cum 
s-at fi putut teme un om puternic ca el de o bătrină cara: 
ghioasă, proprietara unui ce sia să moară, ca Scutul 
$i Drapelul 7 М4 era frică de ea, însă în fața 
o'stringere nelămurită, pe care, cu toată şiretenia lui, nu 
о putea înțelege. Ştia că doamna McLeod fácea parte din- 
tr-o lume ce apunea. Era respectabilă si puţin cam fan- 
tastică ; cinstită şi dirză. Acestea nu erau însă motive su- 
ficiente pentru ca faţa zbircità si ochii ei albaștri, limpezi, 
sub pălăria caraghioasă cu pană, să-l facă întotdeauna să 
ве infiorase in sinea lui. Dougherty era un cinic conștient 
de necinstea lui: și obișnuia să-și spună siegi că, dacă 
n-ar fi luat-o el, bucática ar fi ajuns in miinile altora : prin 
urmare nu îl mustra conștiința la vederea doamnei 
"McLeod. Poate nelinistea aceea ușoară pornea de la faptul 
că era vorba de o femeie: o femeie bătrină și urită, 
deși odinioară fusese drăguță si poate chiar frumoasă, 
"Dacă directorul ziarului Scutul și Drapelul ar fi fost un 
bărbat, Bătrinul Dougherty i-ar fi dat o ţigară, bătindu-l 
< palma pe umăr si l-ar fi trimis ta pămtare îndopat cu 
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päălävrägeli în loe de informații. Dar cu o femeie ca doamna 
McLeod 7... 

Uşa se deschise gi ea intră sfioasă, oprindu-se o clipă 
în prag să privească silueta grenaie şi grosolană a bă- 
trinului rezemat nepăsător de scaunul turnant. 
| — Bună ziua, doamnă McLeod. Luaţi loc. Cu ce vă pot 
10 de folos? 

Doamna Meleod înaintă si sc aşeză ; şi dinte-odată 
nu wi fu în stare să-și amintească de ce venise acolo şi 
ce dorea să-l întrebe. Iegind din biroul lui Jim. isi adunase 
^ot curajul si se hotárise să-l întrebe pe gleau de cc lu- 

ile noului apeduct mergeau atit de încet și costau alit 
де malt. Mai voia să-l intrebe şi de ce felinarele cele nui 
Че pe Hillyard Street nu erau incă instalate. Si se mai 
gindea să portesteze impotriva brulalităţii poliţiei si a 

agistraților faţă de vagabonzi, al căror numâr — cu 
toate acestea — era tot mai mare. 

Acum insă toate ii fugiseră din minte. Isi dădea seama 
сї în această privință, informațiile trebuiau luate de 
а primar si de la Consiliul comunal; асер ar fi Lost 


ine această senzaţie, care o trădase nu numai о singură 
nt, Fără slăbiciunea aceasta, ar fi fost o ziaristă si 
directoare de ziar destul de bună. 
Be aşază pe marginca scaunului si spuse încet : 
— Nimic deosebit. Am trecut numai pentru а afla 
4 din intimplare aveţi vreo noutate. Şi, pe neaștep- 
te, dori să-l lingusească pe omul acela uranic şi pecinatit 
care-l disprefuia din tot sufletul. Spre marea ci ruşihe, 
auzi spunind aceste cuvinte : 
— Cred că directorii de ziare ar trebut să aibă legl- 
i mai strinse cu persoanele influente dia ora. 
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— Mulţumese pentru -compliment, doamnă McLeod. 
Уй scoase дага de foi din gură si intorcindu-sc in scaun 
șirigă : Mino, vino aici о clipă. Apoi, întors spre ea: 
Mino ştie mai bine decit mine ce se intimplà. En m-am 
vamlásatdeaface. — 

Din camera alăturată un glas răspunse : 

— Vin îndată ; acum telcfonez- 

Bătrinul Dougherty continuă să o măsoare pe donna 
MeLeod : 

— E drăguță verișoara care lucrează cu d-voislid 
la ziar. 

— E o nepoată, lămuri doamna McLeod; перо 

, fata Hallyei Baldwin. Hally era din familia McLeod, 
Sora lui LE. Si în clipa aceea își dădu seama că toai 
amănuntele acestea nu-l puteau interesa pe un поо-хепі 
în regiune, ca Bătrinul Dougherty ; şi simți din nou 
со neroadă, 

— Frumoasă fată, spuse celălalt. Lui Mino i s-a 
cam aprins câleiiele după ea. Simbâta trecută а dus 
să danseze la „Ulmul”. Am băut un pahar de be; 
impreună. à - 

Doamna McLeod simţi un fel de junghi in stomac, 
Jane nu-i spusese că se dusese la ,Ulmul^ Lucrurile 
trebuie să [i ajuns mai departe decit stia ea, 

Ráspunse cu glasul slat 

— Da, a fost crescută la Wellesley, în Est. 

— Pâcat că nu aveţi un bárbat să vă ajute să dați 
puţină viață ziarului. Nu v-aţi gindit niciodată si-l) 
vindeti ? 1 

Doamna simţi cà rbșeşte. Individul acesta făcea acum! 
pe protectorul cu ea, puriindu-se ca și cum ea am fi 
fost una dintre figurile caraghioase ale oraşului. Mas. 
punse 


— Nu, şi cred că nu má voi gindi niciodată la sad 


Cind a murit J.E.si-am făgăduit să mă ocup de ziar. 
“Dougherty strivi mucul țigării si aprinse alta. ] 
— Oricum, dacă vreodată. vă trece prin gind să-l 
vindeti, spunefi-mi şi mie. Mi-ar plăcea: să am un ziar 
al meu. Sint coproprietar la Gazeta, dar mi-ar face 
plăcere să am un ziar cu totul al meu. De citiva vreme 
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mă gindesc la aceasta. Şi dealtfel sint prea multe ziare, 
la Platteville, care nu-i un oraș tocmai mare. - 

I se pāru că simte un fel de ameţeală, căci pentru 
prima oară înţelese deplin că dacă lucrurile vor merge 
tot atit də râu, într-o zi sau alta va trebui să vindă, cu sau 
Гага voie, Scutul şi Drapelul, iar monstrul acela bătrin 
l-ar fi cumpărat la ce pret ar fi vrut. Scutul și Drapelul, 
ziarul pe care J.E, îl iubise atit si aparținuse intotdeauna 
familiei McLeod, să sfirpensch in miinile  Bitrinului 
Dougherty ! 

Usa se deschise si Mino Dougherty intr. Doamna 
Mcleod abia îl cunoștea, dar il ținea minte de cind 
era copil. Îl văzuse crescind hoinărind prin oraş, apoi il 
văzuse. când se intorsese de la Universitate si din cină 
їп cînd la adunările politice ; dar acum, văzindu-l intrind, 
înţelese cá nu-l văzuse cu adevărat ріпа atunci, fiindcă 
4 socotise intotdeauna drept unul dintre cei patruzeci 
de mii de locuitori din Platteville, pe cind acum il privea 
ca pe ,tinárul" Janei. 

Și văzu un tinăr care era o reproducere in mai bine 
а Bătrinului Dougherty ; mai bine chiar decit ceca ce 
trebuie să fi fost bâtrinul inainte de a fi ajuns alit de 
gras, de greoi și de páros. Înalt si zvelt, cu părul negru 

| ondulat şi cu ochii albaștri; și era elegant. Cind se 

| apropie și o salută, zimbetul lui ега plin de sinceritate 

| simpatică. Vizindu- doamna McLeod gindi: Zau, nu 
pot spune cà Jane gregeste. Gura era poate puţin prea 
senzualā şi unghiul bărbiei ега atit de precis incit 
dädea o impresie de incápàtinare се putea semăna cu 
cruzimea. Şi poate era puţin prea sigur de sine, avind 
un nu ştiu ce comun. Nu puteai spune însă că n-ar fi 
într-adevăr un tinár frumos, 

— Bună ziua, doamnă McLeod. spuse intrihd ; si stră- 
bitu camera, ca să-i stringă mina. N-avem des plăcerea 
ii và vedem. 

| — Te-am chemat să ne spui dacă ai vreo ştire care 
"ar putea-o interesa ре doamna, spuse tatăl. 
Mino zimbi : 
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— Nu, cunosc multe intimplári despre care d-voastră 
sau Jane” să nu fiţi informate. De cite ori ştiu ceva, 
o înştiințez pe Jane. ` 

L Da, mi-a spus, minți doamna McLeod, Jane nu-i 
pomenise niciodată nimic asemănător ; avusese însă un 
instinct de apărare, mai ales pentru că cei doi păreau 
că о socotesc pe Jene ca făcînd parte din familia lor, Nu 
putea să-i lase să creadă că Jane nu-i spusese mimic. 

— E totuşi banchetul în aer liber organizat de Parti- 
dul Democrat, adăugă Mino. Tocmai facem planuri márete. 
Veţi putea scoate o bună jumătate de coloană, Se îndreptă 
spre ușă. O secundă. Mă duc să aduc un program, După 
o clipă se întoarse cu un program scris la mașină. Anul 
acesta banchetul va fi la Millersville. Vor fi premii pentru 
cei ce vor prinde mai mulți pesti si pentru cel mai 
mare peste; şi о cupă de aur pentru cel mai frumos 
copil şi un concurs de frumuseţe pentru înotători ; câlă- 
torie gratuită cu autobuzul... şi multe alte lucruri. Le 
va intrece pe cele dinainte ! . 

Doamna MeLeod luă foaia, o îndoi si o puse în geantă. 
Ара se ridică tot cu simțămintul ciudat că se purtau 
cu еа ca faţă de o nebună bătrină st murmură sfionsă : 

— Nu vreau să và fac să mai pierdeţi timp. 

— май dali pe la noi din cind în cind, spuse bătrânul 
ridicindu-se să o insoțească. Imi face întotdeauna plăcere 
să và văd. 

După ce ușa se inchise, tatăl si fiul se privirii zimbind, 

— Nu strică să fim dráguti cu bátrina asta nebună, 
spuse Dougherty. Nu ne costă nimic si e mai bine să 
o avem de partea noastră. Chiar. si gazelu(a el ne-ar 
putea aduce plictiseli. 

Mino råspunse : 

— Cu atit mai mult, cu cit în scurt бтр va face parte 
din familie. 

— Ti-a spus da fata ? 

— Nu incă, dar va spune. 

— Bagă de seamă, nu face vreo prostie, cum ai Lăcut 
cu fata Jui Ritchie. 

— N-ar fi ușor, chiar dacă aș vrea, rise Mino. Nu 
ştii ce fel de fată e Jane. 
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Doamna MeLeod părăsi casa Dougherty eu un senti- 
ment de deprimare. Deși soarele strălucea — soarele 
puternic din Sud-Vest, uneori așa de vesel si de binefăcă- 
tar, alteori atit de arzător şi de neindurat — nu-și dădea 
seama. Бага ar fi întrebat-o cineva cum e vremea, ar fi 
răspuns că cerul e acoperit gi soarele ascuns, căci in 
ea soarele se stinsese, 

Se rusina de propria-i feminitate și slăbiciune ; se 
rusina cà cei doi Dougherty, tată și fiu, igi bătuseră 
joc — într-un anumit fel — de ea. Nu ştiuse niciodată 
cum să se poarte cu oamenii nesinceri şi cruzi ; în faţa 
lor simţea că se prosteşte și mintea ei nu era în stare 
să li se adapteze. Își spusese singură de mai multe ori : 
„Împotriva focului, trebuie să lupi cu focul. Ca să 
prinzi un hof, trebuie să fi kot !* Dar de cite ori încercase 
să întrebuințeze metode machiavelice, nu izbutise, și în 
cele din urmă i se înfundase, simțindu-se si puţin cara- 
ghioasá. Altă dată puțin îi păsase de lucrul acesta ; acum 
însă fi dădea impresia că e bătrină, obosită şi descura- 
jată. Şi se rusina că fusese atit de slabă si atit de femeie 
încit să-l găsească simpatic pe un hoțoman ca Mino 
Dougherty, cînd îl privise cu ochii Janei, 

Plecase de la „Trăznaia lui McLeod" cu gindul să se 
ducă să о vadă pe Maria Gashouse în Franklin Street, 
dar acum, pe cind mergea pe Main Street, aproape fără să 
vadă persoanele care-i zimbeau si o salutau, i se părea 
zadarnic. Ce folos să incerce să descopere dovezile 
ticăloșiilor celor doi Dougherty, dacă era de ajuns са 
aceştia să vorbească zece minute cu ea, ca să ө дета: 
тезе? 

Ar fi renunţat, dacă n-ar fi fost vorba cbiar de Maria. 
Oricum, femeia aceasta ii fusese intotdeauna simpatică. 
Ега în. ea o anumită dirzenie, un simţ al realităţii neper- 
vertit de cinism, din care ea însăşi işi sorbea energie. 
Se gindi că Maria Gashouse nu era o ființă neroadá şi 
sentimentală, cu capul în nori, ca ea care seria romane 
şi le ascundea timidă în-geamantane. Maria Gashouse 
umbla intotdeauna cu picioarele pe pămint. 


lar Maria putea avea noutăţi, ştiri din acelea din 
lumea îndoielnică, ce nu puteau fi aflate în alt lec din 
Platteville. 

Ajunsă la colt. coti aproape fără să-şi деа seama spré 
fluviu şi spre Franklin Street. În direcția aceea. strada 
era cu fiecare pas tot mai murdară, mai neingrijită, 
tot mai josnică. Ріпа si copacii păreau mai obosiţi şi 
mai îmbătriniţi decit sicomorii. stejarii si plopii ce se 
ináltau în partea de sus a orașului. 

Franklin Street mergea de-a lungul fluviului :o stradă 
mai degrabă scurtă, cu trei grupe de case, într-un cartier 
inundat cam la fiecare trei ani. cind fluviul se revirsa 
umflat de ultimile plo de iarnă. Inundaţia se retrăsese 
de puţină vreme. lasind їп urma ei un strat gros de mil, 
care uscindu-se umplea aerul de un miros greu de 
putregai. Pentru a apăra de noroi incáltámintea cu tocuri 
inalte a femeilor de stradă ce locuiau acolo, fuseseră 
puse scinduri : doamna McLeod o luă de-a lungul acestor 
scinduri, trecind prin fata a zece sau douăsprezece case 
murdare sí neingrijite. cu ferestre mari la fațade. Acum. 
toate erau inchise : însă doamna McLeod stia ci se vor 
deschide după apusul soarelui 

Atunci bezna de pe Franklin Street, cufundată acum 
în umbră. se schimba în veselie nebună si gălăgioasă, 
acomponistà de sunetul pianelor mecanice се răzbea pe 
ferestrele inchise 

Cea din urmă casă din strada aceea era deosebită de 
celelalte din două motive : mai întii fiindcă fusese zugră- 
vită de curind în alb și galben, si apoi peniru-că într-o 

ità de o clădire mare cu un singur rind, 
pe care sc citea inscriptia pictată în litere uriașe. repetate 
în Peruri eli: El Dorado, Bar și local de dans. 
Cusa avea acceasi arhitectură ciudată ca şi celelate ; 
accensi, la drept vorbind, care caracteriza uriașa „Träznai 
lui MeLeod” : nu făcea însă nici o încercare să se ascundă 
după obloane. Căci Maria Gashouse, proprietáreasa, ега 
singura locatară din acest cartier care funcţiona în chip 
legal. Vederea clădirii joase, cu firma El Dorado, bar și 
local de dans, trezi în doamna McLeod un noian de amin- 
tiri, ducind-o înapoi Ја copilăria ci, pe vremea cind 
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Platteville era un oraș de graniță deschis tuturor, cu o 
virciumă El Dorado, unde se dansa, pe Main Street, 
acolo unde acum se înălța palatul Dougherty ; un local 
în faţa căruia era un stilp de саге erau legaţi сай negus- 
torilor de vite, Maria Gashouse era fala proprietarului 
primului El Dorado, si dusese acum tradiția în ceslaliā 
parte a oraşului. 

Doamna McLeod trecu prin curtea noroioasă pc o. 
punte de scinduri si sună, nu Гага să simtă o шша 
emotie. În. tot cartierul şi în localul Marici era un uer 

e libertate, un nu ştiu ce sălbatie şi neimblinzit, cw 
scolea intregul ei romantism. De pe cind era fet 
în timp ce-l aştepta pe tatăl ei în faţa Валей Fermeri- 
lor, ascultase cîntecele, strigătele sí muzica sălbatici ce 
veneau de la primul El Dorado de pe Main Street. 
tirziu, de-a lungul vieţii. avusese clipe în care sim 
dorință aprigă să vadă, cel pujin odată, ce fel de viaţă era 
îndărătul ușilor unui local de felul acesta. Nu fusese insi 
niciodată în stare să o vadă în toată desfășurarea ej. Atunci 
cînd era copilă, ar fi fost cu neputinţă să se ducă intr-un 
asemenea local ; iar după ce se căsătorise, îi fusese și mai 
vu neputinţă să зе ducă, ea, solía primului cetățean al 
orașului și proprietar al ziarului Scutul și Drapelul. 
Desi era ziaristă si proprietara unui ziar nici acum nu 
se putea libera de prejudecățile unei doamne din timpurile 
de odinivnrà. 

De aceea, cind ușa se deschise gi о väzu pe Minnie, 
megresa cameristă a Mariei Gashouse, incă neimbrăcată 

гы primire, purtind un jor cenușiu si vechi de 
pinză decotoratà, simți o uşoară tresărire la această fugară 
atingere cu уйда dinlăuntrul unui local ca El Dorado, 
şi spuse: 

— Bună ziua Minnie. Doamna McGovern s-a seulat ? 
— Tocmai se îmbracă. Poftifi. 

— Nu vreau să o stinjenese 
— N-o stinjeniti deloc; îi face intotdeauna plăcere 
să và vada, Ce face Aida ? 
— Foarte bine, răspunse doamna McLeod intrind 
| — Transmiteli-i omagiile mele. Nu-mi mai vorbește de 
cind lucrez pe Franklin Street. 
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— Aida е cam ciudată, observă cu bunătate doamna 
McLeod. 

Minnie deschise larg usa şi o conduse pe doamna 
McLeod în salonul Mariei Gashouse, spunindu-i : 

— Luati loc. Apoi, toemai cind ieșea, se intoarse : 
Doriţi puțină bere, sau cafea ? 

— Cafea, Minnie. 

— Doamna McGovern vine îndată. 

— Mulţumesc. 

Vázuse de multe ori camera aceea, De atunci de cind 
igi dăduse seama cà nu-l mai poate trimite pe bietul 
bcțivan bătrin de Willie Ferguson în cartierul acesta si se 
hotărise să se ducă ea insási, venise mereu la Maria 
Сабһошзе să ia informații şi [fusese primită în salon ca un 
oaspete însemnat. Încăperea era destul de mare, şi avea 
un cămin cu o poliţă sculptată în multe compartimente 
micuţe, pe fiecare dintre, acestea fiind pus cite un 
obiect de porțelan pictat de mină. În fata oglinzii, un 
mánunchi práfuit de ierburi nemuritoare din Pampas ; in 
partea cealaltă, un portret al lui Knobly McGovern, 
boxeur de mina treia, care timp de douăzeci de ani fusese 
soțul Mariei Gashouse, si peste tot pe unde soja lui 
ținuse un local publie, isi luase sarcina să-i den afară pe 
scandalagii. Portretul era o mărire pictată de mină a 
fotografiei unui bárbat cu mustăţi mari, cu urechile blegi 
şi nasul turtit si cu o privire melancolică în ochii albaștri. 
Doamna McLeod nu-l văzuse niciodată, dar înfăţişarea 
lui îi plăcea. Semüna cu nenumărați oameni pe care-i 
văzuse pe Main Street cind era fetiţă. 

Restul camerei era incărcat cu mobile ce semünau cu 
acelea din salonul „„Trăznaiei lui McLeod“; scăunele 
aurite, perne brodate, un divan mare de lemn de nuc, 
о masă sculptată din lemn de tek, cu catifea deasupra, 
un album si un palmier prüfuit. Camera părea învăluită 
în lumina slabă ce pătrundea prin crăpăturile obloanelor, 

Minnie se întoarse după puțin timp, aducind cafeaua și 
citeva felii de piine prăjită unse cu unt; pe cind minca 
și bea, doamna McLeod simţi că mintea ci începe să se 
trezească, iar imaginaţia ei romantică să lucreze amefitor, 
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Oare ce se putuse întîmpla — se întreba — în camera 
aceea ciudată cu obloanele închise ? Pe cine mai primise 
Maria în afară de ea? Cum fusese de fapt domnul 
McGovern, cu chipul lui turtit si cu ochii prea albaştri, 
de copil ? Mai mult de orice se intreba însă cit de departe 
mersese Maria Gashouse. Casa ei nu era ca celelalte de 
pe aceeași stradă. În chip olicial era un local de dans, 
functionind cu autorizaţie în regulă ; si totuși... 

Vecinătatea era îndoielnică, si nu putea crede cá Maria 
Gashouse, eu tot felul ei prietenos de a se purta, nu-şi 
virise nasul și în alte afaceri decit- localul ei. Era sigur 
că între Maria şi Bătrinul Dougherty trebuia să fie vreo 
înțelegere. Incet-incet, începu să se indigneze si tot odată 
se trezi vechea-i dorință de a-l demasca si de a-l dobori 
pe bătrin, Poate cà Maria ar fi putut să-i dea ajutor şi 
informații. Avea un singur lucru de făcut ; să-și ia, inima 
în dinţi şi să se destăinutască Mariei, 

Abia sfirjise cafeaua si ușa cea mare se deschise și 
intră Maria Gashouse. O femeie voluminoasă, atit de 
grasă şi de voinică incit în localurile Indoielnice din 
Memtis, Natchez si New Orleans se spunea că la început 
chiar ea însăși zvirlea afară pe clienţii nedoriți. Se mai 
spunea că înfățișarea plouată a răposatului McGovern 
mu se datora atit nereuşitei carierei de boxeur, cit ispră- 
vilor soției sale. Chiar acum mai era ceva puternic în 
femeia aceea de vreo șaizeci de ani, care intra în salonul 
ținut în semi-intuneric, după obiceiul burghez, Era 
măreaţă si impresionantă. Împreună cu ea întră parcă 
Și altceva in cameră: teva mare si sălbatic, plin de 
viaţă. Se imbrácase cu o rochie de casă, de catifea purpu- 
rie, şi purta pantofi rogcati impodobiţi cu pene de strut. 
Corpul ei strins într-un corset vechi, foarte înalt, se 
revürsa în toate părțile, Avea părul roscat de culoarea 
mahonului şi chiar la ora aceea timpurie pieptănătura ei 
era o clădire complicată de suvife, bucle si cocuri strinse 
sus de un pieptene de broască țestoasă împodobit cu 
briliante, Tot tabloul avea ceva strălucitor si aprig, rámi- 
şiţă din vremurile cind Platteville era un oraş foarte 
primitor, 
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теа, arütindu-si cele două rinduri de dinți falși şi 
alulind-o pe doamna McLeod. care puse craşea jos, 
зе ridică pe jumătate, puţin sfioasă, şi răsptins: 
Bună ziua, Maria 

Cu multi ani înainte, pe cind doamna McLeod era о 
fetiţă şi-l aștepta pe tatăl ei să-şi sfirşească treburile, 
ca. să se întoarcă cu el la rancho; se jucase impreună cu 
Maria pe micul teren viran din fata circiumii El Dorado. 
Terenul acela era acum un parc cu un monument înconju- 
таб de plopi, dedicat soldaţilor şi marinarilor. iar ele 
două trecuseră de şaizeci de ani. Doamna McLeod îi 
spusese intotdeauna Maria. ca atunci cînd erau copi 
dar cealaltă, după ce se intorsese din diferitele-i peregri- 
ări, fi spusese întotdeauna „doamna McLeod" fostei sale 
prietene din copilărie. Lucrul acesta о cam plictisea pe 
doamna McLeod, însă nu indráznise să se ріпа, de 
teamă să n-o pună pe Maria în 'ncurcáturà. 

— De ce n-a deschis obloanele proasta de Minnie ? 
spuse Maria. Nu vezi nici sa-ţi bei cafeaua. Deschise 
fereastra şi Împinse cu putere obloanele. Zgomotul făcut 
de oblonul trintit de perete fu auzit pe toată Franklin 
Street. 

„Apoi femeia se aşeză şi-i oferi vizitatoarel o tigare. 
Doamna McLeod nu fuma de obicei. fiindcă nu-i plăcea, 
iar tigårile costau bani, de care avea nevoie pentru a 
ține în viaţă Scutul și Drapelul si pentru plata dobinzilor 
nesăţioase ale ipotecilor puse pe ..Trăznaia lui McLeod" ; 
ind venea la Maria Gashouse. fuma însă intotdcauna, 

рйгса cà fumul le apropig mai mult. 
— Cuni merge ?, întrebă Maria. 

— Foante bine, multumesc. 

— Şi Scutul si Drapelul ? 

— Si e e bine. 

Maria Gashouse deslusi în glasul  prietenei sule o 
"umbră de oboseală si de deznădejde şi-i spuse : 

— Ceea ce-i trebuie ziarului dumitale, doamnă Mc- 
Leod, este o transfuzie de singe nou. Nu m: item tinere. 
a odinioară. 


— Şi unde l-aş putea găsi t 
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— Dumnezeule, răspunsul nu-i uşor. Pácat că n-ai avut 
un băiat sá'te ajute. Temindu-se să nu fi atins sensibilita- 
tea doamnei MeLeod. adăugă : nici en n-am avut... cel 
polin n-am avut nici unul care să fi iri. Da, fireşte, 
de vreme ce n-ai avut, se cuvine să duci mai departe sin- 
gură ziarul. 

— Nepoută-mea Jane lucrează si ea la Scutul. 

— Da, um văzut-o de cîteva ori pe stradă. Mi se раке 
i-i cam increzutà. 

— A fost crescută in Est : dar nu de aceea e inerezută, 

— Coca ce îți trebuie e un паг voinic, eu mușchi 
de opel si care să stie ce are de făcut. 

О, da. stiu. 
о làcere puțin incureatá. Apoi Maria continuă : 

-- Büplmina aceasta n-am nici o inforinaţie pentru 
d-ta, Nu s-a petrecut nimie de seamă prin părțile noustre. 

Doamna McLeod (шу! ; apo isi luñ avint : 

— N-am venit să iau informații, ci pentru altceva. 
O pauză weigătoare. 

— Ce әлшпе ?, întrebă Maria, Nu trebuie să te sfieşti 
de mine. 

— Uite... M-am gindit, si mi se раге că orașul acesta 
are nevoie de o purificare strașnică. 

— Fourte adevărat. Dar in ce fel ? 
Miinite doamnei MeLeod îi tremurau. 
— M-am gindit cà dacă as putea 
în Scutul si Drapelul... tii, citind fapt 
cu corupția, despre sperturile ce se da 
care sint risipiţi banii contribuabililor. 
— Ai vrea să-l atari pe bütrinul Dougherty şi pe 
alui? 
— Da ; ered cá aga ar trebui să fac. 
Maria Cashouse zimbi. Un zimbet aspru. plin de dinți 
falsi, de experienţă si de cunoasterea unei lui 
cate n-o putuse învinge niciodată pe са, 
о malerialistá, şi nu o sentimentalà ca doamna McLeod. 

— Si cine ar putea face acest lucru ? D-ta, cu vei 
soara d-tale inerezutà sf cu bătrinul bețivan de Willie 
Ferguson ? 


ғ cepe o campanie 
etc.. in legătură 
u şi despre felul in 


a 


— Adevărat ? După mine ma 
юй cinstiţi, decât dacă ai ceva să le 
şef bun si o organizaţie bună, şi ceilalți 
poate. Mi s-a intimplat să văd alte campanii 
în regiunea Mississipi, dar prea puține au ajuns la un 
rezultat apreciabil. Tocmai atunci cind ai nevoie de ele 
cetățenii de treabă se dau înapoi. Eu am respectat 
întotdeauna legea. fiindcă mi-am dat seama că e mai bine 
şi costă mai puțin, si în bani si în necazuri. De aceea 
nimeni n-a izbutit să mă gonească din vreun loc, Şi mie 
mi-ar plăcea să văd că se face curățenie. A trebuit să pun 
la риасі unele lucruri cu Bătrinul Dougherty, şi nu-mi 
poate face nimic pe cale legală... cu desăvirșire nimic, 

Doamna McLeod respiră adine, 

— Vrei să spui cà ai fi dispusă să mă ajuţi ? 

„.— Fără îndoială, dacă am găsi mijlocul potrivit. Nu 
poli crede însă că Seutul si Drapelul ar putea fi о armă 
potrivită. Eütrinul Dougherty l-ar viri în buzunar clt al 
clipi din ochi. Și e zadarnic să vorbeşti cu Hoppins, de 
la Cionica ziinică, fiindcă este proprietarul a jumătate 
din casele acestui cartier. Vesnic aceeași poveste. Îţi spun 
că am văzut atitea... Mai întotdeauna pungasi sint prea 
bine organizaţi și multe oraşe nu doresc să se facă o 
„curățenie“, de teamă să nu piardă ciţiva gologani in 
felul acesta: 

Doamna McLeod tăcea, şi Maria Gashouse continuă 
Snfierbintindu-se : 

— Nu spun că nu e multă lume josnică în cartierul 
acesta ; пз nu prefuieste mai puţin decit ticalogii care 
teăiese pe spinarea ei. Chiar acum plătesc о suzmuliță,.. 

— De ce 7, „întrebă doamna McLeod. Firma d-tale e 
recunoscută legal. 

— Putin se sinchiseste Bătrinul Dougherty, izbucni 
cealaltă, dar se linisti îndată. Iartă-mă cà vorbesc aşa, 
doamnă McLeod; însă lucrurile acestea mă scot din 
sărite, 


— Inidleg, Dar spune-mi ce H s-a intimplat, 
a 
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Maria Gashouse îşi trase scaunul lingá doamna McLeod. 

— Dacă 
că mu te vei folosi de aceasta în ziarul d-tale. O femeie 
în situaţia mea nu-și poate ingădui luxul să se ciocnească 
cu Bătrinul Dougherty... cel puțin ріпа nu are în mină tot 
ce trebuie ca să-l poată distruge. 

— Fireşte că tot ce-mi vei spune rămine între nol. 

2 Dacă tipărești ceva, răspunse Maria, voi nega că 
ti-am spus un singur cuvint. Aprinse o țigară şi con- 
linuá : Ve plăcut intoideauna Platteville, de cind 
cram ТеЩй у iar cind muri sărmanul McGovern, m-am 
Бо să părăsesc New Orleans și să viu să mă aşez 
aci, deschizind un bar cu local de dans, aga cum avusese 
tata, Imi plăcea gindul să-mi petrec bütrinelele aci. Aruncă 
là privire doamnei McLeod si continuă : Întotdeauna 
am tinut localuri ocrotite de lege ; aşa e şi cu El Dorado. 
Nu e intr-o parte prea frumoasă a oraşului, dar nimeni 
nu poate spune că e ceva neregulat. 

Citeva clipe făcu rotogoale de fum, ca si cum ar fi 
sovüit să continue, Apoi reincepu : 

— Bätrinul Dougherty a stors gologani de la Mamie 
Tarnoy, de la Estella Laverne și de la alte fete care 
locuiesc prin părțile acestea, са să nu le siciie, si abia am 
deschis eu El Dorado, cină unul din șleahta lui veni 

mi ceară să plătesc o contribuție săptăminală pentru 
Fondul Orfelinatului Oraşului : așa se cheamă venitul 
acesta special. L-am întrebat: De ce? N-am nici 
о nevoie să fiu ocrotită. El Dorado e un simplu debit 
de băuturi şi un local de dans. Pentru ce să cer ocrotire ? 
Individul plecă, si după două zile veni in local un grup 
de flăcăi si trintirá o bătaie in care imi sparseră pahare 
si alle lucruri de vreo două sute de dolari. Trimisei pe 
Minnie să caute un poliţist si telefonai şi la Politie dar 
gardianul care trebuia să fie la соң nu era acolo, iar cind 
sosiră рой, bătăușii dispăruseră. Asemenea lucruri 
nu mi se întimplaseră niciodată pină atunci în localerile 
mele sáptámina următoare se întimplă la fel şi apoi din 
nou, ріпа cind fui chemată de primar (unul dintre oame- 
nii de раіс a lui Dougherty) sá-mi spună că, dacă se mai 
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petrec dezordini, va fi sitit să inchidă localul El Dorado, 
deoarece calcă regulamentul poliţiei. 

Таси iar; chipul ei era acum roșu de minie si de 
indignare. 

— Şi ce-ai făcut ?, întrebă doamna McLeod. 

— Ce era să- fac? Cind omul Bătrinului Dougherty 
a venit iar la mine, am plătit contribuţia pentru orfelinate. 
Strivi mucui tigàrii. Lucrul acesta mă înfurie la nebunie, 

Pe vremea cind d-ta şi cu mine eram micute, doamnă 
McLeod, era bbiceiul să se spună cà Platteville e un oraș 
deschis, plin de haimanale ; dar în comparație cu ceea ce 
esie acum. era o grădiniță de copii. Ori unde te îndrepți, 
dai peste unul din clica lui Dougherty care sávirgegte 
vreun abuz. O adevărată ruşine să vezi un oras [rumos 
«а al nostru intrat ре miinile unei bande de politiciani 
murdari. Ar trebui făcut într-adevăr ceva pentru a pune 
capăt acestei stâri de lucruri; dar cine c in stare 'să 
facă ceva ? 

— Nu ştiu, răspunse obosită doamna McLeod. Аў 
vrea ca J.E. să fi trăit acum. 

Citva timp Maria Gashouse şi directoarea Scutului 
rümaserá tăcute, ginditoare. Amindovă se gindeau la 
vremurile cind, în timpul imigrării, nu exista incă Pala- 
tul Dougherty pe Main Street, Заг їп fata parcului era 
wn sir de circiumi si de localuri de dans, si exista o 
comisie de supraveghere care dădea fiecăruia un teren. 
J.E. McLeod retrái în amintirea celor două femei, sever, 
cinstit, bun cetățean, răpus de moarte in puterea virstei. 
Ce putea face însă văduva lui fără parale și numai cu 
puterile cj, ale bătrinului beţivan Willie si ale nepoa- 
tei Jane ? 

In cele din urma, doamna McLeod spuse : 

— Mda, gindeste-te, Maria: mă voi gindi și cu si 
poate vom gási mijlocul să ne luptăm cu el. 

— За mă gindesc ? Dar acesta e singurul meu ind : 
să fac curăţenie si să fac din nou din Platteville un oraş 
așa” cum trebuie. N-am fost însă niciodată invincă 
doresc să fiu ceum. 

Pe neasteptate. doamna McLeod simti ^ izbucnire 
de iubire fată de Maria Gashowe si de simpatie pentru 
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dirzenia ei, Amindouă femeile aparținea unor vremuri 
cind viaţa era simplă, sănătoasă si plăcută. Si își dădu 
seama deodată, cu un sentiment de deznădezde. că Maria 
Gashouse era. ca si ea, o rămășiță, о reievā. O clipă 
înțelese chier că amindouă trebuiau să рага destul de 
caraghioase celor mai mulţi locuitori din Platteville ; 
adevărate ciudățenii pentru cei tineri. 

Опа si se ridică în picioare. 

— Bine, Maria ; dacă n-ai alte ştiri, plec 

— N-am altele; şi bagă de seamă să nu sufli nimic 
din ceea се (i-am spus. 

— Ai cuvintul meu. 

Merseră impreună эрге usa mare de nuc 

Vino oricind vrei. De obicei dorm ріпа la zece şi 
jumătate ; însă după aceea mă apuc de lucru. Nu е 
uşor să conduci singură un local ca acesta. Nu mi-am 
dat seama de ajutorul pe care mi-l байса McGovern, 
decit după ce a murit. 


"Trecură în vestibul si Maria Gashouse o însoți pini 
шш, 


În lumina puternică ce venea din stradă, cu toati 
înfăţişarea ei voinică, părul vopsit și pieplânătura compli- 


cală, cu tot fardul şi cu-togtă pudra, Prea imbatiniiă, 
obosită si zbircitá. 


— Salută-l din parles mea pe Willie Ferguson, ti 
spuse donmmei Melod, li simt ipsa: dar пи spu 


rogu-te, căci altfel îi va veni gust să-si 
pe ас. 


— Ait ar mai lipsi ! răspunse doamna McLeod. 

Palatul de Justitie era o clădire melancolică, zidită 
pe la 1800, în acelaş stil pompos şi încărca! са și casele 
de pe Franklin Street si ca şi „Trăznaia lui McLeod“. 
Pini vu doi ani înainte avusese un acoperiş frumos de 
aramă, din care Bütrinul Dougherty scosese zece mii de 
dolari, În аша lui se desfăşura ioatà viaţa oficială а 
districtului ; şi cind doamna McLeod intră si strábütu 
coridoarele luminoase si mirosind tare de fumul acru 
de tutun și de scuipátoare necurăţite, fu salutată de 
crescâterii de vite si de rancheros veniți în oras să ріа- 
leascá taxele, să înregistreze acte, sau sà stabilească 


inceapă vizitele 
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hotarele diferitelor proprietăţi. Multi se opreau să-i vor- 
bească spunindu-i „doamnă McLeod" și citeodată „Vinia“. 
Schimbará stringeri călduroase de mină si trei sau patru 
9 invitar să vină la ei la {ага pentru o săptămină, două. 
Nu primi insă invitatile, ráspunzind că ar fi bucuroasă 
dacă le-ar putea primi, dar era ocupată toată săptămina 
cu ziarul, iar Duminica era foarte obosită si trebuia să-și 
spele părul si să se îngrijească puțin de casă. 

Pierdu in felul acesta puţin timp, asa incit atunci 
cind ajunse in sala de ședințe, judecătorul Flynn plecase. 
Ajulată de grefier, trecu in revistă tot ce se făcuse in 
cursul dimineții, mulțumind în gind lui Dumnezeu că nu 
fusese de faţă la interogatoriile amintite simplu şi cu 
zgirecnie în registru. Nimic nou: un caz nenorocit de 
betie, bătăi conjugale, adultere, furturi și în sfirgit trei 
cazuri de „vagabondaj“, ceea ce însemna alti trei lucrători 
închişi ce vor lucra pentru Bătrinul Dougherty. După ce 
își însemnă faptele, puse la loc în servietă hirtia și creio- 
nul, o închise bine, mulțumi grefierului si plecă. 

Tesi pe sub uşa impodobità cu struguri, străbătu corido- 
Tul ce mirosea a putregai, si se indreptà spre biroul 
poliţiei. Асі, ca şi їп Palatul de Justiţie, se bucura de 
toate privilegiile ziariştilor. li cunoștea pe toli „băieţii“ 
şi fi simpatiza pe cei mai mulți. Stia că şeful, "Harvey 
Bingham, nu era un mielusel, altfel n-ar fi rămas în postul 
acela ; în orele libere însă era un om de treabă, nu ега 
тац şi avea opt copii de crescut. Harvey Bingham li 
plăcea : îl cunoscuse întotdeauna, si înaintea lui fi 
cunoscuse pe tatăl si ре mama lui. Era localnic, nu un nou 
venit ca Bátrinul Dougherty si cei din șleahta lui, toli 
oameni stricati. În fond, Harvey пи era от rău": era 
numai un om care lua lucrurile ușor. Dacă Bütrinul 
Dougherty si banda lui nu şi-ar fi întins plasa peste tot 
orașul, Harvey аг fi fost un cetățean simplu si drept. 

П găsi In camera unde se aduceau arestaţii pentru 
stabilirea idenlităţii, stind la birou cu picioarele puse 
pe masă, 

— Noroc, Vinia | îi spuse cind о văzu intrind ; si își 
1ăsă picioarele jos. Cum merge ? 

+. Ca de obicei. 


Айй doi polițiști o salutará, zimbind, aşa cum (асац 
intotdeauna văzindu-i silueta subțire, părul ciufulit şi 
îmbrăcămintea demodată. 

— Tocmai mà pregăteara să má duc la masă, continuă 
seful. Ce pot face pentru d-ta ? 

— Am venit numai să aflu noutăţile. 

— Nici una ; vechea poveste. 

Doamna McLeod luă registrul si începu să-l citeaseă 
în grabă. Şeful se ridică şi işi puse pălăria. 

— Bine, Vinia : dacă nu-ţi pot [i de folos, mă duc să 
inghit ceva. 


— Fă cum crezi, răspunse doamna McLeod Гага să 
ridice privirea. 

Continua să copieze din registru. Auzi ușa inchi- 
zindu-se, si apoi, după un anumit timp, isi dădu seama că 
intrase un alt polițist, împreună cu un arestat. Unul 
dintre gardieni se asezà automat lingă ea la birou, des- 
chise un registru si luă un toc. Nimic nou în toate aces- 
tea. Stind atit de mult de vorbă cu Maria, Doamna 
McLeod îşi dădea seama că se făcuse tirziu ; iar ediția 
de simbătă seara, cu toate corespondențele din provincie, 
era inloldeauna о mare încurcătură. Serise deci mal 
departe, aproape fără să audă răspunsurile date de cel 
interogat despre identitatea lui, 

Auzi nedeslușit numele „Thomas Richardson“, locul 
de unde venea „New York“, virsta „douăzeci și пош de 
ani“, locul de naștere „Boston, în Massachussetts“, profe- 
siunea „ziarist“, învinuirea „vagabondaj“, 

La cuvintul „ziarist“ doamna McLeod ridică privirea 
şi văzu, în fața politistului ce seria în registru, pe tinărul 
lisat lingă fintina monumentală închinată soldaților şi 
marinarilor. Gindi; Mare nătărău ! Lam spus că dacă 
se tot învirteşte pe acolo va fi agăţat ! Totuşi nu reuși 
să se supere pe el. Acum, din profil, nu i se mai părea 
că seamână deloc cu J.E. : ега însă tipul de tinár pentru 
care avusese slăbiciune de cind fusese fetiță. 

În trăsăturile feţei si în forma umerilor, era ceva 
ce-i dădea ei o conştiinţă puternică despre propria-i 
feminitate ; şi iată că, de treizeci de ani împliniți, Vinia 
McLeod, cea mai feminină dintre toate femeile Sudului, 


“ 


conducea un ziar, se ciorovăia cu bărbaţii şi se prefăcea 
«а este ea însăși un bărbat. Atitia alti bărbați — de pildă 
vhiar Dătrinul Dougherty — aveau bárbia puternică şi 


s о anumită linişte, care îi făcea mai 
atvigătoare urile feti si forma umerilor. Liniştea 
aceea senină, care odinioară îi ingáduise lui J.E., dezai 
mat, să domine o circiumă întreagă plină de jucători 
şi de oameni de la graniță ce urlau cit ii iinea gura. 
lată ce-i amintea de ГЕ. în tinârul acela. Nu о asemănare 
adevărată cu sotul ei mort de treizeci de ani, ci aceea 
seninătate. 

In timp се Л privea, tihàrul intoarse capul, si recunos- 
tind-o, ii zimbi si o salută 

— Noroc ! Un zimbet prielenese, aproape diágüstos ; 
chiar surisu! pe care l-ar fi putut aștepta de la un fiu, 
dacă ar fi avut unul. 

— Noroc ! îi răspunse : şi incercă să-i spună din ochi : 
Ti-am spus ce ti se va intimpla! -~ 

Agentui așezat la birou ridică privirea si întrebă : 

— П cunoaşteţi pe arestat, doamnă McLeod ? 

Ез răspunse repede : 

— Nu. Dar uzi dimineaţă mi-a cerut de pomani 

— Ar fi trebuit să-mi spuneţi numaidecit. 

— N-am avut timp. Sint atit de grăbită. 

Simti că roseste si se aplecă iar pe foaia pe care scria. 

Cu о anumită ràutate, agentul așezat la birou îi spuse 
tiărului 

— Cred că va trebui să stai la răcoare duminica. Azi 
„e simbătă, si ріпа luni nu mai e nici o ședință. 

Tinirul nu răspunse, și doamna MeLeod înțelese că 
celor doi agenti le cra necaz pe el fiindcă era паг si 
simpatic, pentru felul lui de a se purta si pentru că se 
vedea de la început cà nu e un nătărău. În infatisarea lui 
era ceva tàios si provocator, un fel de sfidare si de dis- 
pret, care nu i-ar fi priit la Platteville — doamna McLeod 
era sigură. Liniştea lui făcea ca purtarea sa să pară si 
mai slidător, accentuindu-i înfățișarea provocatoare. Cei 
doi agenti zimbeau, ca şi cum ar fi gindit : Te facem noi 
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să-ți pleci capul, tinere. Oraşul nostru e vestit prin poterea 
lui de a-i face pe tipii ca tine st-sf mai lase nasul in jos. 

— Du-l afarü im, şi închide), spuse cel care era 
aşezat, 

Doamna McLeod ridică privirea, Era gata sä, spună 
„Lăsaţi-mă să-i vorbese o clipă”, dar isi mușcă limba; 
Zimbind: Dacă vorbesc cu el, agenţii ar putea pni 
ce se inümplà la mint în subsol si totul va fi distrus, 


Ar fi vrut să întrebe dacă ii putea trimite cărți sau ceva - 


deosebit de mincare, gătit de Aida, însă nu indràz 


Cind polițistul ieşi cu el afară. doamna întrebă : 
— Unde а fost arestat ? 


Aentul de pe scaun zimbi : 

— ln pare, lingă fintina monumentală. Parcă a vrut 
cu tot dinodinsul să fie înhățat. S-a virit în sufletul lui 
Sam Hildreth. Mare nătărău trebuie să fie să umble prin 
centrul unui oraș ca Platteville ! Mi se pare într-adevăr 
vam prost, 

Doamna McLeod isi puse {ойе de hirtie si creionul 
in servieta voluminoasă si o inchise. Nu, гере că 
nu ега un nAtaráo, dar nu-l putea träda. " 

— Avem noi grijă 52-1 punem să munceastii, urmă 
polițistul. Mi se pare destul de voinie. Avem nevoie de 
oameni ca el pentru süparea canalului cel nou de pe 
Bellmere Avenue. 

Ducindu-se spre redacţie, doamna McLeod nu izbuti 
să-l ulunge ре (благ din minte, tot timpul drumului. Ar fi 
fost într-adevăr păcat să vezi un tinár atit de simpatie 
săpind două luni 1а canale. 

Tecuse de ora unu cind doamna McLeod ajunse la 
redacti; ziarului Scutul și Drapelul din Platteville şi trecu 
prin fata ghiseului îndărătul căruia Myrtle, soția lui Willie 
Ferguson, sedea pentru a primi abonamentele si a încasa 
putinii bani pentru reclamele publicate în ziar. Сазга 
ега o femeie rea şi coljoasà, întruchiparea integrității 
nedezmintite si incezute a femeilor din vremea ei Purta 
© bluză albă învechită, cu guler inalt, о fustá cu buzunare 
mari si mineci scurte de alpaca neagră. Pe nasul ci subțire 
jucau o pereche de ochelari prinsi cu un 1йп{ңог de aur 
de un nasture al bluzei. Ochelarii fi folosea numai pentru 


citre şi socoteli ; de aceea, cînd vorbea cu un abonat sau 
cu cineva venit pentru un anunț, era nevoită să-şi oplece 
capul înainte si să privească peste sticlele ochelarilor. 

Văzind-o ре doamna McLeod că întră roșie la faţă şi 
nepăsătoare, Myrtle se mulţumi să-i spună „Bună ziua“, 
pe un ton brusc : dar glasul ei voia să insemne mult mai 
mult. Voia să-i spună fără cuvinte : Leafa soțului meu 
şi a mea n-a fost plătită de două sápiámini. Nu s-a plătit 
lumina, N-am izbutit să iau nici o para acont de 1а, 
bătrinul Weissman. Si tu probabil ai colindat orașul, 
rumegind în creierul tău nebun vreo nouă idee. 

Dar doamna McLeod, recunoscătoare că Myrtle îi spu- 
nea toate acestea numai în gînd, se grăbi să treacă, de 
teamă să nu-și schimbe gindul si să nu бе mai desluitá, 
Fu deci foarte bucuroasă cînd, ajungind la scara ce ducea 
1а redacţie, auzi trintindu-se ușa în urma ei, în Limp ce 
Myrtle răminea pradă gindurilor ei melancolice. 

Scutul și Drapelul ocupa aceeaşi clădire construită 
în chip special cu șaptezeci de ani insinte, pe vremea 
întemeierii ziarului, de tatăl lui JE. Alte clădiri mai 
măreţe și mai moderne se ridicaseră pe marginea Pieţii : 
clădiri ce stringeau cásuja de cărămizi roşii cu două caturi 
în imbráfisarea neindurătoâre a progresului neingáduitor, 
Fafada cu tablă mare, p» care era seris cu litere aurite, 
acum decolorate, Scutul și Drapelul din Platteville, avea 
ceva ciudat si trist Arhitectura aparținea firește altor 
vremuri ; printre surorile sale mai moderne, apărea puţin 
ca o frumuseţe de pe la 1860 intr-o horă țărănească. 

La parter, în dosul birourilor administrației, învechi- 
tele maşini tipografice uruiau și biziiau ріпа tirziu, în 
timp ce la etajul de deasupra, vechiul si prețiosul linotype 
țăcănea, topind şi turnind literele lui vrájite, îndărătul 
poliţelor la care Zimmerman, bătrinul zețar, pregătea 
corecturile, punea în pagini si scotea greşelile, de la nouă 
dimineaţa pină la şase după masă. 

La etajul al doilea, la faţă, cu ferestrele dind spre 
piaţă, era o încăpere mare cu o cămăruţă intr-un colt, 
Aceasta din urmă era Sancta Sanctorum a doamnei 
McLeod ; de acolo conducea destinele ziarului Scutul și 
Drapelul, în felul ei nelămurit si distrat. Aci primea 
veclamele şi încerca să pună ordine intr-o contabilitate 
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fare de treizeci de ani nu avusese niciodată un bilanţ 
precis. În încăperea cea mare erau şiruri de rafturi plise 
cu ziare prăfuite, și o masă lungă cu numere din coti- 
dianele admirate de J.E. si care procurau Scutului, cu o. 
Inürziere dc două zile, cea mai mare parte dintre ştirile 
interne şi externe, Într-o parte, de-a lungul peretehui, 
erau birourile celorlalți redactori : Jane, nepoata doamnei 
McLeod, și Willie Ferguson: unul curat și ingrijit ca 
Jane însăși, celălalt o invălmăşeală de foi de hirtie, 
corecturi, mucuri de țigări, creioane, borcănașe cu gură 
de lipit, agrafe pentru hirtie şi pachețele de gumă de 
mestecat, Aceeași neorinduială care-l caracteriza și pe 
Willie. 

Încăperea mirosea a clei, a praf şi a fum de ligare 
stătut, cu care se amesteca uneori şi un miros indepârtat 
de lairină sau un parfum uşor de whisky, venit din 
sticla ținută de Willie în ultimul sertar al biroului. În 
fond cra un loc murdar și prietenos, unde se respira 
atmosfera a cincizeci de ani de ziaristică intimă și 
învechită. 

Cu toate că birourile Janei şi al lui Willie Ferguson 
erau apropiate, legăturile dintre cei doi crau foarte 
puţine. Rareori schimbau vreun cuvint care nu privea 
ziarul și editarea lul. Jane socotea necuviincios haosul 
biroului lui Willie, considerindu-l pe Willie însuşi drept 
un betivan bătrin ; la rindul lui, Willie socotea cà Jane 
e increzută gi că avea purtări reci si dispretuitoare, 
deprinse in colegiul unde studiase. După părerea lui — pe 
care nu se sfia să şi-o arate, atunci cind mintea îi cya 
imboldità de sticla de whisky — locul femeilor, chiar al 
Vinici McLeod, era acasă, nu intr-un loc са redacția unui 
ziar, unde zilnic erau in contact cu nenumărate întâmplări 
josnice și vulgare, pe care o femeie n-ar fi trebuit nici 
а lc cunoască. Willie era bütrin si inacrit, sí fusese crescut 
în maea tradiție a cavalerismulti meridional. Era nestrà- 
mutat in credința că ріпа și o mami cu zece copii n-ar fi 
trebuit să arate, chiar faţă de soţul ei, că ştie în ce fel 

|. fuseseră făcuţi acești copii. 

Nu-i plăcea să audă cuvinte ca „nelegitim“, „răpire“ 
si „sedusă“, în gura unei tinere ca Jane; și de vreo 
| două ori fusese surprins de doamna McLeod ре cînd * 
| E 


ы 


stergea aceste cuvinte din informaţiile în care se găseau, 
humai fiindcă nu trebuiai să cadă sub ochii Janei say 
să ajungā In urechile ei ; un gest simbolic al acelui cavale. 
тізт nu tocmai. plăcut, de care Jane nu voia să audi 
În sufletul lui n-o iertase niciodată pe văduva lui JE 
pehiru că ü luase rubrica Franklin Street și fiindcă а 
ducea ea însăși la Maria Gashouse; această supărâne 
se născuse ati de nemulțumirea că-i luase lui rubrica, 
ci din groaza de a și le închipui pe Lavinia MeLeod și 
pe Maria Gashouse stind împreună de. vorbă intr-o сац 
de pe Franklin Street. 

Era un отуше mie, slab si muşchiuios, cu ochii Ьа 
tri, batjocoritori şi cu mustăți mari [epoase, pürinj 
intotdeauna cà se pierde în. hainele. prea largi. De obicei 
era mai degrabă acru, oea acrealà plăcută pe care o 
au anghinarii in olet; dar erau sí clipe in care minis 
îi văscolea corpul lui mie de batrin, intr-o fràmintare 
care semâna mai mult cu mofturile unui copil decit cu 
minia unui bărbat, 

Cind doamna McLeod deschise upa redacției, ры 
atmosfera încărcată de acea încordare ce nu le poate 
înşela, care urma de obicei după о ceartă intre nepout, 
Jane și Willie Ferguson. Mai erau si alte două semne mai 
Mmurite ; Willie își întărita minia cu o dușeă buná de 
Whisky, iar Jane işi trăsese scaunul in așa fel indi 
să-i intoarca de tot spatele dușmanului ei. In faţa ei, ре 
birou, era un cartonas cu tartine şi o sticlă cu cafea. 

— Nu te duci la masă?, întrebă doamna McLeod, 

— Nu, trebuie să sfirşese redactarea corespondenței 
din provincie. 

Willie se ridică, igi sáltà pantalonii prea lungi gi prea 
largi si îşi încheie haina roasă. spunind : 

— Mda, mă duc să máninc ceva caid , nimic nu stri 
mai mult stomacul decit mincările reci Şi apa murdan 
О clipă aşteptă, privind spatele Janei cu о usoa 
expresie de speranță pe chipul supt : speranţa са o va (ш 
să-i răspundă. Dar Jane părea са nu auzise cuvintele lui, 
si speranța dispăru de pe chipul lui Wilie, fácind loc 
unei expresii de descurajare acră si carazhioasi, obişnuită 
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la el. Nu știu ce să facă altceva decit să trinteascà uşa 
cind ieși. 

După ce Willie ieşi, Jane lăsă creionul si spuse : 

— Nu înțeleg de ce il ţii аа pe belivanul acesta 


— Nu e chiar așa rău, răspunse mătuşa. 

N-ar putea fi mai râu. Nu e niciodată in toate 
minţile. Nu-si aduce aminte de nimic, strică toate infor- 
matiile şi-mi cade pe nervi 

Lucra și cu J.E. Nuri pot da абага. 
June vorbi atunci întiia cară aspru mătuşii ci : 

— Ziarul nu va putea merge bine cită vreme redacția 
va fi plină de vechituri. Va merge din ce în ce mai rău. 

Doamna MeLeod o privi o clipă dojenitor : 

— Si ce s-ar intimpla cu Willie dacă l-am да afară ? 
Nu e in stare să tacă altceva. 

— S-ar putea duce la azilul de bătrini. 


їч, n-ar putea. Pentru el aceasta ar însemna moar- 
tea. Jane nu răspunse, și doamna McLeod adăugă : Și 
Myrtle ? Ginéeste-te la situaţia 

Jane iși luă creionul si incepu iar să lucreze; dar 
doamna McLeod rămase citva timp in picioare jn spatele 
ci. Apoi adăugă : 

— Vezi, tu nu poți înțelege mindria lui Willie, Nu 
esti încă destul de bătrină, ca să intelegi cum era Platte- 
ville odinioară şi provincia de demult. 

Jane n-avea însă nimic de spus. Ridică din umeri şi 
îi văzu de treabă. Mátusa intră în cămăruța ei şi închise 
uşa: singurul semn de dezaptobare ре care cei din 
тей: се о vedeau făcindu-l vreodată. Cind doamna Mc- 
Leod închidea usa cămâruței,- insemna cà lucrurile nu 
merg prea bine. 

Dar nu inchisese ușa bine din pricina celor spuse de 
Jane: își dădea foarte bine seama de ceea co gindea 
nepoata ei. Íntelegea că Jane era tinără, ambițioasă și 
nerăbdătuine, avind asprimea și lipsa de ingăduință а 
tinereții ; și intelegea de ce bietul betivan de Willie era 
infuriat, plictisit si inăcrit de propria-i slăbiciune şi de 
faptul butise în viaţă. Nu-l pufeai critica prea 
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mult pentru “sticla de whisky din ultimul seriar al 
biroului. 

Era ingindurat din pricina Janei: Jane si Mino 
Dougherty. Ştia că Jane minca la birou, flinăcă dorea 
să poată pleca mai devreme ; şi bănuia că era nervoasă 
nu din pricina copilăriilor lui Willie, ci din pricina con- 
științei sale încărcate. 

Doamna McLeod nu era пісі pe departe in stare si 
acá ceea ce se numeşte un proces intelectual : avea insi 
instinct din belşug. Dezordonată din punct de vedere 
intelectual si foarte sensibilă, stia atitea lucruri din 
instinct. Ceea ce o nelinistea cra greutatea de a se in- 
telege cu nepoata ei. Nu numai din pricina marei deose- 
biri de virstă ei din pricina deosebirii de creştere si din 
alte puncte de vedere. Jane si toată generația ei o inti- 
midaseră întotdeauna si o speriaseră puţin. Nu pricepea 
bine ce înțelegeau cind vorbeau de Indrágoslire; si în 
sufletul ei nu înțelegea cum se poate îndrăgosti un bărbat 
de o creatură asa de aspră si de sigură de ea însăşi ca 
Jane, Vedea că e destul de drăguță si avea chiar un anu- 
mit farmec. Fireşte că un bărbat putea fi atras de chipu- 
sorul ei frumos şi de corpul ci elegant, dar mai erau atitea 
alte lucruri care, cu timpul, aveau poate mai multă in. 
semnătate decit calitățile fizice. Iubirea pentru doamna 
McLeod, fusese întotdeauna ceva dulce și duios, în care 
intra un sentiment de umilință și de adoratie, Si nu i se 
părea cu putință ca un bărbat să poată simţi duioșie și 
adorajie pentru о ființă atit de dezghetatá si de plină de 
încredere în ea, ca Jane. Cit despre sentimentele de du- 
іоўе si de umilinţă sau admirație din partea Janei, pentru 
“vreun bărbat oarecare, acestea i se păreau de neinchipuit, 
Ştia cà nepoata ei o socotea învechită si sentimentală. O 
socotea în sinea ei nebună pentru că se încăpăținase' să 
țină în viață Scutul și Drapelul, ruinindu-se puţin cite 
puțin, numai fiindcă iubise un bărbat mort de acum trei 
zeci de ani. Si Jane avea idei noi, strălucite, moderne, 
ciștigate — in cea mai mare parte — în orașul unde 
studiase, idei asupra libertăţii şi independenții femeii 
şi asupra a ceea ce numea ea „dreptul femeii de a-și trà 
viața“. Doamna McLeod nu se temea cá Jane ar putea 


54 


prea mare slăbiciune, dar putea 
pricina prea marii sale nepăsări si indrazneli. 

Simiea că trebuie să facă ceva pentru fală, că trebuia 
si-i dea vreun sfat scos din lungii săi ani de experienţă 
şi de observaţii ; dar habar n-avea cum trebuie să proce- 
Чеге, fiindcă orice iar fi spus Janei, ea ar fi socotit-o 
tot o bătrină neroadă. Ceea ce o nclinistea mai mult decit 
orice, era faptul că atunci cind Mino Dougherty intrase 
în biroul tatălui său, iar ca îl văzuse pentru întâia cară 
cu ochii Janei, i se páruse un tnàr frumos, simpatie 
și atrăgător — cu toate prejudecátite ei impotriva familiei 
Dougherty si a partizanilor acesteia. Rogind puțin, gindi : 
La virsta ci, eu aș fi putut să fiu sedusă de un благ 
ca Mino Dougherty. 

Ceasuri intregi ar fi rămas pe ginduri la biroul ei vechi 
cu rulou, dacă zbirnlitul telefonului n-ar fi făcut-o să 
tresară. Se indreptā, luă receptorul și auzi un glas care 
întrebă : 

Doamna McLeod ? 


Ё 


Vorbeşte, Tom. 
— S-a intimplat o ciocnire de trenuri la două mile de 
Spooneville şi am crezut că e bine să vă instinfez la 
tim, pentru ziar, Azi dimineaţa, dupl ce a trecut Wille 


— Sint morti ? 


— Nu ; era un tren de marfă. Mecanicul şi-a rupt o 
mină şi fochistul un picior. 


— Cum ii cheamă ? 

— Nu știa încă. Và telefonez îndată ce vol afla, 

— Mulţuinese, Tom. 

— La revedere, 

— La revedere. 

“Telefonul acesta o linişti intrucitva, fără să stie de ce. 
"Toţi încercau, în orașul acesta, să o ajute : Oameni са 
Tom Huggins, paznicul sălii de aşteptare de la gară, îi 
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telefona sà- dea informaţii. Aceştia erau adevărații repor: 
teri ai ziarului Scutui si Drapelul : reporteri fară leafă 
$i totuşi o ajutau. Era ceva ce nu putee înţelege Jane, 
cel putin deocamdată : îi lipsea acel fel de înțelegere 
ce vine cu virsta și cu experiența. Jane însă nu Ştia 
că lumea îţi înapolază lot сееа се îi dai cu prietenie, 
bunătase si intelegere. 

Privivea i se opri în clipa aceea la deșteplătorul pus 
pe partea de sus a biroului. şi văzu că e ora două : avea 
mai putin de un ceas pentru a pune în ordine informațiile 
care ar fi pulut găsi loc în ediția de simbătă seara. 

Deschise servieta. scoțind foile de hirtie acoperite cu 
Inseninárite zmingălite in grabă, si intorcindu-se ре vechiul 

„maun turnant al lui J.E.. începu să lucreze bătind cu un 
deget pe literele bătrinei zgomotoase maşini de seris. 

Nu avea multe informații : de fapt mai nimic, afară. de 
putinele máruntisuri aflate la Poliţie, la Palatul de Jus- 
itie şi lu agenția de pompe funebre a lui Jim Newman 
.Bucata* cea mai lungă era aceea pe care trebuia să o 

despre programul banchetului in oer liber oferit 
4 doi Dougherty în fiecare an acolitilor lor si familii- 
lor acestora. Informația aceasta umplu jumătatea de 
coloună de care avea nevoie pentru incheierea ziarului. 
Fägaduise să nu se folosească de povestirea Mariei Gas- 
house, care ar fi impresionat orașul şi ar fi stirnit un 

at scandal. Deprimată, simțea acum că n-ar fi fost 
niciudată in stare să se folosească de această povestire. 
Ега рге bătrină, obosită si istovită. Tocmai în dimineața 
aceea pornise cu gindul să înceapă o campanie pentru 
purificarea orașului, și iat-o scriind la maşină programul 
banchetului, ceea ce ii folosea lui Dougherty, în loc 
lovească. 

Pe cind sfirgea de scris. telefonul zbirnii din nou ; auzi 
în receptor glasul lui Willie Ferguson. Îşi incepuse „sfirşi. 
tul săptăminii“ mai devreme decit de obicei : glasul lui 
si felul in care pronunța cuvintele, arătau că se amelise 
putin. 

— Am ceva stragnic. Nu voi putea 
tirziu. 


la ziar decit 
месе og 
— Despre ce este vorba ?, întrebă doamna McLeod. 
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— Aci în vecini o femeie tocmai naste. Pini acum a 

născut trei gemeni si doctorul Harliet spune са mai 
vin si alţi T 

— Cum o cheamă ? 

— Maria Kowlski.. k de la Kaiser, o de la O Harra, 
w де. la Willie, 1 de la Livorno, s de la sare, un alt, 
í de la idiot. 

— Fuarte bine. Ў 

— Barbatul ei lucrează in fabrica Chain; adresa e 
“Franklin Street, no. 62. П cheamă John... 

— Am înțeles. Telefoneazà îndată ce se vor naşte! 
$i сопаң 

— Bine. 

— Unde te pot chema, la nevoie ? 

О elipà de sovàire ; apoi un glas 

— la Maria Gashouse. 

— Foarte bine. 

Dintr-o dată se simţi din nou descurajatá, Willie îşi 
câlcase cuvintul si se dusese la localul Мше} Gashouse 
înainte ca ziarul de simbătă scaru să fi intrat in mașină 

începu iar să bală literele maşinii : „Doamna Maria 
Kowlski, locuind pe Frankür Streel. No. 82, а nāscut 
astăzi patru gemeni. Bărbatul c: lucrează in întreprinderile 
Chain din Platteville. Doamna Kowlski va fi după cil se 
pare, ciștigătoarea premiului oferit de WM. Dougherty 
familiei care va fi avut cei mai mulți copii in anul 
1025. 

o Tocmai termina, cînd linotypistul АМ Eyman îşi 
băgă pe шуй chipul ascuţit care — sub sprincenele zbir- 
lite — îi dădea înfățișarea unui corb Патіпа, si întrebă : 

— Mai e material, doamnă ? 

— Numai acesta. răspunse doamna întinzindu-i infor- 
matia cu tanehetul şi aceea cu ciocnirea de trenuri. Și 
apoi mai este o femeie care a născut patru copii... trei 
s-au павеці si al patrulea e pe drum ; de aceea am seris 
putu gemeni. 

— Steăina ? с 

— Da, poloneză. 

— Atunci mai binc să așteptăm înainte de a culege 

+ informația. S-ar putea să aibă mai mulți. 
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— Bine. Pune informația deoparte. - 

Ştirea aceasta neobișnuită îi învioră întrucitva mintea. 
şi după zece minute telefonā la localui Mariei Gashouse 
şi-l ceru pe Willie, spunindu-i : 

— Ziarul intră în maşină. Mal eint şi alţii ? 

— Cinci ! răspunse Willie triumfător ; doctorul spune 
că s-a terminat. Tocmai sărbătorim evenimentul. 

Doamna McLeod străbătu în grabă camera și-l chem 
pe Alf, strigindu-i tare, ca să acopere țăcănitul lino- 
typi: — 

— Sint cinei ! O naştere quintuplă ! 

— Vedeţi că aveam dreptate ?, strigă АШ. 

Închizind uşa, își aminti de fraza asupra premiului 
oterit de W.M. Dougherty. Avusese de gind să-l atace, gi în 
schimb Scutul și Drapelul din seara aceea nu еза altceva 
decit o foaie a familiei Dougherty, pusă să-i facă cea mai 
mare reclamă bătrinului. 

În timp ce doamna McLeod lucra îndărătul uşii închise 
a cămâruţii sale, Jane continua să-şi scrie coloana ei 
despre viata mondenă si să pună a punct corespondența 
din provincie. Căsătoria nu avea loc inainte de ora patru ; 
са ве dusese însă pe la doamna Vanderpool, mama mire- 
sei, și obținuse toate informaţiile necesare : împodobirea 
casei, lista invitaţilor, descrierea darurilor, menu-ul. Res- 
tul îl scoase din propria-i închipuire. folosind frazele 
înflorite care, după părerea mătușii Vinia, plăcea eiti- 
torilor. Toate frazele pe care le seria i se păreau groaz- 
nice şi-i era rușine că le scrie. Doamna Vanderpool 
fusese neghioabă si plicticoasă, şi repetase .neincelat 
„Te rog să fii atentă. D-voastră ziariştii faceţi atitea 
greşeli“. Oricum, slavă Domnului !, putea să se scutească 
de a lua parte la nuntă si să o vadă pe Mazel Vanderpool 
zimbind prostește în rochia ei de mireasă, lui Herman 
Starburgler, plin de furuncule, sub pergola de trandafiri 
și de liliac. La ora patru va putea să se întilnească cu 
Mino ўї să meargă cu el în automobil la Millersville si să іа 
cina la hotelul unde se si dansa de obicei, 

Sfirşind_ cu nunta, se ocupă de corespondența din 
provincie. De la inceput, de cînd venise să lucreze la 
Scutul şi Drapelul, obișnuia să taie si să corecteze neindu- 


rătoare aceste corespondențe, schimbind cuvintele și fra- 
zele pentru a întrebuința altele mai moderne, condensind 
$i distrugind perioadele înflorite ce făceau pasiunea má- 
tușilor şi ale văduvelor care în fiecare săptămină, din 
fiecare coli al provinciei, se osteneau să trimită reporta- 
jele acelea, Doamna |, prinsă de ocupațiile sale, le 
publicase intotdeauna fără să le citească măcar; și își 
dădu seama de nelegiuirea sávirsitá de nepoata ei numai 
zind Scutul şi Drapelul începu să primească un val de 
proteste de la corespondenţi si de la prietenii lor. Atunci 
îi spuse Janei : 

— Nu te îngriji de stilul lor. Si așa corespondențele 
nu le citesc decit ei singuri. Au scris întotdeauna aja 
şi acesta este stilul care le place. 

— Dar sint și negramaticale, protestă Jane. 

— $i ce importanță are gramatica ? Nu putem jigni 
sentimentele lor. Le place, cum ili place si (іе, să vadă 
tipărit ceca ce au scris. 

— ȘI totuşi gramatica are însemnătate. E unul dintre 
lucrurile cele mai insemnate din lume. 

Dar mătuşa Vinia zimbise, spunînd : 

— Fii bună si lasă-le in pace. Ingrijeste-te numai de 
ortogratie, căci ajunge. 

Cind mătușa Vinia vorbea aja, Jane n-o putea suferi, 
mai cu seamă pentru că atunci cind mătușa ега drăguță, 
zimbitoare si hotărită, nepoata avea senzaţia că ea este 
nemaipomeni! de tinără si de proastă. Se simţea aproape 
mai râu decit dacă ar fi strigat la ea, cum făcea Aida. 
După această discuție, lăsă in pace corespondcntele, corec- 
tind numai ortografia. 

Fireşte, nu era plăcut pentru ea să citească : „D-na 
Curtis s-a dus duminică la ferma lui Henry Billings 
si a primit două sunci si ouă, darul mărinimosului Henry“. 
Sau: „Doamna Bert Peare a născut un copil drăgălaş. 
Felicitările noastre, Bert !* 

Sau de pildă 


„Se aşteaptă dintr-o clipă într-alta ca domnisoara 

Elvira Sefton să-și anunțe logodna cu Homer Banks“. 
Cind se întorsese acasă de la colegiu, corespondența 

aceasta de provincie îi dăduse un anumit sentiment de 
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superioritate ; în ultima vreme însă şi acesta dispăruse, 
lăsind in loe numai o plictiseală cumplită, Aceasta era 
Jumea ei. Crescuse їп mijlocul ei. li cunoștea pe toli, a doua 
şi a treia generație a pionierilor care, dintr-un loc pustiu 
și sălbatic, fácuserà o regiune bogată si înfloritoare. Dacă 
mama ci, rămasă acasă la ferma sa lingă Pottstown, ar fi 
seris o torespondență, aceasta аг fi lost întru tolul la 
fel cu acelea pe care in fiecare sáptáminà trebuia să le 
vitească si să le corecteze cite o jumătate de zi. 

De aceea numai rareori se rușina că este ceea ce 
Maria Gashouse si cu Aida numeau „increzută” 

N-ar fi fost aja, dacă n-ar [i fost si nefericita. Si ега 
nefericit din mai multe pricini : fiindcă дира război 
ferma de lingă Pottstown dădea tot mai puţine cistiguri, 
fiindcă ea însăși nu facea parte dintre cetăţenii oraşului 
Tlattevilie și nu reusea să se adapteze la acel mediu 
destul de deosebit : si mai ales fiindcă simţea că nu se 
putea fixa nicăieri. Uneori stătea multă vreme trează 
în camera uriașă pe care о ocupa in „Trăznaia lui Me- 
Leod", gindindu-se : Am douăzeci si doi de ani si n-am 
Jácut ninie. Luerez la un ziar vechi si invettit, unde n-am 
nici măcar o leafă regulată. N-am nici rochii frumoase, 
i nimic altceva. Nu m-am măritat încă. Voi ajunge o 
ică bătrină si siciitoare, care-și va petrece zilele 
rou, ca Myrtle Ferguson. 

Nu dorea totuși să se instaleze, măritată, intr-o căsuță 

in Platteville. Dorea o casă mare și două auto- 
și destui bani ca să-şi poată ajuta părinții și 
ferma din Pottstown, locul pe care îl iubea mai mult decit 
orice pe lume. Dorea să aibă bani si să fie cineva. Fusese 
destulă vreme săracă. Privind indărât, îi ега acum de anii 
aceia petrecuţi în Est, cind trebuise să lucreze în sala 
de mese a colegiului, pentru a contribui la plata taxclor și 
a întreținerii sale. 

Ambitia o făcea nefericită. Voise să plece 1а un colegiu 
în Est, în loc să meargă la Universitatea de Stat, ca 
celelalte fete din judeţ. Dorise să cutreiere lumea. Dar 
în cele din urmă nu reuşise. Trăise numai puțină vreme 
singură si se îistorsese mai descurajatá decit ducă n-ar fi 
văzut şi alte locuri. 
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Mai nefericită ега însă din pricina lui Mino Dougherty. 
Se indrăgostea de el, ceea ce de fapt n-ar fi хой. Ştia 
că aceasta о o trădare faţă de mătușa Vinia, față de 
părintii si de ideile lor. ba chiar o trădare de ca însăși. 
Uneori, cind s afla cu el într-un restaurant, se rusina 
gindindu-se ia acei ce o puteau vedea impreună cu el. 

Insela pe mătușa Vinia şi pe Aida, fiindcă îi era rușine. 
Si totuşi nu se putea împiedica să meargă cu el. De 
cităva vreme luase chiar obiceiul să rămină privind 
îndelung in gol. încercînd fără voia ei să vadă ochii 
ааз şi zimbetul acela simpatie, batjocoritor si puțin 
pervers. Și auzea mereu un glăscior groaznie care-i spune : 
Раса te máriti cu Mino Dougherty, vei putea avea о casă 
foarte frumoasă şi două automobile, şi vei putea să te 
plimbi la New Orleans, la St. Louis și chiar la New York. 
Vei fi cineva. Si în scurtă vreme vei izbuti să faci în asa 
fel incit nimănui să nu-i pese că este băiatul Bătrinului 
Dougherty. i 

Nu o ceruse incă în căsătorie : si Jane se temea că 
ducă o va cere, îi va răspunde „da“, din pricina părului 
său negru, a ochilor albaştri și a zimbetului său. Și din 
pricina banilor, cu care ar fi putut face tot ce-i plăcea. 
Aceste două motive о făceau să se simtă ruşinată şi 
nefericită. У 

Noaptea nu adormea. gindindu-se : Am implinit două- 
zeci si doi de ani si n-am făcut nimic. 

La ora cinci făcu ordine pe birou, inchise sertarele 
şi se duse să-și așeze părul şi să-și pună pălăria la oglin- 
{онга opacá, reclamă a țigărilor de foi Reiselman. Se 
mișcă nervoasă. temindu-se să nu vadă ușa deschizându-se 
şi pe Willie Ferguson intrind înainte de plecarea ei 
Dorea cu deznădejde să plece de la redacție fárà să o 
vadă pe mătușa Vinia si fără să indure vreo observaţie 
acră de la Willie: De accea se grăbi cit putu de mult. 
Cind se intoarse, îl văzu însă în prag pe Willie care, 
fmpleticindu-se puțin, o privea cu expresia batjocoritoare. 
a ochilor săi de Беу si se întreba cam răgușit : 

— Mergem la plimbare, hai ? - 

Ea isi dădu capul pe spate si nu-i răspunse; dac 
glasul beţivanului continuă 


si 


— Bine faci că te porti frumos cu tinăru? Dougherty ; 
mu vei ajunge la nimic bum. 

Jane simţi cum i se rogesc obrajii de minie nestüpt- 
nită şi spuse : 

— Am eu grijă de mine, D-ta gindéste-te la ce faci 
d-ta, bátrin nătărău şi betiv. 

Nu primi însă alt răspuns decit un ris răgușit si 
glasul befivului care spunea : 

— La virsta d-tale gi eu făceam pe grozavul; dar 
am coborit din nori. Asteaptà să ai un bărbat și o duzină 
de copii. Aşteaptă să ajungi la virsta mea. Atunci vei 
vorbi altfel. 

Jane se pregăti să răspundă, insă шуа cămäruței se 
deschise și mătușa Vinia intră cu părul mai ciufulit ca 
oricind, cu fața si miinile pătate din pricina încercării 
făcute de a schimba panglica maşinii de scris, Apariţia 
aceasta tocmai în clipa cind încerca să o şteargă, fu a 
lovitură pentru Jane ; şi mai rău fu însă cind mătușa 
Vinia o întrebă : 

— Vii acasă la cină ? 

Ráspunse răstit fără să vrea 

сс 3i prea bine că nu. N-ai auzit cină i-am spus azi 
dimineață Aidei ? 

Mütusa Vinia nu-și pierdu cumpătul și răspunse 
potolit : 

— Se vede că am uitat. 

Deschizind usa, Jane mai auzi încă glasul răgușit. 

— ЕеЩо, nu trebuie să vorbeşti cu tonul acesta mătus 
эй Vinia. 

Fata nu ştiu ce să răspundă şi trinti ușa, ceea ce о 
făcu să se simtă mai prost ca oricind. d 

Pe cind cobora scările, lacrimile îi inundară obrajii 
abia pudrafi : lacrimi de minie, de rușine si de umilință, 

Tn redacţie, doamna McLeod tocmai îi spunea Jui Willie 
Ferguson : 

— Las-o în pace, Willie ; e o fată bună, 

— Prea e mindrá. d 

— Îmi aduc aminte, Willie, de pe cînd erai si d-ta 
mindru. Îmi amintesc de pe cind erai cel mai mar» ho de 
inimi din district. - 
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Cuvintele acestea îi făcură plăcere lui Willie. Chipul 
imbitrinit şi zbircit se increţi într-un zâmbet. Izbucni 
într-un hohot de ris, care ar fi vrut să fie batjocoritor, 
si scoase din sertarul biroului sticla de whisky. 

— Nu luaţi o inghiţitură, doamnă ? E simbátà seara. 

Impotriva obiceiului, doamna MeLeod îi răspunse : 

— Nu zie nu. 

Bătrina rotativă continua să duduie la etajul de 
dedesubt. Doamna McLeod isi terminase lucrul gi se sim- 
{еа obosită, imbatrinitá și deprimată. 

Willis scoase două pahare de carton, шта in amindouă 
băutura şi il ridică pe al lui. O expresie ciudată apüru 
în ochişorii albaştri si spuse : 

п amintirea lui J.E. 

Sorbi paharul dintr-o inghititura si ad&ugà : 

— Totuşi whisky-ul nu are gustul lui adevărat in 
pahate de carton. 

Din pricina lacrimilor care-i şterseseră fardul, Jane 
fu nevoită să se oprească in Boston Square yi să intre la 
un coafor de doamne să-și refacă faţa. Lucrul acesta o 
întirzie şi contribui să-i înrăutățească starea de spirit, 
nu tocmai veselă nici pină atunci. Mino aştepta în auto- 
mobilul lui cel nou cu două locuri, de culoare verde 
deschisă, oprit in faţa palatului Dougherty. Vederea 
automobilului, nou şi clipitor, și vederea tinărului ce загса 

jos zimbindu-l, îi dădură um simțămint de bucurie. N-ar 


i putut spune ce-i făcuse mai multă bucurie : tinărul 
sau automobilul nou. 


` — Imi pare rău că am întirziat, spuse, cerindu-şi 
iertare, dar azi toate mi-au mers pe dos. 
= e pot aştepta oricind, dacă te pot vedea. 
— Nu-mi plac complimentele. 
Бе шег amindo! in automobil şi el porni motorul, 


— Esti fata cea mai ciudată pe care am cunoscut-o 
vreodată. 


— Dece? 


— Îmi spui întotdeauna lucruri йш Te porţi 
mereu rău cu mine. 


— larti-má ; dar fazele acelea mi se par lutte din 


De fapt, nu-i displăceau complimentele. Ва chiar îi 
plăceau : i se părea însă cà el vorbise la fel cu alte-o sută 
de fete. Instinctul ii spunea că Mino era un asemenea 
bărbat ; mai rău chiar ; era simpatic tocmai fiindcă ега 
aga. 1 se pāru vulgar faptul că-i plăceau complimentele 
acelea ; şi totuși, auzindu-le de la еї, о măguleau, [ar 
in sinea ei avea о înclinare nefericită să spună lucruri 
nepiăcute persoanelor care-i plăceau mai mult. 

După о clipă adăugă : 

— Si apoi, astăzi sint гаш dispusă. 

— Dece? 

— Fiindcă de cind m-am trezit azi dimineaţă, toate 
mi-au mers pe dos. 

-— Ce anume, de pildă ? 

— Nimic : n-are importanță. 

Nu putea și nu voia să-i spună că dimineaţa incepuse 
cu strigătele Aidei. Nu voia nici să-i povestească vreunul 
din incidentele din timpul zilei, fiindcă povestirea lor 
ar [i însemnat să o trădeze pe mătușa Vinia. Acesta era 
unul dintre lucrurile ce tulburau prietenia ei cu Mino : 
să nu poată fi sinceră cu el, să nu i se poată destăinui 
fără să-și trádeze mătuşa si toată familia McLeod. Îşi 
spunea in sinea ei : Mai curind mi-aş tăia o mină. 

Б te pot ajuta in nici un fel ? o întrebă tinărul, 
— Nu. 

Tinàrul zimbi, folosind inselàtoria aceasta, care 0 
dezarma întotdeauna : 

— lti va trece cînd vom ajunge la Millersville si vori 
lua un aperitiv. 

— Poate. 

— În orice caz eo zi minunată. 


Era adevărat. Ziua era cum nu se poate mai frumoasă; 
iar ea simțea aproape fizic frumusețea aceea. Inceputul 
verii îmbrăcase in verde cimpiile și malurile piriiaselor 
şi ale ganturilor. O seară in care fiecare trebuia să simtă 
bucuria de a trăi, asa cum o simțea Mino ; în schimb ea 
stătea lingă el potrivnică și supărată. Străbătură o parte 
din drum fără să vorbească, peste cimpia presărată cu 
ferme ce ducea spre un şir de dealuri pe care apusul le 
făcea să scinteleze ca opalul ; si în timp ce automobilul 
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gonea, starea ei de spirit se schimbă. Íncordarea nervilor 
se potoli si o cuprinse un simjàmint uşor de pace. 

Та clipa aceea Mino spuse : 

— Майа d-tale а venit azi dimineaţă pe la not 

Bănui un accent de dispreţ in glasul lui si înțelese 
«а Mino zimbea ; nu voi încă să-l privească, de teamă să 
nu-și piardă stápinirea asupra ci însăși. întrebă cu oare- 
care asprime : 

— Саге mátusà ? Doamna McLeod ? 

— Da ; nu ştiam că ai altele. 

— Am mătuși în toată provincia. Familia mea c agc- 
tată aci de foarte multă vreme. Voise să-i spună о obrüz- 
nicie in schimbul batjocurii lui, însă aproape numaidecit 
îi păru rău. 

— Ne face plăcere să o vedem, continuă tânărul. 

— Da ; sint sigură cà atunci cind pleacă rideli de vă 
prăpadiţi in spatele ei. 

De dala aceasta Шпага) nu-i răspunse. Însă după ce 
conduse un timp în tăcere, îi spuse 1 

— Eşli una din femeile cele mai puțin binevoitoare 
ре саге le-am cunoscut vreodată. Nu ştiu de ce mă intere- 
sez de d-ta ; poate fiindcă esti așa de (rumoasà. 

— Multumesc. 

— Si fiindcă in fond ştiu cà nu esti aşa cum vrei 
să pari. 

— Ştiu cu cum sint într-adevăr! și ar fi уой să 
adauge : Sint egoistă, răutăcioasă si circotase ; nu voi 
însă să-i dea această satisfa 

— Un bărbat care ar și 
face mai maleabilă. 

„Fraza i se рага destul de iasultătoare, așa incit n-o 


putu răbda. Ochii i se umplură de lacrimi și acestea o 
orbită, i 


cum să se poarte, te-ar 


tă el nu răspunse, insă spre uimirea ei dle 
automobilul pe marginea drumului si opri motcrul ; 
îi spuse: 

— Ascultă, trebuie ză ne ințetegem. N-are rost să ne 
ducem la Millersville dacă trebuie să ne certăm toată 
seara. к 


B — poris Li 


— Eu nu mă cert. 

— Nu știa dacă aceasta înseamnă a se certa sau nu; 
dar e sigur cà nici unul dintre noi nu se distrează, 

— Iartă-mă. Voi incerca să fiu mai bună ; dar e si 
vina d-tale. 

— Se poate. 

Ti luă mina. Mina lui era frumoasă, mare si liniştitoare. 

— Voi fi bun și eu, dacă vrei. 

Jane răspunse încă neimblinzit& + 

— Bine. E destul să nu vorbeşti pină ce ajungem la 
Millersville. 

— Ne-am înțeles, 

Mino porni automobilul şi conduse (icut; iar ea 
începu să se gindească la ceea ce o friminta de atitea 
ori noaptea, cînd mu dormea; că era o punstie să-l mai 
întilnească, de vreme се ştia că din legátura lor nu va 
putea ieși nimic bun. Își spuse că aceasta va fi ultima 
oară, că la sfirșitul serii va rupe orice legătură cu el si 
puate că atunci îşi va regăsi liniștea și chiar firea i зе 
va îmblinzi, Si toti vor fi fericiţi ; mătușa Vinia, Aida, 
şi pină si uriciosul de Willie Ferguson. 

Tücurà vreo jumătate de ceas, cînd. odată ajunşi la 
poalele deàlurilor, ea spuse aproape fără să vrea : 

— Îmi place regiunea aceasta ; n-o voi părăsi nici- 
odar 


Nici chiar ca să te duci iar în Est ? 

Nu. Acolo e prea mare imbulzeală. Numai aci se 
piră in voie. 

— Da, e mai mult spaţiu. 

Spațiu ! Nu era in stare oare să vadă aliccva ? Îi veni 
să ridă dispretuitoare, însă se stăpini. Ce putea sti un 
nou-venit despre o regiune unde fiecare piatră si fiecare 
Poriscr ауса oarecare legătură cu familia McLeod. 
ind incepurà să suie dealurile spre Millersville, Jane 
чий de ceartă, iar reaua dispoziţie îi dispăru. Dealurile 
acelea avezu ceva ce usurau intotdeauna sufletul acelora 
care zi de zi. an de an. trăiau pe cimpia nesfirșită. Vechii 
crescători de vite şi familiile lor, socotiseră intotdeauna 
dealurile ca un loc de refugiu sufletesc; si se duceau, 
în zilele de sărbătoare, să facă plimbări si să pescuiască 
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în lăcușoarele ascunse in văile cele mai îndepăriate, 
Dealurile aveau asupra lor o inriurire de vrajă ; si tocmai 
această vrajă incinta acum sufletul şi mintea Janei. Erau 
aci copaci robusti si flori sălbatice, precum si foarte multe 
animale, tot sălbatice, Prima adiere a verii dăduse o 
culoare deosebită dealurilor ce străluceau in lumina apu- 
sluji t 

Suiră mai departe în tăcere ; ajunseră pe neaşteptate 
pe creasta unei înălţimi şi văzură jos Millersville cu 
cringurile lui, hotelul si o tabără pentru turisti pe malul 
lăcuşorului ; în umbrele amurgului ce cuprindeau valea 
cca mică, lacul avea о culoare închisă de safir, Un loc 
cunoscut foarte bine de Jane, de pe cind era fetiţă. 
Millersville și lacul făceau parte din tradiţia familiei 
McLeod, căci acel Miller care descoperise lacul și con- 
struise hotelul, era fratele bunicii Janei. Familia locuia 
tot acolo, iar Ira Miller, nepotul întemeietorului conducea 
hotelul şi tabăra de turişti, care aduseseră belșugul 
locului acestuia. Jane cunoștea lacul albastru și adine, 
5i toți copacii cringurilor de pe mal; iar acum, în timp 
ce coborau şoseaua În serpentină ce ducea jos, priveliștea 
aceasta îi goni nelinistea şi îi aduse in loc un val de 
amintiri plăcute, În clipa aceea nu se mai simți supărată 
pe Mino, nici pe mătușa Vinia, nici pe ea însăşi si nici 
măcar pe bütrinul beţivan de Willie Ferguson. În lumina 
apusului simți pe neașteptate inflorindu-i sufletul, pre- 
cum şi o bunătate ce semăna cu iubirea pentru toți acei 
pe care-i cunoştea. Şi se simţi fericită fiindcă era tinâră, 

Mai înainte ca amurgul се cuprinsese vilceaua să 
se fi schimbat în întuneric, luară o barcă de la Ira, să vis- 
lească pe lac, vorbind puţin, dind cite o lovitură de lopată 
de-a lungul malului, printre nuferi, degteptind păsările ce 
zburau inspüimintate scotind strigăte în timp ce barca 
aluneca printre trestii. Si Jane simți că-l priveşte pe 
Mino Dougherty asa cum nu-l privise pină atunci, cerce- 
tindu-l pe furis, întrebindu-se cum arăta atunci cind 
nu făcea pe increzutul pentru a le impresiora pe femei, 
întrebindu-se ce anume dorea de la ea, ce avea în cl саге 
о făcea să simtă nevoia să-l vadă cu orice pre si de ce se 
gindise uneori că intr-o clipă de slăbiciune ar fi putut 
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chiar să se mărite cu el. Îi stia defectele : era cu mult 
pren veset, se indrágostea usor ca o pisică. nu era prea bine 
crescut. O plictisea faptul cà el nu-i vorbea niciodată 
despre teatru. despre «аі. despre problemele sociale, 
sau despre poli Гага de lumea restrinsā a oraşului 
Platteville, a cârui politică o cunoștea chiar prea bine. 
Nu еги їп stare så vorbească despre altceva decit despre 
ceea ce îl interesa atunci si despre ceca ce făcuse in viua. 
aceea. Trăia fără să privească imprejur, fără să pre- 
iuiusca toate lucrurile subtile pe care ea învățase să le 
admire in Est. Si își repeta siesi cà nu s-ar fi putul mărita 
nicicind cu un bărbat Гага nici un fond de cultură, căci 
printre visurile ei de mărire era şi proiectul de a avea 
un salon ca acela de altă dată, Îşi închipuia inviora. 
societatea din Platteville. căci ar putea organiza confe- 

te. expoziţii de pictură, concerte simfonice : ciar fi. 
Uită wate acestea, intr-o străfulgerare neașteptată pr 
cinuită de o privire aruncată de Mino pe cind isi intorcea 
capul ља indrepte barca. Mino isi scosese haina, sufiecin- 
du-și minceile cámásii. şi vislea cu ușurința cuiva care-ţi 
cunoaste: corpul şi ii stie puterile : a cuiva în care trup 


şi suflet sint deplin armonizate, Гага complicaliuni, farà 
temesi, Сага prostii. In clipa aceea Jane gindi : „Se potri- 
veste cu lacul acesta dintre copaci, ca animalele sálbatiec 

Wwàiese aci, Mult mai bine decit mine". Din pricina 


ceasta o fermeca. De accea era incintàtor : fiindcă ci 
lin animal sánátos şi puternic. Îşi dădu seama atit de 
lămuri! de faptul acesta, incit se rusinà la gindul a 
éeca се inseamnă cu adevărat iubirea ; se rusinà fiindeă 
se crezuse deasupra acestui fel de emoţii. Si sc inspăi- 
mintă, În timp се el impingea lin barca grca ре apele 

u în el ceva ce o făcu să simtă dorința 


4 Apoi clipa aceea de revelație trecu şi îndată izbuti 
a-si aminteascá ceea ce i se revel; 1 auzi spunindu-i 
— Fmaj bine să ne intoarcem şi să mergem să luăm 
un aperit 
+ Si fiindcă umbra spaimei Sale o mai copleșea incá. 
răspunse grăbită 
— Da, se face intuneric. 


en 


Schimbind direcția bărcii, tinarul visli in tăcere, märgi- 
nindu-se să zimbească de două ori, са si cum ar fi vrut să 
spună cà era o seară frumoasă şi că se simțea fericit 
văzind-o în fata lui. Apropiindu-se de micul debarcader 
îi spuse : 

— Mai tirziu trebuie să te intreb ceva. 

Fără voie inima îi zvieni. Nu dorea să fie cerută in 
văsătorie de Mino, fiindcă ar fi trebuit să-l refuze, Și 
totuși gindul era plăcut si ispititor, Ar fi voit să-l mai 
vadă ; dacă el o cerea in căsătorie, trebuia totuşi să-i 
văspundă ,da* sau „nu“, Si nu putea spune da. Erau 
prev multe motive Împotrivă, Iar dacă Spunea nu, ar 
fi iwebuit să renunțe să-l mai vadă, ceca ce o mihnea. 

= simţi eum roseste si, mulțumind în gind umbrei amur- 
ES 


Cind ajunseră la debareader, văzură că tot terenul din 
[а hotelului era plin de automobile de toate lelurile. 
Jumatate din tineretul „de familie“ din Platteville venise 
inci pentru dansul de simbătă scara. 

© lume pe care ca n-o cunoștea prea bins, căci inainte 
Че a se duce la colegiu trăise aproape mereu in rancho, 
väzind numai familiile vechilor crescători de vite; iar 
de cind se întorsese acasă şi venise la Platteville să lucrez 
vu mătușa Vinia, cunoscuse prea puţină lume, deoarece 
se simţea o străină, neadaptabilà, aproape ca si cum ar 
fi fost în altă ага. Lumea acelor automobile nu era lumea 
де la țarii, ci aceea de la oras : fii de bancheri, de avocați 
si de industrias, printre care nu se simțea niciodată la 
indeminá. Apoi lumea vilegiaturistilor, pentru care nici 
èa nici familia ei si nici chiar mătușa Vinia nu fuseseră 
vreodată destul de bogate. 

De aceea, cind іпіга in sala cea mare de mese, se 
Simti sfioasă și incurcatà : sfioasă fiindea vedea adunat 
tot tineretul din Platteville, si incurcatā fiindcă aceștia 
о vedeau cu băiatul Bátrinului Dougherty. Lua însă o 
infatisare de sfidare, plină de minie împotriva sentimentu- 
Jui ei de rușine. 

Luară un aperitiv şi dansară ; apoi vărul Tra Miller 
veni şi le arátà másufa lor. Era un om voinic, de aproape 
şaizeci de ani, tăiat dintr-o bucată, cu miinile sí picioarele 
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groase, părul cărunt si ochii albaștri pătrunzători. Mogte- 
nise Millersville şi hotelul cel mic în cele mai rele con- 
ditii şi trăise aproape douăzeci de ani într-o modestie 
mediocră, vinind, pescuind, cultivind puţin pămint și 
aducind pe lume opt copii : o viață idilică. foarte apropiată 
de aceea a plantelor și a animalelor. Si iată că, ajuns 
la o anumită virstă, automobilele îi aduseseră belșugul 
la Millersville si în micul hotel părăginit de pe marginea 
Macului. În serile de vară, venea lume din Platteville si 
chiar din oraşe mai indepărtate; venea lume să-și 
petreacă sfirşitul săptăminii pescuind si vislind ; si venea 
lem: să locuiască în tabăra turiştilor, care crescuse tot 
mai mare, ріпа ce umpluse tot cringul din spatele hotelu- 
lui. Tatăl lui Ira fusese primul alb care descoperise lacul 
şi acum, după șaizeci și cinci de ani, Ira trăgea foloase 
instinctului care îl indemnase pe tatăl lui să se aşeze 
acnlo- 

Tra c sărută pe Jane, cerindu-i vesti despre familie şi 
деврге mătuşa Vinia ; apoi îi spuse : 

— Nu trebuie să pleci pină nu treci pe la bucătărie 
şi să-i dai bună seara Elbei. Simbătă seara e foarte ocu- 
pată, căci veghează să meargă toate strun, 

Cind Ira se indepărtă, Mino spuse 

— Îmi face întotdeauna pliere PT văd pe Ira, Mi 
se pare un personagiu dintr-un film ce se petrece în Vest. 

Masa fu bună : un păstrăv prins de Ira în helegteul 
săpat în spatele pădurii și о bucată minunată de muşchi. 
Băură bere de St. Louis ; apoi dansară iar, si in cele din 
urmă Mino spuse : 

— За пе plimbăm puţin cu barca pe lună. 

Si Jane gindi pesimistă : „Acum imi va face cererea, 
таг eu nu-l pot opri. Of, de ce nu pot rămine lucrurile 
mai departe tot aga ?* 

Pe lac, visliră multă vreme fără să vorbească, tăcuţi 
din pricina frumuseți nopții; Jane gindi însă mai 
departe : „Ce-i răspund dacă mă cere în căsătorie ? Ce 
să-i spun }“ Nu voia să-l іа de bărbat. Nu putea. Dar... 

Tl auzi pe Mino spunînd cuvintele : 

— Ti-am spus că vreau să te intreb ceva, -7 

Şi îi răspunse scurt 1 


— Ce anume ? 

— Ti-ar plăcea un post bun la Gazeta ? 

întrebarea о făcu să tresară si se gindi: „Ce ciudat 
fel de a începe. Spuse însă : 

— Ce vrci să spui ? 

— Că pot face să ai un post bine plătit. M-am gîndit 
de mult. La Scutul și Drapelul nu рой ajunge departe. 
Nu-mi place să te văd pierzindu-ți fimpul pentru un ziar 
învechit şi care stă să moară. 

Mindria Janei se aprinse. Se simți pe neașteptate 
cuprinsă de minie. Simti nevoia să plingă și chiar să-l 
bată pe Mino, și incercind să se stăpinească, protestă : 

— Е un ziar destul de bun. Pentru nimic în lume 

părăsi-o pe mătușa Vinia. : 
Si în clipa aceea înțelese că într-adevăr aceasta era 
tot ceea ce voise Mino să-i spună ; că nu gindise niciodată 
să o ia de soţie ; si In penumbra tainică pe care razele 
lunii n-o imprüstiau de tot, simţi că obrajii i se aprind 
de minie, ca și cum tinárul ar fi insultat-o. 

— Nu ştiam, răspunse umil Mino. Credeam că i-ar 
fi făcut plăcere, 

— Nici cu virful ghetei n-aş atinge un ziar murdar 
ca Gazeta. 

Mino nu-i răspunse. Însă Jane fu sigură că œ] înţelesese 
teul cuvintelor ei : că nu ar fi dorit să aibă nici o legă- 
tură cu un ziar care aparținea familiei Dougherty. Tre- 
tuse măsura : trecuse intr-adevăr măsura, dacă șleahta 
aceea, cu Mino cu tot, îndrăznea să-i ofere ceva ci, unei 
McLeod ! Era prima dată cînd făcuse aluzie la faptul cá 
ea era о McLeod, iar el fiul Bătrinului Dougherty ; că 
ea se trăgea din acei ce creaseră regiunea pe cind el nu 
era altceva decit copilul unui politician ticălos si indoielnic, 
nou-venit aci. 

Tinărul tăcu, mărginindu-se să îndrepte barca spre 
micul debarcader. Cind ajunseră, spuse cu un glas ciudat : 

— Cred că ar fi mai bine să ne intoarcem acasă, 

— Cum vrei. 

Din tonul lui intelezese că îl jignise. 

Sc intoarserá împreună la automobil, Împreună, unul 
Jingă altul, se intoarseră la Platteville. Nu schimbară însă 
nici un singur cuvint de-a lungul drumului ; şi cind în 


т 


sfârșit ajunseră in fața „„Trăznăii lui McLeod", el sări 
jos, deschise цеца si o ajută să coboare. Apoi, firă să 
spună un cuvint. îi deschise poarta aproape scoasă din 
fata îi spuse atunci : 
ріпа la ușă. 
însă tînărul îi răspunse : 

-- Nu te voi lăsa în nici un caz să mergi singură 
pe alee printre tufișuri. 

Janc simli dintr-odată nevoia sirig 
„Ara fost o proastă. Nu trebuie să nc certam. Nu tre- 
bule + Nu spuse însă nimic si intră în curte, cu o demi 
lave intepat, despre care inima ei ji spunca că е cu 
desävirşire caraghioasă. 

Ajunşi la ușă, în timp ce ea punea chein in broască, 
Mino îi spuse 

а d-tale n-ar trebui să adăpostească Vaga- 
bonzi în subsol. Intr-o zi sau alta unul dintre ci ar putea 
incerca să o omoare. 
Fata nu putu răspunde decit un melodramatic : 

— Ce vrei să spui ? 

Mino sc mulțumi să-și scoată pălăria, murmurind 
lonpte bună“, aşa incit ei nu-i rámásese decit să deschidă 
uşa și să intre în casă. 

Abia în vestibulul luminat cu gaz aerian îşi dădu 
seama că nu o intrebasc ca intotdeauna : „Се faci joi?" 
Sou: „Cind ne vedem“ ? Ti spuse numai „Noapte bună“ 
si plecase 

Atunci gindi : „Cum Dumnezeu a aflat despre cerșelorii 
din subsol ? Trebuie să fi ştiut intotdeauna. lar acum îi 
va face nepliccri mătușii Vinia", În sufletul ei cra însă, 
sigură că Mino nu va face una ca aceasta. 

Sus, în camera ei, după ce se dezbrücase și se intinsese 
în patul uriaș de lemn de nuc. nu izbuti să adoarmă : era 
frământată dc gîndul a ceca ce dorea în viaţă. Fusese o zi 
îngrozitoare si totul îi merscse pe dos inci de dimineaţă. 
Ceea ce îi spusese Mino cu privire la vagabonzi din subsol 
incepu să o îngrijoreze atit de mult, incit nu reuşi să se 
liniștească ріпа ce nu cobori din pai si nu ineuie ușa cu 
cheia : nu mai făcuse niciodată acest lucru de cînd vénise 
să locuiască în Trüznaia lui McLeod. Si dintr-odată avù 
închipuiri tulburătoare de indivizi ciudaji cerşeiori cu 


plingă si 


T 


obraji acoperiți de peri leposi, се colindau prin încăperile 
mari ale casei cele vechi. 

Ajunsă acasă, doamna McLeod mincase într-o doară 
una dintre mesele cele mai îngrijit pregătite de Aida. în. 
durind neincelatele mustrán ale bucătăresei pentru пері 
area ei si pentru lipsa de poftă de mincare : asa încât 
З ҢЫ cinei si, odată cu cl. slirsitul mustrăritor fu o 
uşurare. Înainte de a-i spune „noapte bună“ Aidei, îi 
vorbi despre tinárul pe care il уйга la poliţie. 

* — Păcat cá l-aţi zărit i 
dureros să vezi un ti 
Dougherty. 

Cind Aida se duse la culcare. doamna McLeod stins 
toate luminile. afară de ассса din vestibul, şi urcă Ia clai 
să facă o- baie si să-și spele părul cárunt si fin. 1 se părea 
că nu mai fusese niciodată atit de obosită si stàtu un ccas 
in apa caldă. gindindu-se la ceca ce s-ar fi intimplat, 
mcum cind lucrurile mergeau asa de rău cu ziarul. dacă 
са şi-ar fi pierdut pulerile de care avea mai multă nevoie 
ca oricind. е * 

După ce se culcă, nu adormi pină се auzi zgomotul mo- 
dorului in fata porții si apoi pe-accla al uşii ce se inchidca. 
Se ridică si cabori în vestibul. си gindul să-i spună Ja 
„noapte bună”. Un gind duios, căci ştia că Janc е nefe 
Cită ; insă in gindul acesta nu cra si curiozitate. deoarece 
glia cu cine isi petrecuse seara nepoata ci. Străbătind v 
tibulul uriaş. se simţi i а 
ре fală. Гага să ştie în ce fel. Cind ajunse la usa Ја 
о auzi suspinind si se opri putin speriată şi nesigurá. Nu 
avusese niciudală copii, asa incât nu stia cum si se poarte, 
O clipă i se pâru chiar cà Jane era m: plá si aveai 

alta fusese 


parte dintr-o generatie 
саге ўба cc voia şi cum să obțină aceasta. într-un fel pe 


саге cu nu-l cunoscuse nicicind. Rámase multă vreme 
nemişeată, si. în сеје din urmá. copleșită de sentimentul 
propriei sale nerozii si neputintc, se intoarse in camera ci. 

Dar nu putu dormi. Stătu trează în intuneric. apăsată 
de propria-i oboseală si de preocupările: ec o frămintau. Se 
gindi là sleahta lui Dougherty, la Jan facturi 


E 
urinului 


піса lor. spuse negi 
voinic agăţat de banda 
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hirtia de ziar care trebuiau plătite de mult, la ipotecii 
pe ,Trüznaia lui MLeod*, la tînărul chipes arestat М 
poliție și care isi va petrece duminica în închisoare, li 
ceea cc îi spusese Maria Gashouse ; iar amintirea Mariel 
© făcu să-și aducă aminte cum era oraşul pe vremea cind 
aminduuă erau fetițe. Şi işi spuse: „Se vede că imbă- 
trinesc“, căci i se părea acum mai plăcut să admire tre. 
oului decit să privească prezentul şi să facă proiecte 
pentru viitor, 

Amintirea trecutului deveni atit de stăruitoare, Пасі 
se ridică, puse pe ea o rochie de stofă cenușie si, luind 
cheia unei casele de lac chinezesc pe care i-o dăruise ca 
mulţi ani înainte verişoara Elena, misionară în China, 
cobori incă, odată în vestibul, aprinzind chibrite ca să-și 
lumineze drumul. Odată ajunsă în josul scării, se indreplă 
spre biroul lui J.E., deschise ușa și aprinse vechea lampă 

е gaz aerian. Se agezi in fotoliul de piele roasá și rămase 
o clipă cu ochii atinti la biroul de mahon, la tocul hi 
J.E., la pipa lui de spumă de mare și la (ауа de creioane + 
toate rămase întocmai cum le lăsase el cu treizeci de апі 
mai înainte. Și amintirile fericirii ei de odinioară o răpită, 
fücind-o să se simtă iar пага, umilă şi mulțumită. Ştia că 
avusese ceea ce puține femei cunoscuseră : o fericire de: 
plină, o iubire întreagă si veşnică : iubirea care dorea cu 
deznădejde să o intineascà și Jane, însă pe care fata, 
atit de tînără și încăpăținată, nu ştia să o preţuiască gi 
nici să o înțeleagă ; o iubire căreia Jane i-ar fi spus sen- 
timentală si nesuferită, 

Invierera vechilor amintiri i 
dintr-un sertar un teanc de un creion (nu unul 
din creioanele sfinte ale Iu J.E., ci al ei) şi începu să lu- 
стеле la carte. 

Seria acum repede si nestăpinită — cu o putere si о 
uşurinţă nemaicunoscute nicicind pînă in seara aceea — 

aginile finale ale cârții în care picurase sfioasă toată 
[ева amintirilor st experienței sale, toate tradițiile și tot 
focul şi patima pe care treizeci de ani de vàduvie nu le 
stinsese. negindindu-se niciodată, în umilinta ei, că viața 
meschină pe care o trăise la Platteville, nu era, în esență, 
deosebità de aceea a lumii larg) din afară. Scria fiindeà 
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alungă oboseala; scoase 


trebuia să serie, fiindcă simțea în ea ceva ce trebuia spus. 
Era o recoltă coaptă de multă vreme. 

începuse de multă vreme cartea, rusinindu-se de pre- 
tentia el: ea, Lavinia McLeod, indrăznea să se creadă 
scrijtoare ! Voise să scrie numai ceea ce stia și ceea ce îi 
amintea de viaja de odinioară ; şi fără să vrea, ceea ce: 
cota, nene um com ай ОКШ ауа pédale ГЕ 
şi scrisese ajunsese foarte lung sute de pagini 
ascunse їп уе geamantan de piele de bou, sus, în 
mansarda práfuitá a „Тгатп lui McLeod". Nimeni nu-l 
va vedea înainte de moartea ei, nici chiar Jane. Cartea 
era, într-un anumit fel, creatura maternității ei neim- 
plinite, asupra căreia revărsase toată dragostea rămasă 
fără obiect după moartea lui J.E., alără de Aida si de Jane, 
de cerșetorii nenorociti gázduiti în subsol si de săracii din 
Platteville, ca şi de vreun individ ciudat, rămășiță a altor 
vremuri, ca Maria Gashouse sau sărmanul betivan de 
Willie Ferguson. 

Continuă să scrie pină ce întunericul, dincolo, de fe- 
restre, începu să se risipească într-o ușoară lumină cenușie, 
Atunci se simți pe neașteptate sfirșită, o sfirsealà pe саге 
n-o mai simtise ptoă atunci : са si cum tot sufletul i s-ar fi 
golit. Obosită, puse paginile manuscrisului în sertar, Im- 
preună cu creionul, se ridică și stinse lampa. Acum i se 
facuse trig, pi în timp ce urca scările, se gindi că frigul 
сга grozav de neplăcut si se gindi la frigul pe care 
îndure săracii fără adăpost. Aceasta îi aminti de pe 
care fusese arestat și în clipa aceea îi trecu prin minte o 
idee atit de firească incit fu uimită că nu-i venise mai 
înainte. Avea putinţa 54-1 scape ; avea mijlocul să-l cruțe 
de dormitul in fiecare noapte în închisoare, să-l scape de 
măturatul străzilor, de spălatul canalelor sí de căratul 
gunoaielor. Era ziarist. Îi oferea deci un post, așa incit să 
nu mai fie fără lucru. Nu cra prea tirziu, căci, din fericire, 
şedinţele judecătoriei erau suspendate pină luni. Harwey 
Bingham, şeful poliției, ii era prieten vechi; о va-ajuta 
desigur să descurce lucrurile, Nu-i putea da leafă mare 
tinărului ; aceasta nu putea avea insă mare însemnătate 
pentru el. Desigur că va fi bucuros să împartă cistiguri 
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săptăminale ale Scutului şi Drapelul. Era tinăr. Párca 
voinic si energie. Putea fi tocmai omul de care avea ne- 
noie, trimis de Dumnezeu. Oricum, va fi în orice caz mai 
bine să lucreze pentru Scutul si Drapelul decit să măture 
gunoaiele din Platteville si să-şi petreacă nopțile într-o 
celulă rece si neprimitoare. Й 

Tremurind de frig, se culcă in patul cel mare pe care 
îl impártise cu J.E., si zorile зе iviseră de mult cind adormi 
în cele din urmă. Aida n-o scula niciodată duminica, așa 
incit dormi ріпа la ora patru după amiaza. 

Seara, Jane cină cu mătușa și apoi se duse numai 
decit la culeare. Convorbirea nu fusese prea vioaie ; nici 
una dintre ele nu pomenise de Dougherty. Și nici doamna 
McLeod nu aminti deloc despre planurile ci cu privire Ja 
ziaristul co lincezea in inchisoarca orașului. Tàcuse fiindcă 
tia că Jane ar fi spus că planurile acestea sunt neroade şi 
nebuncşti ; că nu stia nimic de Linărul acela, care putea 
fi foarte bine un hot sou un ucigaș. La drept vorbind, 
doamna McLeod nu se temea atit de argumentele Janei, 
cit de ca însăşi ; dacă ar fi vorbit cu fata, cra sigură cà 
n-ar fi ajuns ріпа la capăt. deoarece chiar bunul ci simt 
îi spunea că e o neghiobic. Fusese întotdeauna neroadă si 
ciudată ; și prefuise intotdeauna bucuria de a 1 
cînd, după moartea lui J.E. 
pe pămint nimic pentru care să пи 
dacă tinürul era un om de nimic. faptul acesta n-ar îi 
Таси rău nimănui. 

De accea. luni dimineaţa іча dejunul cu о jumătate 
de ceas mai devreme, pentru а putea ajunge la inchisoare 
inainte de şedinţă, să vorbească cu tinărul deţinut. Dacă 
ajungea tirziu, ar fi putut să fie condamnat la două luni 
închisoare, pentru „vagabondaj“. 

Schimbarea aceasta a orei Ja care minca ii dădu de 
bănuit Aidei ; ori de cite ori intra in sufragerie cu vreo 
farfurie, arunca aluzii care ar fi trebuit, după părerea ci, 
să-i smulgă vreo informajie precisă doamnei McLeod, 

Curiozitatca Aidei cra о patimá meindurütoare. Tre- 
buia să stie tot, altfel „punea botul“, sau „avea nervi”. 
Mai inainte de a sfirsi de mincat, doamna McLeod pulu 
să-și dea seama de „nervii“ Aidei : negresa tira picioarele 
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şi trintea uşile de cite ori ieşea din cameră į sau îşi privea 
Slăpina cu priviri piezişe, şterse. aproape sinistre. lar în 
cele din urmă scoase un реаты! ușor, ca şi cum ar fi 
fost chinuită de un rău ascuns si necruţător. А 

Тп clipa aceca, domna McLeod intelese cá se cuvenca st 
о intrebe despre motivul acestei tinguiri ; la întrebarea 
ei, Aida răspunse, cu o înfățișare de martir creștin. 


— Mereu aceleași rele, doamnă. Într-o bună zi mà yor 
duce la mormint. 


Nu spune prostii. Aida, răspunse aspru doamna 
McLeod. N-ai nimic să te facă să mori aşa de curind. Ce 
te doare : stomacul, dinţii. sau ce ? 

— Nimic special, doamnă. Mà simt rău peste tot, 

— Voi spune doctorului Craig să vină să te vadă. 

Cu un oftat adinc, Aida spuse : 

— Doctorii nu-mi pet face nimic, doamnă. E o Бока 
a sufletului. 

De dala accasta doamna McLeod rămase nepăsăioare la 
durerile Aidei. O lăsă să tiraseă un picior după altul ca 
о condamnată la moarte, știind bine că dacă s-ar fi intors 
acasă cu acel tinár, „nervii“, ar fi dispărut îndată. 

Cu presimtirea aceasta porni de-a lungul aleii märgi 
nite de mcrişor. Lunca era o zi proastă la ziar. Nu era 
niciodată nimic nou, iar Willie Ferguson — dacă venea 
cumva — suferea de dureri de cap si de dispepsie ; la 
parter. soția lui, Myrtle, yeapan în gulerul ei înalt și alb, 
era астӣ si imbufnatà fiindeă Willie se imbătase în localul 
Mariei Gashouse şi nu venise acasă simbütà seara, Pe de 
altă partc, Jane era prost dispusă, fiindcă o mustra con- 
ştiinţa ci pentru că sc petrecuse ceva neplăcut între ca 
Mino. Da, Lunea cra întotdeauna o zi proastă, fiindcă i 
se părea cá trebuie să ducă în spate toată greutatea 
тшш si jumátate din povara creatiunii. 

Nu intimpinà nici o greutate la seful politici, Trcbui 
să-l așteple. să sosească şi de îndată ce-l văzu, li vorbi 
despre ceea ce îi stătea pe inimă. 

Dacă dorea să-i dea o slujbă tinărului — îi spuse seful 
— el nu avea nici о obiecție ; si era sigur cà nici jude- 
cătorul n-ar avea. Tinărul i se părea un nătărău nepri- 
mejdics. petrecindu-și timpul citind саг, 


cu care îi егин 


pline buzunarele. In orice caz — adăugă şeful — nu părea, 

într-adevăr, una dintre obișnuitele secături ce năpădiseră 
Platteville. Probabil că n-ar fi fost de nici un folos la 
curăţitul străzilor şi pentru repararea acestora. Dacă avea 
slujbă, firește că nu mai era un vagabond, şi deci legea 
n-ar fi putut face nimic împotriva lul. 

— Oricum, adăugă mărinimos, sint întotdeauna gata 

“să-ţi fac pe plac, Vinia. D-ta ai fost întotdeauna drăguță 
cu mine, 

Auzind cuvintele acestea, domna McLeod se rusiná, 
fiindcă simţea că tocmai atunci nu fusese sinceră ; dar 56 
linisti și spuse : 

— Poate că ar fi mai bine să vorbesc cu Bl mai inainte, 

— Fireşte, e o idee bună. Unul dintre băieţi te va 
însoţi la inchisoare. 

Doamna McLeod li strinse mina, mulțumindu-i ; acum 
nu-i mai păsa că e luni, de vreme ce avea să e intimple 
ceva mișcător. 

Cind ajunse, deținutul se bărbierea și o rugă inainte 
de a intra, ca să se spele de săpun pe faţă. Părea acum 
mult mai curat şi avea o înfățișare mult mai vioaie decit 
atunci cind îl văzuse lingă fîntină ; zărindu-l dincolo de 
zăbrele, avu impresia că era un tinăr ordonat şi chiar 
elegant, iar hainele acelea mototolite si pătate și pălăria 
veche erau un costum de bal mascat. Paznicul deschise 
ușa celulei şi-l chemă pe deţinut în idor, unde îl lăsă 
cu doamna McLeod. 


— Bună ziua, spuse doamna McLeod, şi el îi răspunse 
la fel. 


O clipă de tăcere, si apoi, ca si cum ar fi fost stăpina 
casei, doamna MeLeod adăugă : 


— Nu vrei să şezi ? 

— Mulţumesc. 

O privi rece, cu ochii lui albaștri pe саге ріпа atunci ea 
nu-i văzuse bine. Erau într-adevăr cinstiţi şi — са și 
glasul lui — mai de grabă reci. 


— Sint doamna McLeod... Doamna J.E. McLeod. 

Da, răspunse tinárul cu nepăsare. Şi cu ce vă pot fi 
de folos сатпа ? Таг ea își dădu seama că dacă a fi J.E. 
тв 


McLeod putea să însemne ceva în Platteville, pentru lumea 
cealaltă nu însemna chiar nimie. 

— Sint proprietara ziarului Scutul şi Drapelul, cea 
mai veche gazetă din Platteville, si eu însumi sint ziaristă. 

— Înţeleg ; tonul era incă rezervat, cu o umbră de 
dispreţ, 

Таг ea avu din nou impresia că in bărbatul acela era 
ceva ciudat. Cu toată înfățișarea lui mindră, i se раги că 
nu-i pasă deloc că fusese arestat și închis în inchisoarea 
de drept comun. Se purta cu o demnitate ciudată, aproape 
ca şi cînd situaţia lui ar fi fost foarte onorabilă. $i. sen- 
timentul că e o neghioabá si caraghioasá, о făcu să-l in- 
trebe deodată : 

— Dar d-ta nu vrei să ieși de aci ? 

Sim(i cum roşeşte cind spuse aceasta si gindi : „Poate 
e un falsificator sau poate ceva de felul acesta, şi vrea să 
se ascundă în inchisoarea din Platteville", 

„Apoi ii povesti nervoasă cum, văzindu-l arestat, bünuise. 
nurnaidecit că făcea parte dintr-o categorie mai bună și 
se părea un păcat să-l vadă pus să facă o muncă de mä- 
turátor de străzi. ` 

Tinărul nu păru tulburat de descrierile ei catastrofale, 
aşa incit, tot mai nervoasă și simțindu-se tot mai prost, 
continuă să le umfle. Descrise ceasurile lungi de muncă, 
mincarea păcătoasă si (făcînd cu ochiul spre paznic) sufe- 
rințele crude indurate de deținuți. Exageră așa de mult, 
încit la sfirsit tabloul zugrăvit de еа era mai degrabă acela 
al unei închisori medievale cu instrumente şi гой de 
tortură, 

Cind ea se opri să răsulle, tinărul spuse 1 

— Nu-mi pasă de acestea. 

— lii voi da e slujbă la ziarul meu şi in felul acesta nui 
vei mai fi vagabond. Am stabilit totul. Nu ți-ar place să ai 
o slujbă ? 


— Nu acum, 

Z Doresti să stai în închisoare? 

= Da. 

Un gind trecu prin mintea doamnei McLeod : „Sint 
cumva nebună ? Sau el e nebun ?*, dar întrebă cu glas 
tare 
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— Dece? 

— Nu vă pot spune. 

Firește, trebuie să fie într-adevăr un vxcroc, un 
ucigaș sau altceva. Totuşi i se părea cu neputinţă, din 
pricina chipului lui. 

Simţi că părea noroadă si cà ar fi trebuit să se ridice 
demnă si 54-1 lase pe încăpăţinat in plata sortii. Era luni 
și proiectul acesta îi mersese la inimă ; ре de altă parte 
га în el ceva așa de tineresc, aproape copilárese, care nu-i 
ingiduia să renunțe la asemenea plan (ага luptă. Si mai 
cra si puțin necăjită, fiindcă isi dădea seama cà definutul o 
socotea o femeiușcă mediocră și sentimentală. 

Privind incă odată pe furis spre paznicul rămas la 
oarecare depătare, continuă 

Vezi, am obiceiul să mă ocup de asemenea lucruri. 
Şi li povesti despre „gara subterană“ pentru nenorocifii 
fără lucru, organizată de ea si de Aida în subsolul ,Trüz- 
паї lui McLeod“, Aminti despre corupția adusă în oraș 
de Bütrinul Doughetry, despre șperțurile necinstito și 
despre neomenia întregului lor sistem. Si în timp co 
vorbea, о lumină ciudată și tinerească îi lumina chipul 
obosit și zbircit, 

Sfirsi spunindu-i cà nàdajduia de multă vreme să 
їпссара о mişcare de reformă, o campanie menită să pro- 
voace o purificare care să facă din nou din Platteville 
огада расці de odinioară. Cind i se tăie respirația şi nu 
mai putu să vorbească, se opri ; tinárul îi zimbi : 

— Trebuie să vă cer iertare. Dacă m-am arătat nepă- 
sitor față de ajutorul d-voastră, c fiindcă v-am crezut 
una dintro acele femei sentimentale care-i viziteză pe de- 
ţinuţi. Sint cu duiumul. 

— Nu; am venit într-adevăr fiindeă ѕосоісат că o 
slujbă ți-ar face plăcere sí pehtru că am nevoie de un 
tinâr dezghetat si activ. 

Tinärul o privi si zimbi : 

Multurnesc pentru compliment ; dar doresc să rămîn 
în inchisoare. , 

— Dece? 

Fiindcă doresc să o cunose intocmai așa cum este 
şi am venit aci la Platteville, lăsindu-mă inadins arestat, 
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pentru că am auzit са acesta cste unul dintre cele mai 
rete locuri din Sud-Vest. De data aceasta el fu acela саге 
aruncà o privire furise spre paznic. Dacă ar fi știut de ce 
am venit, mi-ar fi dat drumul numaidecit. Vedeţi ; tocmai. 
am scris o serie de articole asupra tratamentului la care 
sint supuşi oamenii Гага lucru dar cinstiţi. Mai tirziu vor 
fi publicate în volum, așa incit lumea va putea şti ce se 
întimpiă. 

— O1, exclamă doamna McLeod; si se simți pe ne- 
aşteptate 'dezarmată. Se hotărise să scape un țină ne- 
morocit şi iată că aceasta nu dorea deloc să fie scăpat. 
Voia să váminà în închisoare, să fie prins în plasa Bă- 
trinului Dougherty. Si avea un motiv foarte temeinic : 
un motiv pe care ea il înțelegea si pe care JE. l-ar fi 
respectat. Ceva ce chiar J.E. ar fi putut face. Расу o sfor- 
fare deznădăiduită să-și adune ideile si să găscască un 
argument împotrivă, căci nu voia încă să cedeze. Cu cit 
vorbea cu tinărul acela, cu atit îl găsea mai simpatic. Si 
intuiţia ei feminină ii spunea că la rindul ei era simpati 
celuilalt: cà, în ciuda virstci și a imbrăcăminţii ei nein- 
prijite, îi plăcea si îl impresiona puţin pe tinăr. 

Та cele din urmă îi spuse : 

— D-ta si cu mine am putea face multe lucruri im- 
руеш, 

— Ce vreți за spuneţi ? 

— Iată : am un ziar cu vreo zece mii de abonaţi, și 
dacă vrei să lupţi pentru această reformă, ţi-l pun lu 
dispoziţie. De multă vreme caut un tînăr ca d-ta. Poţi face 
eu ziarul meu tot ce vrei. 

— Ма tem că nu pot primi. Cel puţin deocamdată. 

— Si totuşi ar fi multe de făcut chiar aici. Agteptà 
să-i răspundă ceva, фаг fiindcă tinărul tăcea, continuă : Ai 
putea obține nenumărate informaţii pentru cartea d-tale, 
în Platteville si în alte localităţi, si, locuind асі, ai putea 
avea toate informaţiile direct de Ta izvor. 

Tinürul o privi o clipă ginditor si în ochii lui limpezi 
cenușii se putea citi că propunerea il interesează. 

Apoi murmură : 

— Poate. 
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La acest semn de incurajare, entuziasmul doamnei 
McLeod se inflăcără ; apropiindu-se mai mult de el, fi 
povesti alte amănunte asupra ticăloșiilor Bătrinului Dou- 
gherty, îi vorbi despre neputinta ei din pricină că avea aşa 
de puţini bani și numai pe Jane si pe Willie Ferguson 
drept colaboratori. 

— Ai putea vina doi iepuri cu o impuscáturi, şi e in- 
totdeauna mai bine să vinezi doi iepuri decit unul singur, 

— Da, dacă reuşim, răspunse-tinărul. Apoi tuși si își 
îndreptă privirea în altă parte citeva clipe ; după aceea 
spuse : Trebuie să mà gindesc puțin. 

— Dar n-ai timp. Peste un ceas vei fi dus în (afa judes 
cătorului si cu siguranță îţi va da două luni. 

Citeva clipe tinărul o privi cu ochii lui cenușii ce i se 
părură că o pătrund in adingul sufletului. Apoi spuse i 

— E nemaipomenit. 

— Ce anume ? 

— Să se dea două luni de inchisoare unui om care 
cauta să muncească cinstit. 

— Si totuşi e aşa și chiar mai rău... Apol adăugă tul- 
burată : Nu-ţi poti închipui grozăvia unei asemenea vieţi. 

Am un ceas de gindit, răspunse tinărul ginditor. 
Da, însă eu trebuie să știu се ai hotărit înainte de 
a fi d-ta dus la interogatoriu. ca să pot afirma cá ai venit 
în Platteville să lucrezi pentru mine, 

Tinárul se gîndi iar. Se vode bine că nu e un usuratic 
dintre aceea ce se aruncă pe negindite în orice aventură. 
în cele din urmă propuse : 

— Putem face în felul următor : Cind voi intra în sala 
de ședințe, vă voi face un semn că primese propunerea 
d-voastră. 

— Ai putea face mult bine. 

— Poate că aveţi dreptate. În orice caz vom vedea, 
Se ridică gi dădu mina. Nu vreți să ştiţi nimic despre 
mine? ^ 

— N-ai spus că eşli ziarist ? 

— Da ; as putea să fiu însă un şarlatan sau un hoţ. 

— Nu cred ; în orice caz, dacă ai fi, n-ai putea să-mi 
furi nimic fiindcă nu e nimic de furat. 
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— în sfirșit, nu ştiu. La revedere si vă mulțumesc 
pentru grija arătată. Ne vom. vedea in sala de şedinţe, 

— Foarte bine. 

Tinărul strigă 

— Paznic ! Şi cind acela se întoarse, ii spuse : Vino 
să тай inchizi în celulă, 

Doamna McLeod aşteptă ca pâznicul să inchidà ușa ce- 
lulei şi să vină să o conducă afară. 

„Ce ciudat tin&r ! gîndi. Poate că e asa de rece fiindcă 
e născut în Nord“, * 

Ceasornicul Palatului de Justiţie arăta поша si cinci, 
așa încît avea mai puțin de jumătate de ceas pentru à da 
o fugă ріпа la redacţie să vadă dacă totul merge bine. 

Willie şi Jane erau amindoi la locurile Jor ; Willie ceva 
mai puţin abătut decit era de obicei luni dimineața. In- 
vind, doamna McLeod se gindise să-i spună Janei unde 
fusese ; o privire spre-fată o făcu să înțeleagă însă că nu 
era timpul potrivit. Jane se asezase în aga fel incit să-i 
întoarcă spatele de tot lui Willie ; dovadă cà mai fusese 
o furtună. Și doamna McLeod își dădu seama că fata 
plinsese. Cit despre Willie, lui n-avea de ce să-i spună 
noutățile, mai ales într-o luni dimineaţă, cind atmosfera 
redacției era încărcată de miros de whisky. Va fi destul 
de greu dacă si cind tinărul isi va face apariția in redacţie. 

Asa incit, după un „bună ziua“ nepüsálor, intră in 
cămăruţă, adună telegramele, deschise corespondența, văzu 
ce era de făcut si le dădu Janei, spunind : 

— Am ceva anume de făcut la Palatul de Justiţie. Las 
totul pe tine, pin la întoarcerea mea. Nu ştiu sigur la 
ce oră voi putea fi inapoi. 

Cind ajunse în sala de ședințe, judecătorul deschisese 
şedinţa, însă nu văzu nici urmă de tinăr. Trebui deci să 
aştepte, ascultind procesele meschine care о dezgustau 
intotdeauna : două servitoare invintite de furt (condam- 
mate); un mexican învinuit că-şi bituse sofia (vinovat) ; 
doi vagabonzi învinuiți de cerșetorie (condamnaţi). După 
aceea ușa se deschise si tînărul pe care voia ca să-l scape 
din acel iad în miniatură, intră insotit de un polițist. 

De un ceas, inchipuirea ei romantică batea cimpii. Cit 
timp mersese pe stradă şi chiar cind vorbise cu Jane și 
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cu Ferguson. se gindise mereu la el Era aproape ca și 
cum ar fi compus un roman. Inventa o poveste lungă si 
foarte complicată, în care el ajuta la purificarea orașului 
şi la intinerirea imbătrinitului ziar Scutul si Drapelul. 
Ti schimba întreaga ei existenţă : Ba chiar se îndrăgostea 
de Jane si o smulgea din ghearele lui Mino Dougherty. 
într-un ceas, devenise o figură legendară. Fără să-şi dea 
scama, îi dăduse locul băiatului pe care nu-l avusese nici- 
odată. Si acum. vázindu-l însoțit de realitatea groaznică 
a unui poliţist, simţi că-i stă inima în loc, deoarece tini- 
rul i se раги iar rece, depărtat. aproape dușmânos, cu felul 
nordic dc a se purta. Aceasta o făcu să se socotească sin- 
gură o bătrină nebună. neghioobà şi romantică, încercînd 
mereu să facă din lumea aceasta un be mai bun decit era 
în realitate, 

lar tînărul nu scăpase încă de ghearele legii, ba chiar 
nici nu părea că dorește să scape. 

Ti zvienea inima privindu-l cum străbate sala de şedinţe 
si sc duce să se așeze în fata bătrinului judecător Flynn. 
Tl auzi ráspunzind la întrebările cu privire la identitate, 
proesiune si la motivele care-l aduseseră la. Platicvil 

пй atunci tinărul nici măcar nu privise în sală să vadā 
dacă doamna MeLeod era în public. 

Cu miinile la piept, doamna McLeod sc rugă. in gind 
„Dumnezeule fà-1 să vină să luercze la Scutul şi Drapelul“ 

După aceca, cind judecătorul îl întrebă cu asprime cc 
fel de lucru nádájduise să gáscascà а Platteville, tinărul 
ridică incet mina si se scărpină în cap. În aceeași clipă са 
sări în picioare si se grăbi să străbată sala pentru a ajunge 
în faţa judecătorului. 

Restul fu simplu in ceea ce priveşte procedura, dar nu 
tot atit de simplu în ссеа ce privește emoţiile doamnci 
McLeod. Era o femeie incapabilă de intrigi: si nu mai 
fusese niciodată aşa de emofionat din ziua cind. cu 
bine de patruzeci de ani înainte, J.E. o ceruse de sotic, 
Rosi si se sili să urate ceea ce voia să spună. Dar. dupi 
douăzeci de minute, în timpul cărora toti, afară de deținut, 
diseutară intimplarca. judecătorul spuse 

Mă rog. acum vă spun eu ec vom face. Prevenitu- 
lui f se pot aduce două invinujri (doamna McLeod simţi 
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tici stă inima în loc) : mai intii de toate „vagabondajul“. 
si în al doilea rind faptul cà a înșelat societatea de cale 
ferată, călătorind farà bilet. Tinind seama de intervenţia 
doamnei McLeod, ectățeancă cminentà si de seamă, voi 
fi îngăduitor şi-l voi pune in libertate, pe cuvîntul de 
onoare si cu obligaţia cà limp de două luni purtarea iui 


va fi fără greşeală; si va fi încredințat răspunderii 
doamnei MeLeod. 


Ei i se păru că-i vine să legine şi se aşeză. Judecăto- 
rul continuă : 

— Deţinutul e liber din clipa aceasta. 

Atunci doamna McLeod isi luă inima in dinți si spuse : 

— Nu-l voi pierde din vedere, domnule judecător si 
în entuziasmul ei, adăugă : || voi ţine în pensiune la 
mine acasă. 

Nu ега cum se așteptase. Dorise să-l vadă liber, fără 
nici o obligație ; iar libertatea aceasta condiționată cra 
о obligaţie cu care putea să-l inhate in orice clipă. Dacă ar 
fi ajutat-o intr-o campanic menită să doboare corupția din 
Platteville, oamenii aceia ar fi găsit un pretext să-l in- 
chidă din nou si să-l silcascá apoi să sape canale. Bü- 
trinul Flynn era mai siret decit il crezuse. ŞI acum, iat-o 
vu un tinür încredințat răspunderii sale. Privindu: 
i se mai рагы un tindr simpatie care ar fi putut să (ie 
bălatul ci : un personagiu de roman. Era un străin despre 
care nu stia cu desăvizșire nimic si pentru саго își luase 
toată răspunderea. Îşi dădu seama că cl stătea în fata 
ei, liber, si că amindoi se priveau intr-o tăcere incurcatà. 
Simti că trebuie să faci ceva ; si cu o infatigare aproape 
aspră, ca și cum ar fi avut înainte un со: 

— E mai bine să vii cu mine. 

Era o zi frumoasă de iunie : cind Ги din nou în aerul 
proaspăt de âfară, după atmosfera înăbușitoare din sala 
do şedinţe, se simți înviorată şi uşurată și-i spuse 

— Cred cá mai inainte de toate ar fi bine săi 
cumperi haine. 


îi spuse 


— Nu e o idee rea : dacă-mi puteți да bani necesari 
vii voi înapoia mai tirziu. Nu mi-am luat bani cu mine 
am plecat cu buzunarele goale, întocmai ca un om fără 
lucru, Voiam să pot avea informaţii autentice. 
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— Poate ti-ar face plăcere o țigară ? 

— Da... mai mult decit orice. - 

‚ Doamna McLeod intră sub Бапаш cel mai apropiat gi, 
aşezindu-se in așa fel incit să nu fie văzută de trecători, 
scoase o hirtie de cinci dolari din talmeg-balmegul ser- 
vietei celei mari, în care erau amestecate de-a valma hirtii, 
notițe. creioane şi pastile de tuse. 

— Poftim, îi spuse. Ia aceasta ; un acont. 

— Mulţumesc. Îi voi inapoia peste citeva zile. 

Таг doamna MeLeod gindi: N-am vorbit nici despre 
Лела, nici despre altceva. Ce proastă sint ! 

Ca si cum i-ar fi citit gindul, tinărul continuă cu ne- 
pásare : 

— Nu vă îngrijiţi de aceasta. 

O părăsi pe neaşteptate si trecu strada, intrind intr-o 
tutungerie, în timp ce ea se prefăcea că priveşte lucruri 
din vitrina unei băcănii ; de fapt, nu vedea nimic, nici 
măcar reflexul chipului ei în geam. Gindea că fusese o 
"neroadă dindu-i o hirtie de cinci dolari în loc de o mo- 
теда de douăzeci şi cinci de centi. Cinci dolari ! Ea; Jane 
şi Aida tráiau o săptămină cu atiția bani! Si îi daduse 
aşa, ca şi cum ar fi fost o bucăţică de hirtie nefolositoare, 
unui om despre care nu ştia nimic. 

Ti văzu dintr-o dată lingă еа, nu cu un pachet de țigări, 
ci cu o cutie mare. Se vedea cit de colo că e risipitor, 

Tulburatá de vederea acelei cutii de țigări, se răzgindi, 
si în loc să-l ducă la croitoria Blackmore, îl însoți la ma- 
Bazinul Frendlich de haine gata. Aici alese cu răbdare, 
dintre multele costume pe care le examină, unul mai 
puţin rău croit de celela'te. Cind îl văzu ieșind din că- 
müruja unde se dusese să se imbrace, doamna McLeod se 
rusiná de propria-i bănuială, desi în costumul lui pă- 
tat tinărul îi plăcuse mult mai mult. Spuse domnulul 
Frendlich : 

— 'Treceţi costumul acesta în contul reclamelor dvs; 
la ziar. Apoi, ieșind din prăvălie, se întoarse spre tinár i 
Acum trebuie să te gindești să máninci. Mai bine să vi la 
mine acasă. 

Spre uimirea ei, 


inărul răspunse 1 
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— Nu; dacă nu vă supăraţi, mă voi duce la un restau- 
rant, tot trebuie să arunc o privire asupra oraşului si să 
încep să-l observ. 

Neavind cum să se împotrivească, doamna McLeod ii 
spuse cu toată tăria de care fu în stare : 

— Atunci te aştept la cină. Oricine iti va putea arăta 
unde e casa mea. Întreabă de , Tráznaia lui McLeod". 

— La ce oră ? 

— Către şapte şi jumătate. 

li întinse mina spunind : 

— Mulţumesc. Cred că ne vom înţelege binet-- 

După aceea, cu miinile în buzunar și cu ţigara în gură, 
întoarse spatele si se indepártá. 

Citva timp rămase locului, privindu-l. Era fără indoială 
un йр ciudat. Acum vedea că nu seamănă deloc cu J.E., 
şi nu putea înțelege cum i se păruse să descopere oare- 
саге asemânare ; poate din pricină că în ciudàtenia ei toți 
пегі îi aminteau de J.E. аа cum fusese acum patruzeci 
de ani. Cunoștinţa aceasta nouă avea însă ceva rece si 
rezervat. Da ; „rezervat“ era cuvintul potrivit. Nu-i des- 
tăinuise nimic și plecase cu cei cinci dolari si cu costumul 
nou, plătit de ea. 

Se inspăimintă, si pentru întiia oară înțelese adincimea 
propriei sale nerozii. Fireşte că nu-l mai va vedea nici 
odată. Va dispărea, iar ea va ajunge de risul întregului 
oraș, cind se va cunoaște povestea. Se gindise să-i vor- 
bească Janci despre el, cind se va intoarce la redacii 
dar acum nu se mai simți in stare. Mai bine să aștepte 
pină ce va vedea dacă tinărul se întoarce sau nu. În cea 
de a doua ipoteză, nu-i va vorbi deloc Janei şi poate ne- 
poata ei nu va afla niciodată despre această intimplare. 

Ajungind la redacţie, află cu oarecare usurare că Jane 
plecase, lăsindu-i un bilet in care-f spunea că se va 
întoarce după masă. Faptul acesta i se păru ciudat, deoa- 
rece de obicei Jane minca la birou sau se intorcea cu 
ea acasă, să se desfáteze cu mincările pregătite de Aida. 
Văzindu-] pe Willie, îi рага rău că nu plecase si el, in loc 
să mánince la birou două sandviciuri cu brinză şi să bea 


jumătate de pahar cu whisky, așa cum obișnuia să facă 
lunea. 


a 


„Zadarnic“, gindi : „Lunea е întotdeauna o'zi proasi 
Totuşi, pe de айа ран, dacă n-ar fi făcut ceva în ziua 
accea, ar fi pierdu urma tinărului. La ora aceea, їт- 
preună cu alți trei sau patru vagabonzi, ar fi golit бейе 
cu gunoi intr-o căruță mare”. 

Privirea afintità si stàruitoare a lui Willie îi intrerupse 
insă gindurile. O simţi. desi era cu spatele la el, aplecată 
pe biroul Janci. Citva limp rezistă. răsfoind ziarele, iar 
în cele din urmă trebui să cedeze ca întotdeauna cind 
Willie era timid. fiindcă iși dădea seama cà era un ralat ; 
«іп era însă numai amclit, devenea un amestec de leu și 
de bătin colonel meridional care le socotea pe toate fe- 
meile bicte fiinţe neputincioase. 

“Spre a inráutátii locrurile, Willie v 
nume 

— Ei. Vinia ce-ai făcut ? 

încercă să facă pe supărat si chiar pe indignata, însă 
nu izbuti decit să roscascá toat ca c seolăriță și întrebă : 

с Ce vrei să spui ? 

Willie vise : 

— Nu.mà poti ingela. Nu incerca să-mi spui ci te-ai 
plimbat toată dimincaa. Lásá capul ре umăr şi întrebă: 
Ai fost iar la Maria Gashouse ? 

— Nu. 
шш că te-ai dus să pui сс 
nu-ţi inchipui cà nu voi afla. 

De dati aceasta nu numai cà гөй, dar se și minie, 
spunindu-i supărată : 

— Nu vei afla nimic. Si. în orice саг, nu e tx 
d-tale 


la cale, Vinia; să 


а 


spre biroul ci și. după ce intră. trinti шуа, 
pe ea insási decit pe Willie, pentru că deși 
та inchisă. stia cà Willie şedea de partea ccalallá, 
“Ambind pe jumătate amelit, cu un zimbet care spunea : 
„Toate femeile sint nişte biete creaturi neputincioase ; 
şi Vinia s-a băgat acum in altă incurcáturá-, 
5009 là vechiul birou cu rulou al lui J.E. se simţi 
«а fetele cârora Willie le făcuse curie și pe care 
cu atilia ani inainte. Şi nu Sia de ce intrase în 


locurcütura aceea, decit, poate. fiindcă într-o 
gară i se păruse că tînărul acela scmâna cu J.E. 
Restul zilei nu fu mai bun. Jane se întoarse prost 
gispusi şi pe măsură ce trecea timpul. numenvasele libaţii 
whisky nu ajutară la împrăștierea consecințelor orgici 
săplminale a lui Willie. care [u tol mai circolaș, si mai 
nesuferit. ріпа cind, pe la ora patru. doamna McLeod ii 


pălăria deformată si m 
discute. 

Abia ieși. că June, roşie la fa 
pi-i strigă mătuşii 
i — Ceai de gind i, mătușă Vinia ? Individul 
acesta este din ce in ce mai rău. Astăzi a încercat si тй 
ciupească. 

— Dar nu (i-a făcut 

Jane nu зе mai stápini : 

— Nu-ţi fie teamă, nu mi-a fácul nimic. N-a izbutit 
să mă alingá: i-am tras însă o palmă zdraváná, de care 
își va aduce aminte multă vreme. 

— Asa trebuie să-i faci. O femeie are intotdeauna 
dreptul să se apere. 

— Si asta-i tot ce-mi spui ? 

+ Ce vrei să spun. Jane? Eşti destul de mure şi 
destul de puternică să sii să te aperi singură. Pe nenoro- 
gitu acela poți să-l sperii cu un deget. 
^. — Frumos vorbește о doamnă din sud. cu altă deumni. 
n-am ce spune ! 


de data 


„ se întoarse ре scaun 


un rău. nu-i așa ? 


— Aseultă-mă. Jane. Willie c un biet nenorocit. vatal si 
dezamăgit. 
— Si ce mă privește pe mine ? 

Dacă Las da afară. ar însemna să se prüpád 
i rog. trebuie să alegi între cl şi mine, fiindcă cu 
m-am săturat 


— Singarul lucru ce i-a mai rămas pe lume, e să fie 
reporter la Scutul si Drapelul. Dacă i-l iei si pe acesta, nu 
mai е nimie de el. 

Jane se ridică si isi luă pardesiul si pălăria + 

— Atunci mà voi intoarce la rapcho. 


— Nu poli face aceasta, Jane. Ar trebui să renunţ 
şi eu. 


Fata izbucni în plinsete şi se repezi spre usa redacţiei, 
Tesind pe ușă, strigă : 

— M-am săturat de Willie și de Scutul și Drapelul, 
M-am săturat de toate ! 

Rümasà singură, doamna McLeod státu о clipă în mij- 
Jocul camerei ; apoi se lăsă pe scaunul lui Willie, foarte 
obosită, si îşi acoperi fata cu miinile. N-avea decit o sing 

ă dorință, nestăpinită : să se întoarcă la ,Tvüznaia 
ui McLeod să se Шла în pat și să räminā acolo pentru 
totdeauna, fără să mai vadă niciodată persoane cu care nu 
se putea înțelege, fără să-și mai bată capul vreodată cu 
banii trebuitori pentru a tine ziarul în viaţă, (ёга să trebuie 
să se mai gândească la Bătrinul Dougherty si la ticăloșiile 
lui. Intelese că e o nebunie să crezi intotdeauna lumea mai 
bună decit era. Aceasta fusese nebunia ei; si a lui J.E, 
Dacă cel puţin ea si soțul ei аг fi fost cruzi şi egoisti, dacă 
ar fi avut o părere rea despre aproapele lor, în loc să aibă 


fi spus ea, că se indrügostise de Mino Dougherty şi în- 
treba — firea omenească era întotdeauna atit de îndrăcit 
de complicată și de nemulțumită ? De ce Willie, altădată 
don Juanul provinciei, ajunsese acum, cind era un bátrin 
ratat, befivan şi inácrit ? De ce Jane nu putea fi simplă 
şi sinceră, în loc să fie complicată si capricioasă, voind să 
se răzbune" pe ea si pe Wille si chiar pe Aida pentru 
prostia ei faţă de Mino Dougherty ? 

într-o izbucnire de deznădejde avu sigurânța că tinā- 
rul pe care-l ocrotise isi bătuse joc de ea. Rcusise să-i șter. 
pelească o cutie de țigări. cinci dolari şi un costum nou. 
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Obftinuse libertatea si o stersese, făcînd din ea încă odată 
subieetul glumelor întregului oraş. 

Dori din nou să se ducă acasă, să se intindi în pat si 
să nu se mai scoale, asa cum făceau altădată femeile atunci 
cind le invingea viața ; știa însă că n-ar putea face asa, 
fiindcă in orinduirea care dă un loc tuturor lucrurilor, 
mu-i era ingăduit unei femei ca ea să se poarte în felul 
acesta. Se ridică încet si ducindu-se la chiuveta nu tocmai 
curată, își răcori faţa cu apă, pentru ca Myrtle, {Ипоаза 
soție a lui Willie, să nu-și dea seama că plinsese, Se luptă 

їп cu părul ei răzvrătit care îi dăduse o înfățișare re- 
Ба de ре cind ега Шпага și drăguță, iar acum ajunsese 
о adevârată,pacoste. După aceea, se intoarse să facă puţină 
ordine pe biroul lui Willie, pe al Janei şi în cele din urmă 
pe al său, rásfolnd numeroasele facturi ce umpleau intot- 
denuna primul sertar, să vadă care trebuiau să fie plătite 
la sfirgitul săptăminii. Își spuse neliniștită: „Trebuie să 
Тас ceva. Nu pot lása Scutul si Drapelul să moară”, 

Căci atunci ar fi fost ca şi cind ar fi murit ca însăşi, 
chiar mai rău, fiindcă dacă murea ea, se sfirşeau toate 
şi s-ar fi odihnit pentru totdeauna. Pe cînd dacă mures 
ziarul, va ar fi trebsit să trăiască mai departe, cu nostal- 
gia celor o mie de preocupări, nostalgia miresului de 
hirtie şi de cerneală de tipar si chiar al mirosului de 
whisky ce ieşea din biroul lal Willie ; ciudat, acesta cra 
singurul miros pur din toată redacţia. 

Та ora şase cobori la parter, şi-i ceru doamnei Myrtle. 
putini în locul celor cinci dolari daţi tinărului ce-și bătuse 
joc de ea. Casierita întunecată şi țeapănă şedea în dosul 
gratiilor ruginite, neîncrezătoare în nimic si în nimeni. Er 
intotdeauna o ființă neplăcută ; însă lunea, după beţia săp- 
Váminalà a lui Willie, era de-a dreptul nesuferit, 

Spuse rece : 

— Cred са vă pot da un dolar şi jumătate, doamnă. 
A trebuit să plătesc factura de gaz, căci altfel lynotipul ar 
fi trebuit să se oprească. 

Cu acel dolar si jumătate ascuns în cáptugeala servie- 
tei, se îndreptă spre casă in întunericul serii, de-a lungul 
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străzilor familiare şi prin piaţa unde си atitia ani inainte 
ре cind Platteville ега un oras deschis, se jucase impreună 
cu Maria Gashouse. Ceva mai departe, dincolo de piaţă, 
se înălța „Trăznaia lui McLeod", uriașă și fantastică pe 
azurul limpede al serii de vară. Vederea aceasta o uimi, 
fiindcă — asa bătină cum era — pină în clipa aceea 
visase orașul așa cum fusese odinioară, inainte de a se 
construi „răznaia lui McLeod“. 

Descuind poarta aproape seousă din tifini, străbătu 
aleca printre tufisurile de liliac si de merişor, înspre casa 
întunecată. simțindu-se puțin deprimată, căci nu-i ега 
foame, iar rugămințile si staruințele Aidei, amenințările: 
si silniciile ci, vor sfirsi prin a o [ace să mánince cu toate 
prolestările sale. Casa era in intuneric, fiindcă Aida făcea 
mare economie de gaz aerian. Fără să se osteneascá 
măcar să aprindă un chibrit, Vinia MeLeod străbătu vesti- 
bulul cel mare și se duse prin sufrageria uriaşă. spre sub- 
sol. Un zyon de glasuri venind din bucătărie o făcu să îns 
țelcagă că Aida nu era singură; celilal «ra un glas 
bărbătesc. O clipă, fiindcă plutea încă nelămurit intre 
trecut şi prezent, crezu că Aida primise un admirator ; 
М aminti numaidecit cà negresa era aproape tot atit de 
bütrina ca si ca, şi de multă vreme nu mai ауса adm 
tori în înţelesul romantic al cuvintului. 

Luindu-s inima în dinţi, se hotári să deschidă ușa și 
vüzu pe Aida lingă mașina de gâlit, iar lingă ea şedea 
un bărbat, fără îndoială tînărul care o părăsise în mijlocul 
străzii. Seria ceva într-un carnet. în timp се Aida spunea : 

— Şi alte lucruri se mai petrec pe aci ! Ar trebui să 
Май puţin la Platteville, să và convingeţi! Veţi vedea 
Juccuri să vi se facă părul 

Cit ai clipi din ochi, doamna MeLeod nu se mai simţi 
abătută și роба de mincare îi reveni ca prin farmec. 

„Nervii” Aidei dispăruseră si ci. Negresa cra voioasă 
са o privighetoare, fiindcă îi trimisese Dumnezeu ceea 
ve dorea ea mai mult. Tinărul сга un reformator ináscut ; 
зе și apucase de lucru, luînd notite. 

După ce fugise din redacţie, lacrimile Janci se opri- 
seră ; í se părea acum că simte un gol in inimă, Ajunsese 
în stradă fără să si fi plecat de 


incotro merge Dacă 
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la slujbă la ora obișnuită plánuise să se ducă la biserica 
presbiteriană să ajule la servitul cinei anuale date pentru 
strângerea fondurilor misiunilor : era însă prea devreme, 
şi dacă se ducea acum, stia cá va trebui să ajute la cură 
fatul cartofilor să pună mesele şi să facă multe alte lu- 
cruri care nu-i plăceau. Pe deasupra ar fi trebuil să stea 
de vorbă cu celelalte doamne si să le asculte pálàvrügelile 
despre copii, despre servitoare si despre (leacurile orașului. 
Altüdatà lucrurile acestea ar fi t-o; dar de cind 

esc în colegiul din Est. socotea prostiile acestea mai 
jos de en. Си toate acestea, se 

ajuta la se 
timent i 
ci se ocupaseră intotdeauna de misiuni, şi fiindcă ea însăși, 
inainte de a se duce la colegiu, „ajutase“ întotdeauna lu 
servit, de la virsta de patrusprezece ani. De fapt Ji plăceau 
mamele si soțiile bune si simple pe care le-ar fi găsit 
acolo, Cüci aceasta ста lumea ei; lumea provinciei, ni 
aceea а cercurilor dé vilegiaturisü pe care nu-i iube: 
nici lumen străină, ca familia Dougherty. 

De accea, odată plecată de la ziar, fiind таш dispusă 
Tücu tocmai ceca ec n-a fi vrut să facă ; si în loc să se 
duci de-a dreptul în biserică, începu să se plimbe prin 
piaţă. În sinea ei se simțea supărată, asa incit vitrinele 
bine cunoseute ale prăvăliilor nu-i trezirà în nici un fel 
interesul, ci i se párurá străine și dușmănoase, După ce 
făcu ocolul pieței. nestiind ce să facă, începu altul, De 
data aceasta. din p acțiunii fizice, starea ei sufle- 
lease era puțin deosebitá : incepu să se simtă nemulțu- 
mită de telul cum se purtase cu mătuşa Vinia si chiar eu 
Willie Ferguson. Si în timp ce suprarea i se potolca, sen- 
timentele ci nelămurite deveniră tot mai lämurile ; Jane. 

i dădu seama că se ginden la Mino Dougherty și cà dorea 
să-l vada. Dacă s-ar fi intilnit din intimplare si el i-ar fi 
venit în intimpinare spunindu-i „Salve: 
Ti întimplat nimic... Ar fi fost minunat ! Si ca ar fi re- 
munjat — eu toate cà făgăduise cà se duce — chiar la cina 
misionarilor si s-ar fi dus cu el la cinematograf. Fárà voih 

i, porni spre palatul Dougherty, fácindu-si inchipuiri 


'orit în parte din tradiţie, cà 


› са $i cum nu s-ar 
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romantice asupra celor ce s-ar fi intimplat dacă Lar fi 
zărit pe neaşteptate venind spre ea pe Main Street. 

Ajunsese aproape de intrarea palatului, cind își 
schimbă iar planurile, gindind: „Ce Dumnezeu faci?" 
Alerg după un bărbat ca orice slujnică de rind ! Ar trebui 
să-mi fie rușine“. Si aproape numaidecit logica își spuse 
cuvintuk: „Și cu ce scop? N-am nici o intenţie să mà 
mărit cu el. Nu se poate. Trebuie să fi înnebunit“. 

Se opri deci si se întoarse din drum; nu apucă însă 
spre ,Tráznaia lui McLeod“ si nici spre biserica presbi- 
teriană. Trecu strada si intră într-o prăvălie spunindu-și 1 
„De aci îl voi vedea cind iese“. Dar după ce trecu pragul, 
înțelese că trebuie să cumpere ceva, fiindcă vinzătoarele, 
domnigoarele Hamilton si Reeves, s-ar fi întrebat de ce 
intrase și ar fi birfit pe socoteala ei, dacă ar fi intrat nu- 
mai să privească. Le dădu deci „bună ziua“ la amindouă, 
zimbindu-le voioasă, și pierdu multă vreme căulind un 
mosor de aţă care să se potrivească cu culoarea unei rochii 
închipuite pe care о desctisese nervoasă, în toate amă- 
nuntele. În tot timpul acesta (inu privirea îndreptată spre 
intrarea luminată a polatului Dougherty. Observă cu o 
uşoară tresărire un lucru pe care nu-l văzuse la început, 
din pricina emofiei : automobilul cu două locuri, de cu- 
loare verde deschis oprit indărâtul altor două automobile, 
în fata intrării. 

După citva timp sfirsi si descrierea rochiei inchipuite ; 
intelegind că nu putea să mai rămină acolo şi, neavind 
destui bani să mai facă şi alte cumpărături, plăti moso- 
Tul și urindu-le „bună seara” celor două vinzătoare, se 
îndreptă spre ușă, dindu-și foarte bine seama că cele două 
femei o urmăreau cu priviri curioase si că — de indată ce 
va pleca — vor incepe să vorbească despre ea. 

Afară, se pomeni cà trece strada, fără să stie cum. Şi 
în clipa cind se sui pe trotuar. Mino ieși din clădire, în- 
dreptindu-se spre automobil. Cind îl zări, simți dorința să 
o înghită pămintul ; si în același timp simți indemnul să 
alerge spre el si să-i spună : „lartă-mă репи" ceea ce a 
fost seara trecută. Vrei să fim iar prieteni ?*, 

Dar nu făcu nimic. Se opri si rămase петізсаій, sim- 
jr i rusinatà. Si nici măcar nu izbuti să-și 


dea seama dacă el о văzuse seu пи: nici dacă dorea sáu 
nu să o vadă. El trecu pe dinaintea ci, sări în automobil 
Si se îndepărtă, lăsind-o dezgustată şi simțindu-se prost, 
frămintată de un gind : „Trebuie să fi innebunit, Mi-am 
pierdut minţile. Nu-i voi mai vorbi şi nu mà voi mai gindi 
1а el niciodată“, 

La cina misionarilor, Jane avu o durere cumplită de 
cap, tot timpul cit ajută la servit. Încercă să nu vorbească 
cu nimeni si isi dădu osteneala să fie drăguță. Serviciul ei 
fu destul de prost, rásturnà de citeva ori cite ceva, gin- 
dindu-se : „Ar fi trebuit să fac ce-am spus. Ar trebui să 
mă întorc la rancho şi să mă căsătoresc cu cineva de la 
țară“. Si aproape numaidecit рїйпш să se ducă la şcoala 
publică de agricultură. Se hotári să uite lucrurile nefolo- 
sitoare Invăţate la colegiu şi care ajutau parcă la infnul- 
iren necazurilor el; se gindi că se va ocupa numai de 
grajduri, de brinzeturi, de unt si de hrana vacilor de rasă. 
La stirşitul mesei n-o mai durea capul si se tot gindea cum 
să revolufioneze rancho tatülui ei si să înființeze o mare 
Miptárie la Platteville. Citeva clipe uită chiar şi de Mino. 

În cele din urmă cina se sfirşi ; stind si ca la тава, 
mincă mult mai mult decit crezuse că poate: nu-i mai 
răminea decit să se ducă acasă. În drum de la biserica 
presbiteriană la „Trăznaia lui McLeod* se gindi la alte 
lucruri, supüratá că e atit de sănătoasă ineft chiar cind 
aven durerile cele mai cumplite, pofta de. mincare n-o 
părăsea. Pentru întiia dată isi dădu seama cit e de singură, 
lar singurătatea aceasta i se páru ciudată intr-un oraș 
mare ca Platteville. Chiar acasă se simțea singură, fiindeă 
de fapt nu o cunoştea nici pe mătuşa Vinia, nici pe Aida. 
Firește, nu din vina lor : ele аг [i vrut să fie prietenoase, 
impürtásindu-i si ei totul. Făceau ce«puteau să se apropie 
de ea, pentru ari împărtăși bucuriile si necazurile ci, Nu 
era vina lor ; prin urmare trebuia să fie vina ei, 

„Trebuie să fie ceva în mine“, gindi, „care îndepărtează 
oamenii. La rancho va fi același lucru. Trebuie să [ie 
tocmai ceca се l-a îndepărtat pe Mino“. 

„Ajunsese la gardul „Trăznăiei lui McLeod" si gindul lui 
Mino îi aminti de primejdiile despre care îi vorbise el: 
indivizi ascunși prin tufișuri, vagabonzi ce ar fi putut ieși 


din intuneric să v atace, Nu se gindise la азетепеа lueruri 

mai înainte ; acum insă, în timp ce deschidea poarta cea 

scirțiital țiţinilor o făcu să se infioare, Se 

întuneric, asculünd cu grijă, nefiind în 

i ia inima în dinți şi să infrunte liliacul și meri- 

sorul ce-i fuseseră altădată prieteni. Trecuse de ora zece 

Și nu se vedea nimeni în umbra plopilor și a stejarilor 

ce străjuiau St. Anthony Street ; nici fipenie de om, să-i 
poată veni în ajutor dacă ar fi strigat 

Та cele din urmă își spusese : „Nu pot sta aigi toată 
noaplea. Trebuie să sirăbat aleca” Numără ріпа la zece 
şi porni, incercind să nu fugă, deși picioarele făecau fără 
voie pașii mult mai repede decit se cuvenea pentru a-și 
păstra demnitatea si mindria. i 

Şi iata cà sui treptele şi răsuci cheia în broască. N-o 
atacase nimeni. 

Deschizind ușa. văzu că vestibulul nu ега aja de îni 
tunccat cum obișnuia zgircita Aida să-l țină. în [und era 
o pată de lumină ce venea pe ușa intredeschisà a bibliotecii 
lui J.E., si Jane gindi: „Trebuie să Пе mátusa Vinia care 
lucrează. Voi intra să-i spun ,noapíe bună“ si să-i cer 
iertare pentru cà am fost atit de mojică“, I se püru ciudat 
însă faptul cà mătușa Vinia alesese, pentru са ва lucreze, 
biblioteca asa de rar folosită, în loc de biroul lui J.E. 

Т9 scoase pălăria şi pardesiul, agitindu-le in cuier, si 
se indreptà spre uşa bibliotecii ; tocmai ajunsese, lingă 
scară, cind usa se deschise si silueta unui bârbat se profilă 
în lumină. 

într-o clipă o cuprinseră iar toate spaimele ci yi scoase 
un țipăt sălbatic, nu alit din pricina groazei de omul care 
se ivise, cit din pricha imaginilor stirnite în inchipuirea 
ei de Mino. Bărbatul nu se opri, ci continuă să vină sj 
ва; ca (іра din nou, și printre strigăte auzi un 
bărbătesc spunindu-i : „Nu vă fie teamă, Eu sint 
însă cum i se taie genunchii si chiar lumina slabă 
bliotecá se şterse din ochii 

Deschizind ochii, se găsi într-unul din marile fotolii 
din picle ale lui J.E. Màtusa Vinia si Aida, in halate, erau 
aplecate asupra ei iar îndărătul lor stătea un ünàr cu 
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părul castaniu 5i eu ochelari cu rame de oțel. Mătuşa Vinia 
tocmai ji spunea + A 

- + — Nu-ti fie frică. Nu-ţi face nici un rău. Locuiește 
în casa noastră. Toate acestea i se păreau fără înţeles, deşi 
3 le spunea mătuşa, Atunci Aida o făcu să soarbà citeva 


înshiţituri de whisky şi roătușa îi lămuri cà tinărul era 
un. anumit Richardson, care va lucra la Scutul și 
Drapelul 


îi povesti cum il liberase din inchisoare și îi 
spusese că este un ziarist, care va sta la ele in pensiune, 
Și în timp ce mătuşa Vinia îi explica acestea, Jane — 
imțindu-se mai bine si cu capul mai limpede decit ar fi 
crezut cu putință — îl privi ре noul oaspete, 

Aseultind ultima şi cea mai fantastică dintre ispid- 
vile mâtuști Vinia, își dădu seama că tînărul, desi nu вс 
putea spune că ега cu adevărat frumos, avea o infâțişare 
plăcută. Ochelarii cu rame de oțel îi dădeau о expresie 
intelectuală, intrucitva de ціка, daz nu era slab, uscat 
şi anomie, așa cum sint de obicei intelectualii : avea umeri 
lati si un corp bine (сш. Cu toată slabiciunea si nervo- 
zitatea ci, nu se putea impiedica să nu-și spună că pre- 
зета lui va face puţin melancolică viaţa în „Trăznaia 
Tul MeLeod*, 

— îmi pare foarte rău că v-am speriat, spunea lină 
rul, Cáutam o corte in bibliotecă si am gasit men 
lui Grant. Am dorit intotdeauna să le citesc, dar n-am 
butit niciodată să le am la timpul potrivit, Аза incit mà 
agezasem si incepusem ese. 

Fula il asigură са totul trecuse ; apoi urmă o clipă de 
làcere ineureatá, căreia Aida ii puse capăt, spunind : 

— Ма duc să pregătesc puţină cacao și citeva tartine, 
Và vor potoli nervit la toți. 

O urmará pe Aida în bucătăria cea mare, și în timp 
ce negresa pregătea cestile de cacao, doamna MeLeud si 
Jane făcură citeva tartine, ul începu să-i încăl- 
zească sîngele si Jane se simți dintr-odaià foarte voioasă 
şi se gindi că la urma urmei gospodăria și chiar gätitul, 
| е Ў se păruseră întoldeauna groszniee, puteau fi plă- 

cute. Tinărul nu se purta deloc са un străin, Ajuta la 

prepararea tartinelor, pălăvrăgină și povestind anecdote 
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care nu-i plăceau Janei, dar care o fâcură ре Aida să râdă 
cu poftă. н 

Cind totul fu gata, doamna McLeod, impreună cu Jane 
si cu tinărul, se asezar& la o masă. Aida, după ce-i servi, 
же așeză la altă măsuţă. Totul era foarte plăcut și după 
puţin timp tînărul începu să lé povestească aventurile de 
drum de la New York. Si Jane, ascultindu-l, uită în cele 
din urmă de necazurile ei și se simţi cu desăvirşire feri- 
сід. Fu mai ales bucuroasă atunci cind auzi că studiase 
la Harvard si gindi, puţin ameţită de whisky-ul care o 
înviorase : „Acum voi avea la Platteville un intelectual 
ca mine“, 

Citva timp uită chiar de școala de agricultură şi de 
gindul de a se ocupa de fermă. şi-l privi ca pe un nou can: 
didat la insurătoare. Oricum, va fi plăcut să aibă și un 
bărbat în căsă. 

Trecuse de miezul nopţii cind, în cele din urmă, toți 
se duseră la culcare, lăsind-o pe Aida să curețe si să stingă 
lámpile. 

Marti dimineața, demnul Richardson veni la slujbă: 
şi din clipa intrării lui în redacție, se simti o schimbare 
in localul ziarului Scutul si Drapelul. În tipografie, linc- 
typiştii batură cu energie Innoità pe clape, iar bátrinil 
Zimmerman, care de patruzeci de ani culegea literels 
şi le punea la loc, simți din nou plăcere să culeagă rindu- 
rile. La parter. chiar soia lui Willie Ferguson se aplecă 
puțin la ghiseu si timp de o secundă, doamna McLeon o 

„Văzu schițind un zimbet rece. 

Noului-venit i se dădu un birou „vechi, asezat lingă 
о fereastră a redacţiei ce dădea spre piaţă. unde se asezà 
întorcind spatele lui voinic Janei şi lui Willie. Pentru 
sărbătorirea acestui eveniment doamna McLeod isi рше 
o rochie de mătase uşoară. Pentru Jane, ziua aceea fu la 
fel cu ziua cind venise inliia oară să lucreze la Scutul și 
Drapelul. abia ieșită de la colegiu, cu mintea plină de idei 
pentru iransformarea ziarului într-o foaie legalizată. 
Faptul acesta se întimplase înainte de a se fi simtit ne- 
mulțumită şi umilită din pricina datoriilor acumulate 
din cauza inertiei personalului si a zăpăcelii mătuşii Vinia. 
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Acum. privind silueta voinică din fata ferestrei, avea 
jar un sentiment de încredere si de înflăcărare. De citeva 
ori în timpul dimineții isi intrerupse lucrul și privi spina- 
rea accea îmbrăcată cu haine ieftine de 1а Frendlich. Avea 
în el ceva solid si încurajator. Toți ceilalti din redacție 
erau batrini, obosiţi si plictisiti. Aparţineau vremurilor 
de odinioară, pe care Jane, în modernismul ei, le socotea 
sfirşite. 

De aceea, tinárul era pentru ei mai mult o atracție și 
un simbol, decit un bărbat. Deși se purtase ca o neghioabă, 
lesinind, desi stătuseră în bucătărie împreună cu mătușa 
Vinia și cu Aida, vorbind pină la miezul noptii, simţea cà 
nu-l cunoștea deloc. I se părea simpatie — poate fără 
ochelari i s-ar fi putut spune frumos — insă era in el о 
anumită rezervă, un fel de răceală și de incredere, un fel 
abstract de a privi lucrurile, care o țineau departe, Ca si 
cum şi-ar fi ținut semenii la depărtare de citeva zeci de 
centimetri, ca și cum în intimitatea bucătăriei le privise 
pe ele trei numai ca pe trei indivizi oarecare. Poate, gindi 
Jane, aceasta vine din pricină că era din Nord, Și poate 
puțin si fiindcă era un intelectual. 

Тага voia ei se gindi iar la Mino Dougherty si văzu 
tit de deosebit era. Chiar cind privea umerii aceia lati 
îl revăzu pe Mino cu ochii lui albaştri, cu părul negru si 
cu zimbetul lui larg si prietenos. Pe Mino il puteai ci 
noaste ușor. ca si cum (i-ar fi spus, {Ага cuvinte, din pri 
clipă cind îl vedeai : „Lumea e frumoasă, Să fim prieteni 
Şi i sei păru cá și după multă vreme nu l-ar fi putut cu- 
noaşte cu adevărat pe domnul Richardson. 

începu însă să facă planuri în sinea ci. Poate că noul- 
venit va fi mai prietenos cind cineva s-ar apropia mai 
mult de el. Poate s-ar fi putut îndrăgosti de ea, se va 
insura cu ea sb ar duce-o în Est, unde ar fi putut ajunge 
cineva. Dar «Маг dacă nu se intimpla nimic din toate 
acestea, putea să-i facă curte. Putea să meargă cu ca la 
cinemalograf, să ia masa împreună la Beauregard și în 
atitea locuri unde i-ar fi văzut Mino, Nu s-ar mai fi 

coborit atit incit să cumpere un mosor de aţă în magazi- 
neie Boston numai ca să-l zărească pe Mino cind iese din 


palatul Dougherty. Acum putea să-l facă să vadă єй nu 
singurul bâsbat din Platteville. 

Își dadu însă seama câ, de fapt, in dimineața actea 
Richardson se ocupa foarte puţin de еа. 'Tinărul 

petrecu jumătate din timp reparind cil putu mai bint 
maşina hodorogità de scris dată de mătușa Vinia, si ccn- 
lal jumătate studiind toate numerele ziarului Seutui 
2 Drapelul, citindu-le rind pe rind cu atenţie prin ocht- 
lari lui cu rame de oțel. Fata саша să nu-şi facă singe 


tău din pricina nepăsării lui, însă nu izbuti decit pe ju- 
måtate. 


În birourile ziarului, numai Willie Ferguson nu părea 

miyeat de apariția noului redactor. Ritmul vieţii lui de 
toate zilele nu se iuțise, din pricină cá — desi nu mai e 
atit de sensibil la urmările intoxicației alcoolice — martea 
še gâsca în faza a treia a evoluției sale sáptüminale, in 
timpul căreia se simţea aprig si sever faţă de toată lumea, 
şi în parte fiindeă socotea aducerea acestui necunoscut 
са una dintre nebuniile matusii Vinia, si poate cca mai 
mare dintre toate, Era conservator şi nu-i plüceau schim- 
bürile: şi instinctul îi spunea cà tinårul acela va aduce 
о mare schimbare. li era api antipatie și pentru faptul 
că putea fi bănuit voinic chiar prin hainele gata de la 
Frendlich, energie, cu inteligența vie, iar după filozofia 
lui Willie toate aceste calități ràpeau vieţii fatmecul ci 
ăcind-o un lueru de nimic. 
De aceca Willie era imbulnut şi seotocea în ultimul 
serta des decit obişnuia marea, scofind de fiecare 
dulă ciie un miriit disprejuitor sau un fel de miorlăit 
batjocoritor, la care noul redactor părea că rámine su- 
pârător şi nepăsátor. 

Pe lingă înflăcârarea ce însoțea apariția noului reduc- 
tor, era pe la birouri si un sentiment de adeväratá emoție 
Ріпа si bätrinul Zimmerman, compunind titlurile cu mina, 
îşi байса seama de aceasta. Într-un cuvint, in redacti 
aceea prietenoasă şi învechită, toli — afară de Willie 
Ferguson — erau gata să-l imbráliseze pe noul-venit si 
să-l [аса să se simtă la îndemină. Cu cit trecea timpul, 
emoția scădea intrucitva. si personalul isi e 
puţin cite puțin că nu putea fi vorba să se gindească fu 
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îmbrățișări. Nu pentru că străinul ar fi rezistat in vreun 
fel, sau s-ar fi arătat ostil. Nu ; era însă numai ca o mobilă 
nouă, poate un mecanism nou și minunat, care lucro сн 
nespusă indeminare, dar fără nici o căldură personală, 

Cei mai mulţi rămaseră tulburaţi şi nedumeriti, Willie, 
simțind dezamăgirea celorlalti ре măsură ce treceau ceasu- 

Пе, deveni triumfător, ca și cum ar fi spus : „Vedeţi ? 
V-am spus cu !* Mai mult decit incurcatá Jane se simţi 
de-a dreptul supărată. 1 se părea că are drept măcar la 
puţină atenție din partea noului venit. Privind umerii 
aceia voinici, se aştepta ca tinárul să se întoarcă să-i vor- 
bească, sau cel puţin să-i vorbească prietenos, Doane 
sfinte | Atilia bărbați observară albastrul ochilor ci, cu- 
loarea umbrită a pielii sale, culoarea părului, eleganța siiu- 
ctei sale ; atili bărbaţi, atiti imbecili care nici măcar nu 
о cunoșteau. lar el nici cel puţin nu se intorcea, decit 
atunci cind punea intimplător vrco întrebare în privința 
stilului preferat la Scutul şi Drapelul, sau despre gusturiic 
doamnei McLeod în legătură cu titlurile, sau ca să o jn- 
trobe numele vreunui cetățean de seamă. 

In timpul primei săptămini, totul continuă neschimbat 
Richardson nu cina niciodată acasă, ci îşi petrecea serile 
іп oras: nici Jane, nici doamna McLeod nu izbuliră кї 
afle unde se duce. De obicei venea acasă cind aminduuii 
erau culcate, si se ducea în bibliotecă să lucreze cam + 
ога. Luase din raft al doilea volum din Memoriile ii 
Ulysse S. Grant să-l citească inainte de a adormi, si-1 linca 

a de noapte. De cinci ori pe săptămină, cele dou: 
cind coborau să ia cafeaua. constatau cà cl mincasc 
şi plecase la birou. Aida le spuse cá de a treia zi, în fiecaic 
dimineață. primea o serisoare cu poșta aeriană, purtird 
mampita din Boston. La sfirsitul săptăminii, dogmi 
Меїсой putu spune triumiatoare judecătorului Elynn, c 
tînărul ce-i fusese: incredintal se purtase — atit cât putea 
ti ca — în chip desavirsit. şi cra pe cale să devină ып 
demn cetățean al orașului Platteville. 

Nu sivüsise fireşte nimic ce nu se cuvenca. Fuscsr. 
sobru, liniștit, bine crescut. Însă doamna McLeod, neli- 
niştită iar. începea să aibă indoicii. Tinărul acela mu cra 


așa cum #-1 închipuise mintea ei romantică ; mu juca 
rolul pe care {-1 crease ea. Nu era — aşa cum crezuse și 
nădăjduise — un tinăr „strălucit“. Ginditoare, începu să 
creadă că săvirşise o neghiobie. Se temu că-și luase pe 
cap, cu masă și casă, un om care fi va rămine toată vi: 
pe cap, din pricina bun&tátii ei. Un fel de „nobil de țară”, 
adăugat la personalul ce lucra. Si cel mai rău era faptul 
că Willie Ferguson devenea din zi în zi mai triumtător ţi 
mai supărător, cu ajutorul whisky-ului Bourbon. 

Şi iată că vinerea următoare veni schimbarea. 

Mai intii, în dimineaţa aceea, Richardson apăru cu 
alte haine, nu noi, însă sigur scumpe, atit ca stotă cit și 
ca tăietură. Avea altă cămaşă, altă cravatà şi alti pantaloni, 
și toate păreau destul de scumpe. Doamn McLeod nu fu 
Singura care observă aceasta ; și Jane văzu numaideclt. 
Acum era imbrăcat si avea Infáliorea unui domn din 
Est; а unuia dintre tinerii aceia eleganti si siguri de ri, 
ре care îi văzuse prin hoteluri si pe străzi la Boston, Vä- 
zindu-l аа, inima ei avu о mică tresărire și fata gindi : 
„Poate nue atit de rău cum credeam”. 

Ре la ora unsprezece, tinărul bàtu Ja ușa cămăruțci 
directoarei, ținind în mină un teanc de foi pline de in- 
semnări, şi o întrebă dacă poate să-i răpească o jumătate 
de cess; cerere ре care o incuviinţă cu un amestec de 
teamă si bucurie. 

Inchizind ușa în urma lui, Richardson se așeză si puse 
teancul de însemnări pe marginea biroului acoperit cu 
hirtii rávisite. Isi potrivi ochelarii si o privi : 

— Sint sigur, doamnă McLeod — fură primele lui 
cuvinte — că vă dati seama că nu mi-am cistigat pensiu- 
nea în cursul săptărminii trecute; và asigur însă că am 
lucrat temeinic. Eram străin de toate si trebuia să mă de- 
prind cu ele. 3 

Isi scoase ochelarii, iar doamna McLeod, văzind ochii 
aceia sinceri, cenugii-albastri, simți din nou că instinctul 
n-o înşelase în dimineața aceea la poliţie. 

— Nădăjduiesc că nu mă veţi socoti necuviincios, 
continuă tînărul. Am multe propuneri de făcut. 

— Dimpotrivă.. dimpotrivă... răspunse doamna 
McLeod. Tocmai n&dàjduiam că-mi vei face propuneri, 
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Trebuic să incep de la ceea ce privește ziarul pro- 
? 


рі 

— Da... dacă стегі. Chipul ei obosit se însenină şi toată 
emoția i ве concentră in degete, care începură să bată 
toba pe birou, 

Richardson zimbi, ea pentru a-și cere iertare, si în clipa 
aceca fugară semăna din nou cu J.E Zău, dacă ar fi avut 
mustüjile blinde ale lui ЈЕ, asemănarea ar fi fost desă- 
virsità. 


— Nadăjduiese că nu mă veți socoti а 
petă tinărul. 

— Ti-am spus că nu. Tocmai ce dorea si ea : propu- 
neri, sugestii, schimbări, organizare, energie. 

— Foarte bine, doamnă McLeod; cred că Scutul și 
Drapelul are nevoie să fie dezmorțit. Numele imi place. 


Are un ecou frumos şi vechi de luptá. Şi ar trebui să fie 
bătăios. 


E tocmai ce doresc.. numai că... оз о clipă, apoi 
sfirşi : Numai cà nu ştiu cum să lupt, 

Tinürul zimbi iar : 

— Poate và pot ajuta eu. De unde vine numele zia- 
nului ? 

— A fost întemeiat de tatăl lui J. E. care 1-а dat şi 
numele acesta... Numaidecit după războiul civil, în timpul 
Refacerii. Îşi aduse aminte atunci că desi în Platteville 
toată lumea știa cine fusese J.E, inițialele acestea nu 
puteau spune nimic domnului Richardson. De aceea adă- 
ugă : J.E. era soțul meu. Cind s-a îmbolnăvit, am luat eu 
conducerea ziarului, si apoi a murit. 

Spre uimirea ei, Richardson răspunse : 

s Рә, stiu. Am айа totul despre el. Te 
un om cu adevărat insemnat. Apoi luă 
continuă : Voi începe deci cu ziarul. Ex 
proceden Baa picat, tata eins 
să o facem. Mi-am luat note și pentru ea. 

— Bine. 


Те făcu propunerile una cite una, sugerind schimbări 
de paginaţie si de stil, adăugarea unei coloane de „pălă- 
i 
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vrăgeli“ in legătură cu locuitorii orașului şi chiar o cdifie 
specială, simbătă, pentru agricultori si fermieri. 

— Interesele lor. continuă. sint atit de deosebite de 
acelea ale orășenilor... articole despre vaci de rasă, despre 
noile ingrâșâminte.. Multe lucruri de felul acesta. 

în timp ce asculta. doamna McLeod se inflăcăra tot 
mai mult. Ideile acestea erau minunate. De ce nu-i veni 

& și ci? Si apoi işi aduse aminte că avusese destule, 
una, odată. alta altădată, dar cà nu le folosise niciodată. Se 
pierduseră pe drum. 

— Vedeţi, reluă Richardson. trebuie să facem ziarul 
mai interesant, să atragem atenţia asupra lui, sporind 
astfel numarul abonaților : după aceea vor veni si recla- 
mele, Tntclegeti : înainte de а putea fi ө forţă in stare să 
incepem © campanie, trebuie să avem cititori. Atunci, 
cind vom începe lupta, abonaţii si cci ce fac reclame vor. 
veni cu duiumul, 


McLeod simţea 


emoția ei ajunge apronpe 
de nesuferit pentru inima ci: Scutul si Drapelul din nou un 
ziar insemnat ! Scutul și Drapelul o forţă, aşa cum era pe 
timpul lui J.E. ! Scutul sí. Drapelul un mare ziar de luptă t 
însă un glüscior începu să vorbească în sinca ei, silind-o 

spună . 
— Dar toate acestea vor cere mulli buni. Ti-am spus că 
Scutul si Drapelul nu prea stă pe trandafiri, dar nu (i-am 
spus cit dc vău stäm. 

— Nu vor trebui mulli bani. rispunse redactorul ; 
Ба chiar la început nu vor trebui deloc, Am socotit totul. 
Dar va fi mult de lucru. Îsi scoase din nou ochelari isi 
aprinse o tigare. Apoi continuă : Domnigoura Baldwin ; 
mereu (пага si voinic 

— Jane... Da, Jane e ca un taur de voinică. Uneori 
c însă puțin cam mofturoasă. 

— Mi-am dat seama. zimbi tinàrul. Dar cred că acti- 
vitatea îi va face bine. O va face mai puţin aprigá. 

Cuvintele acestea o durură o clipă pe doamna 
"MeLeod : i se püru că redactorul e increzut si chiar puțin 
"nccuviineios. El observă expresia din ochii ci şi-i spuse : 


am 


— Ierlați-mă dacă vorbesc aşa ; dar dacă trebuie să 
facem ceva, trebuie să fim toli sinceri, prietenoși şi să 
avem incredere unii în altii. 

— O. da. da. înţelegi. Cred că o vom putea fuce pe 
Jane mai maleabilă. 

— Nu cred că Ferguson ne va putea ajuta prea mult. 

= Nu : dar nu-l pot da afară. k 

— Vom încerca să-l facem si pe el mai maleabil, 

După aceea luă al doilea teanc de notițe : 

— Acum să vorbim despre campania ce trebuie înce 
рш. Am făcut cerectări in această privință. M-am făcut 
puțin cunoscut prin oras. Intelegeli, în domeniul acesta 
nu poti lucra bine dacă nu cunoşti terenul. 

Ti pusese ceea ce aflase colindind restaurantele. cic- 
ciumile și alte localuri publice. Nu era, firește, atit de 
puţin prietenos cum părea, daca se imprietenise cu iot 
felul de oumcni şi obținuse de la ei tot felul de infor- 
mali şi de ştiri care nu ajunseseră niciodată là urechile 
doamnei McLeod : scandaluri recente si informaţii-asupra 
ticăloșiilur săvieşite de Bátrinul Dougherty si de banda 
lui. Doamna MeLeod asculta cu nespus de mult interes, 
simțind «2-і dispárea oboseala. părindu-i-se câ intine- 
тейе și са se întore zilele cind trăia incă J.E. si combă- 
tea corupția oriunde” scotea capul. Totul era minunat, mai 
mult devit în asteptárile ci 

Cind tinárul termină. ea îi spuse : 

— Inir-adevăr. văd că nu (i-ai pierdut vremea, 

— Mai este si problema politicii din statul nostru, Nu 
ştiu cum ма acest Dougherty eu organele polit 
statului. 

— Dar ce ne priveşte ? 

— O campanie nu are sorți de izbindā dacă nu eşti 
susţinut si nu ai oarecare putere. Dacă trebuie să ne ocu- 
рат de pulitică. dacă intr-adevár ircbuie să ne ridicám 
în cap banda lui Dougherty. trebuie să ştim cum stau 
lucrurile. 

Doamna MeLeod (аси, gindindu-se. Apoi incepu sà 
vorbesc 

— Mi-adue aminte că am auzit spunindu-se că intre 
Dougherty si Swain crau neintelegcri. Bill Swain е scfut 


e ale 


EL 


statului. Nu ştiu însă dacă e adevărat. Se pare că Bà- 
trinul Dougherty vrea să ia locul lui Bill Swain. 

О nouă licărire арага în ochi cenușii 

— Dacă e adevărat, e un lucru strasnic, E tocmai ce 
ne trebuie. Si eu am auzit cite ceva în acest sens, 

începe campania ? Săptămina viitoare ? 

"Richardson rise : 

— Nu atit de repede. Deocamdată sint încă in liber- 
tate pe cuvint de onoare. 

— Si ce importanţă are aceasta ? 

— Pină nu trece primejdia, mă pot pune oricind la 
răcoare si la săpat canaluri. 

— Dar cum, dacă nu faci nimic rău ? 

Richardson rise iar, de data aceasta de naivitatea el, 
așa încât ea roși, rusinindu-se. 

— О, vor găsi ei un pretext, nu vă indoiți de aceasta. 
Vor face așa incit să fac eu ceva. Nu e greu. Deveni din 
nou serios: Nu; deocamdată, adică primele două luni, 
ве vom da silinta să facem din Scutul și Drapelul un ziar 
modern. de mina intiia. Si intre timp ne vorn pregăti. 

. — Prin urmare ai de gind să stai multă vreme la 
Platteville ? 

— Firește ; voi rămine ріпа cind voi duce la indepli- 
nire această sarcină. 

Doamna McLeod îi întinse mina si el i-o luă : 

— Atunci e un contract. 

— Da. 

— Ziarul e al d-tale, poti face cu cl ce crezi. 

— E tocmai ce aşteptam să aud de la D-voastră 

In clipa accea doamna McLeod isi aminti pe neastep- 
iate de Maria Gashouse. Trebuia să se ducă numaidecit 
Ла ea, să-i spună ce se intimplase. Nu-i putu spune nimic 
pină atunci. căci nu era sigură de el; dar acum da. 
Acum ştia. ЇЇ intrebà : 

— Ai fost la Maria Gashouse ? 

— Aceea care ține un local de dans lingă fluviu ? 

— Da. 

— Nu, nu o cunosc. 

— Те voi insoţi eu. Cind zici să mergem ? 

— Азд seară ? 
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M Astă seară. ~ 

După aceea tînărul plecă ; iar ea rămase mult timp 
privind țintă parcul prin geamurile murdare ale ferestrei, 
fară să vadă nimic, cu o frămintare lăuntrică din pricină 
emoției. Ce minunat era să se simtă din nou tinără ; parcă 
treizeci de ani s-ar fi risipit în vint. Gindi înfrigurată : 
„Acum trebuie să-mi fac curaj si să fiu la înălțimea si- 
Tuatiei. Si simțind că trebuia-să înceapă îndată, isi spuse 
sieși că primul lucru de făcut era să pună ordine pe birou, 
Se apucă îndată de lucru, examinind hirtiile, alegindu-le, 
făcind tot ce se putea pentru a pune ordine în haosul 
acela, Incercind să facă din biroul ei ceva asemănător ce- 
lui al lui Richardson, orinduit precis, îngrijit. In sinea ei, 
stia însă că а două zi va fi iar același haos. 

Cind sfirși, ieși din cameră să o caute pe Jane ; se 
gindise să meargă cu ea să ia masa la cofetăria Pasadena, 
са să-i povestească ceea ce se întimplase ; dar Jane nu ега 
acolo, Willie fi spuse că plecase cu o jumătate de ceas mal 
devreme decit de obicei, spunjnd cà se va întoarce înainte 
de ora două. Doamna McLeod înțelese ce însemna aceasta, 
Jane era lar supărată. 

Avea dreptate, Jane era supărată. Neputind indi 
să mai vadă spatele nepăsător al lui Richardson, se dusese 
să ia masa singură : și abia ajunsă in stradă, începu să 
meargă spre palatul Dougherty. 

După o săptămină, nerăbdătoare, renunțase să mai 
trezească interesul noului redactor ; acum nu mai dorea 
decit să-l uite. Si il dorea mai mult ca oricind pe Mino cu 
zimbetul lui. Tinjea după ceva omenesc, obraznic, ba 
chiar rău. Dorea să-i arate ceva acelui nordic increzut pe 

" care-l chema Richardson. 

Se plimba de trei ore in sus şi-n jos prin fata clădirii ; 
nu văzu însă nici urmă de Mino si nici de micul automo: 
bil verzui. Si atunci, са si cum acea înfrigurare ji dispă- 
ruse pe neașteptate, își veni în fire, spunindu-si: , Tre- 
buie să fiu nebună. Ce-ar spune de mine oricine dacă m-ar 
vedea aci, plimbindu-mă încolo şi încoace ca o zănatică ? 
Ce Dumnezeu pune stăpinire pe mine si mă face să mă 
port аза 7%. Mini i, se intoarse şi merse 
spre fluviu, la bodega lui Kirschbaum, unde era sigură că 
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1u va da peste mătuşa ci, In-clipa aceea liniștea și simpli- 
теа matusi Vinia Far fi fost mesuferie, ea P эор 

`Мїпсагеа era bună ; dar Jane nici ma se ulta la cesa ce 
minca, Rămase acolo un ceas, cu primul volum din Ме 
raoriile lui Grant deschis sí rezemat de pahar, intre- 
bindu-se ce Dumnezeu găsea Richardson atit de interesant 
$n cartea aceea. Si din cind în cind i se întimpla să rămînă 
cu privirea (intuitá pe ină, fără să vadă altceva decit 
ochii albaştri și zimbetul lui Mino. 

Cind se intoarse la redacţie, doamna McLeod o chemă 
in cámáüruta ei după ce inchise ușa, ii spuse totul. 
Agcultà fară entuziasm, iar cind mătușa ei sfirși, rămase 
tăcută şi îmbufnată. 

— Ма rog, de ce nu vorbeşti ?, întrebă doamna McLeod. 
Nu-i un lucru minunat ? 

— Da, dacă e adevărat... dacă va reuşi. 

Observaţia aceasta fu ca o găleată de apă pc inăcâra- 
теа doamnei McLeod, care intrebă îngrijorată : 

= Ge vrei să spui ? 

Z Vreau sā spun că Richardson acesta al tău n-are 
destul @їпагабт са să reușească. E rece ca un peşte. 

Doamna MeLeod înțelese cum stau lucrurile, însă nu 
arătă nimic, Răspunse liniştită : 

— Vom vedea, in orice caz, va fi interesant. Nu trebuie 
însă să spui nimic nimânui. Dacă afli cineva, cade totul 
baltă. Pot să-l inhaţe din nou pe domnul Richardson si 
chida, 

Jane se ridică în picioare. cu infütisarea obosi 

— Si cui уп ari ?, 


ei så i-o spun în oraşul acesta de 
De data aceasta doamna MeLeod luă taurul de courne : 

— Lui Mino Dougherty. si astepiă izbucnirea. 

„Dar aceasta nu. veni. Jane se mulțumi ха desthidă 
ușa si să-i spună pe cind ieşea 

— Nu-l văd deloc pe Mino Dougherty. Се, crezi că cu 
mă duc la plimbare cu irlandezi pácátasi ca cl? 

Doamna McLeod rămase uluită : însă după o clipă se 
часа lumină în mintea vi si înţelese că Jane n-ai fi vorbit 
cu atita dispret. dacă sentimentul ci n-ar fi fost foarte 
puternic. Ştia că într-adevăr Jane ли-1 mai vedea pe 
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tinărui Dougherty de o săptămină :-şi acum stia că fata 
ar fi dorit. în clipa aceea, să nu-l fi cunoscut niciodată. 

Gindi : „lată ceea се va ingreuia mult compania noas- 
irá : indoiclile ci asupra lui Richardson si sentimentele ei 
față de băiatul acela”. 

Cu o lună mai înainte. totul ar fi fost simplu și lim- 
pede ca un cristal : acum, în schimb. totul părea iar com- 
plicat. Sc întoarse in biroul ei si isi dădu seama că, fără 
să ştie cum. toate erau din nou într-o dezordine asemü- 
nütoare cu aceea din mintea ei. 

y E idile”, gindi ыйа. „Nu pot ține nimi la locut 
ui 

Lua telefonul si сеги num; 
auzi glasul cunoscut răspunzi 

— L-am găsit. 

— Pe cine ? 

— Pe tinàrul pe care-l căutam... care та va ajuta эй 


fac cruciuda. Şi-i povesti în grabă Mariei cum i-l trimisese 
Dumnezeu. 


Maria întrebă cu glas foarte prevăzător 1 

— Esti sigură de el ? 

— Cum nu se poate mai sigură. 

— E bine să fi prevázitoare, doamnă McLeod. D-ta esti 
intotdeauna prea încrezătoare. 
devârat. Dar astă seară, după cină, ţi-l voi aduce, 
asa încît vei da seama singură. 


— Foarte binc. Voi fi în sala de dans. N-aș vrea însă 
mai vorbesc la telefon. 

După aceustă convorbire. doamna McLeod se simţi mai 
bine și uită de haosul de pc birou. 

Serile Marici Gashouse incepeau devreme. spre ora opt ; 
ora de deschidere depindea de numărul bărcilor si al va- 
poragelor ce se aflau atunci pe malurile fluviului. Sala 
de dans de la E! Dorado era aproape tot atit de străluci- 
toare cum fusese la început, pe vremea pionierilor, În- 
demnată de o amintire sentimentală, Maria modelase noul 
EI Dorado cit mai - aseniănător cu putinţă cu cel vechi, 
O sală lungă, aproape cit o baracă. cu о tejghea lungă 
pentru vînzarea berei la un capăt $i o tejghea cu casa Și 
prăjiturile la celălalt capăt. Aci se puteau găsi sandviciuri, 


du-i, spuse numai atii 
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cirnăciori si plăcinte calde. De-a lungul unui perete era un 
fel de incintă mare unde sedeau „fetele“ între un dans si 
celălalt. Grinzile aparente ale tavanului erau impodobite 
cu ghirlande de hirtie colorată si cu stegulete de ale tutu- 
тог țărilor. Centrul țării era rezervat pentru dans, afară 
de un locsor pătrat unde cinta o orchestră mică de negri, 
de 1а ora opt pină cind nu mai erau clienţi. În două pri- 
vinte localul se deosebea cu totul de El Dorado : nu avea 
mese de ruletă, de poker si de alte jocuri, iar „fetele“ 
erau — cum spunea Maria — mai „rafinate“, ceea ce în- 
semna că atunci cind егар in incinta lor, aveau infátigarea 
de institutoare vesele, dar de treabă, Fete care lucrau ziua, 
unele ca funcționare, altele ca vinzătoare în vreo prăvălie 
de mode sau în vreun bazar. La FI Dorado puteau să dan- 
seze şi totodată să cistige ceva : cinci centi pentru fiecare 
dans si doi centi și jumătate pentru fiecare pahar de bere. 
Maria Gashouse nu primea în localul ei pe niciuna dintre 
acelea cărora le spunea ,femeiuste vesele“ si adăugă : 
„Firește, nu ştiu ce fac „fetele“ cind părăsesc localul meu ; 
dar cită vreme stau aici, trebuie să se poarte cum se cu- 
vine“, 

Și în felul acesta, cu toată clientela de marinari și de 
tineri din oras, El Dorado isi păstra un fel de demnitate 
aspră. Observind publicul acela, studiind chipurile aspre 
de oameni neimblinziti, un străin s-ar fi putut întreba ce-i 
putea sili pe oamenii aceia să-și stăpinească patimile. 
Motivele erau mai multe : nu se serveau băuturi tari, iar 
Maria Gashouse nu îngăduia să se aducă nici din afară : gi 
chiar Maria, imbrăcată elegant si așezată la о măsuţă lingă 
tejgheaua cea lungă, avea un nu ştiu ce care impunea 
reținerea : în silueta prea strins incorsetatà, încununată 
cu pieptănătura complicată a părului vopsit, era ceva ce 
umplea de respect si de teamă inima oamenilor celor mai 
neimblinzji ; şi dacă acesta n-ar fi ajuns, Maria avea pe 
cel mai bun „dă-l afară“ din tot orașul. П chema Jack şi 
era puternic ca o gorilă. De obicei era destul de pașnic ; dar 
cind se întărita, devenea un demon. Atunci îi făcea plà- 
cere să poeneascá cu sticla in cap. 

Tn sfirșit, ЕЈ Dorado era un local foarte căutat, adu- 
cînd venituri frumoase ; rezultatul a șaizeci de апі de 
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experiență în oraşele de frontieră şi de pe malurile flu- 
viilor, experiență inceputà cu atijia ani mai înainte, cind 
Maria se juca în pi vremea venirii pionierilor. 

Ега aproape de поша cind sosiră doamna McLeod și 
domnul Richardson ; sala era plină de lume ; toate scau- 
nele de lingă barurile cu bere si cu prăjituri erau ocupate 
şi toate fetele din incintă vedeau de clienti. Maria Gas- 
house îi aștepta la măsuța ei, imbrăcată într-o rothie de 
stofă purpurie de merinos, strinsá pe corp, de un model 
pe care ea îl numea „pentru începutul serii“, avind toate 
bijuteriile pe ea. îşi dăduse în chip vădit toată osteneala 
pentru această împrejurare. Sedea ca de obicei in fata ușii 
ў a spațiului rezervat pentru dans, așa incit să poată 
supraveghea tot ce se petrece. Putea să vadă si barul la 
care se vindea berea, supravegbind în acelaș timp cum 
merg încasările. Doamna McLeod şi domnul Richardson se 
agezarà în fața ei. 


După ce le comandă bere, Maria Gashouse spuse 
tinárului : 

— Sint foarte bucuroasă că te-am cunoscut. Doamna 
McLeod mi-a povestit cum te-a scos de la poliție. 

În timp ce comandase berea si îi invitase să задй, îl 
cercetase pe tinür cu ochii ei pătrunzători. Nu avea idei 
preconcepute, nici teorii ; ci obișnuia să-și lase instinctul 
1а voie. La tinárul acela îi plăcu forma capului, bárbia vo~ 
luntará si gura mai degrabă mică, nasul drept si fruntea 
largă. Si mai presus de toate îi plăcu expresia cinstită, 
aproape nevinovată, a. ochilor îndărătul ochelarilor cu 
тате de oțel. Spuse aproape numaidecit in sinea ei : „E 
băiat cinstit. Dacă-l calci pe bătătură, sigur că sare in sus. 
Nu e dintre aceia cărora le place să se certe ; dar dacă igi 


pune ceva în gind, luptă pihà in pinzele albe pentru 
aceasta. Nu e bărbatul pe care mi 


l-a$ alege ; poate să fie 
însă foarte bun pentru atitea alte lucruri.“ 


Vorbiră citva timp despre diferite lucruri: des 
fete, despre timp și despre muzică. ee. 


— Frumoasă muzică, spuse Richardson, ridicind gla- 
sul ca să acopere cacofonia orchestrei negrilor. 

— Nu frumoasă, ci zgomotoasă, răspunse Maria Gas- 
house. Asta place publicului. Daţi-mi voie o clipă. Se ridică 
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şi străbătu sala, apropiindu-se de o pereche ce se certa 
lîngă bariera incintei. Pe cind mergea, ceilalți doi vă- 
zură că rochia roşie are o crăpătură. Spuse citeva cu- 
vinte celor doi care se îndepărtară numaidecit ; apoi se 
întoarse la masă : 

— Nu'dau voie să se certe aci. Apoi, pe neaşteptate, ca 
şi cum i se păruse că vorbise destul despre lucruri indife- 
rente, se întoarse spre Richardson : Acum spune-ne ceva. 
despre d-ta. 

Desi se lăsase în voia instinctului, observase totuși două- 
trei lucruri : mai că haincle lui erau prea bune 
pentru un ziarist : prea scumpe, dovedind și gust si pri- 
сереге. Erau „distinse“, nu din acelea pe care defunctul 
McGovern, cu gustul lui pentru pătrăţele si cravate roii, 
le boteza „distinse“, ci de o eleganţă adevărată. Maria 
recunoștea „distincţia“ ori unde о vedea, deși lucrul acesta 
1 se intimplase rareori în viața-i zbuciumată. Și felul lui 
de a vorbi, са și imbrácámintea era tot „distins“, Spuse în 
sinea ei: „Nu e un ziarist obișnuit, dacă într-adevăr e 
ziarist. Si nu e nepăsător cum pare. Poate că Vinia 
McLeod a găsit într-adevăr ceca ce ne trebuie”. O clipă în 
pieptul ei bogat se trezi speranța, odată cu inflăcărarea 
pricinuită de gindul că poate acum vor pulea să-l doboare 
pe dușmanul ei, pe Bătrinul Dougherty. 

Richardson fu insă foarte rezervat și nu destăinui 
nimic mai mult decit ceea ce spusese doamnei McLeod 
„Apoi zimbi deodată, un zimbet neașteptat si luminos, un 
zimbet care transformă chipul acela nepăsător, dezvăluind 
adincimi nebănuite de simtire. de umor si de cxperien| 
Văzind zimbetul acela, Maria gindi instinctiv : Trebuie 
cunoască lumea. Nu e tip de predicator“. 

În clipa aceea Richardson spunea-: 


— Fac prinsoare că tocmai acum vă gindiţi că-mi bat 
joc de d-voastră. Vă asigur са am făcut tot ceca ce trebuie 
făcut la un ziar. Cunosc foarte binc meseria ; trebuie să vă 
mulţumiţi însă cu cuvintul meu. " 

Mai înainte ca Maria să răspundă, ușa se deschise ; și 
ochiul ej deprins îi spunea îndată că intra cineva neo- 
bignuit. Nu spuse nimic ; insă doamna McLeod, urm: 
du-i privirea, se întroarse şi-l văzu pe Mino Dougherty 
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intrând. ре ușă. Era puţin ametit, așa incit mergea cu pași 
nesiguri ; impreună cu el era o fată, îmbrăcată in verde, 
cu o blánijà de vulpe roșcată si cu o pălăriuță minusculă 
pusă pe fruntea încadrată de bucle platinate. Era tînără, 
dar avea chipul aspru si gura senzualá. Doamna McLeod 
îşi aminti că o mai văzuse și altădată, Firește, se deosebea 
mult de fetele din local, cu rochitcle lor ieftine si cu ondu- 
latiile făcute acasă. 5 

Maria Gashouse se aplecă puţin înainte i se așeză 
din nou. 

— Nu-mi place să vină aci tinārul acesta ; și nu-mi 
Масе ca. 

— Cine e 7, întrebă doamna McLeod. 

— Fata sürmanului Hedges, bâtrinul meșter de vase de 
rositor. A alunecat spre viața veselă. Pentru moralul fete. 
lor, nu e bine să-i vadă Шапа de vulpe, Nu-mi place să 
vină aci femeiuste vesele. I-am mai spus-o. Si desigur n-ar 
[i îndrăznit să vină dacă n-ar fi fost împreună cu Mino 
Dougherty. Şi el e destul de nerusinat..., după cite i-am 
spus lui și Batrinului, ultima dată cind i-am уйл. L-as 
de pe ușă afară : da chiar acum mi-am cumpăra! din nou 
toate lucrurile și m-ar costa o grămadă de bani, 

Mino Dougherty se întoarse si îi văzu : lăsind-o pe fata 
Halinată lingă batul eu bere. înaintă clătinindu-se puțin. 
Ajunse lingă masă, se opri : 

— Bună seara, María. Bună seara doamna McLeod. 
Apoi îl privi obraznie pe domnul Richardson, fri 
vorbească. "ира aceea continuă, intors spe doamna 
McLeod : Vreau să và rog să-i transmiteti Janei salutárilo 
mele călduroase. 

— li voi spune. răspunse doamna McLeod. 

— Multumesc 

Si pe neașteptate, tot cu paşi nesigori, se intoarse spre 
tar. În afară de Willie Ferguson, toți bețivanii îi cálcaü pe 

rvi doamnei McLeod, care se simţi puţin mihnitá vàzin- 
i-l pe Mino în starea aceea, deoarece, oricum, по se putea 
spri să nu-l găsească simpatie 

Maria Gashouse spunea : 3 

— Mino nu e băiat rău. Ar putea ajunge departe, dacă 
ағ putea părăsi pe hotomanul de tată“său. 
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Doamna McLeod nici n-o auzi însă : se gindea la Jane 
și se întreba dacă trebuia sau nu să-i transmită salutările 
lui Mino. Dacă i-ar fi spus totul Janei, povestindu-i unde 
il văzuse, în ce stare şi cu cine, ar fi scăpat-, ar fi lăsat-o 
cu miinile libere pentru campania ce trebuia începută. Іа 
fond însă, nu dorea să-i vorbească Janei despre Mino şi nici 
să-i spună ce văzuse. 

Maria Gashouse spuse : 

— Cred că pot lipsi citeva minute. Să trecem în salon. 
Ridicà tonul si strigă : Jack, ia „08-1 afară“, care stătea 
lingă ușă, se apropie cu miinile atirnindu-i pinà la ge- 
nunchi. 

— Ascultă Jack ; dacă se întimplă ceva, trimite să mă 
cheme inainte de a face vreo mişcare. 

— Da, doamnă. 

María se seulă si întră cu demnitate inaintea oaspeţilor 
săi, pe uşa ce dădea în salon. Aci, sub tabloul mărit al 
răposatului McGovern, cei trei stătură de vorbă cam un 
ceas. Maria Gashouse făcu planul campaniei. Se pricepea 
în politică. Avea o adevărată intuiție politică si era foarte 
dornică să-i incurajeze pe ceilalți doi — fără să le des- 
tăinuiască nimic — în intenţia de a-l dobori ре Bătrinul 
Dougherty din poziţia lui puternică. Doamna McLeod tre- 
buia să se asigure de Sam Henderson si de Jim Newman si 
să-i pună la lucru, organizinda-i în tăcere, pe provinciali. 
Richardson. Își lăsase destul timp instinctul in voie, si el îi 
va veni vremea să se treacă la atac. Aveau destul timp 
— aproape opt săptămini — pină să treacă perioada de li- 
bertate condiționată acordată tinărului. In ochii Mariei se 
citea înflăcărarea luptei. Acum avea încredere în domnul 
Richardson. Își lăsase destul timp instinctul in voie, si el îi 
spunea că Richardson e omul potrivit. 

Poate că in loc'să о gonească din oras pe Maria Gas- 
house, va fi gonit Bătrânul Dougherty. Se bátu cu palma pe 
soldul plin. Foarte bine. Va fi un lucru stragnic. Închise pu- 
fin ochii, spunindu-i lui Richardson : 

Şi d-ta ai face bine să nu încerci să ne înșeli, tinere. 
Spusese aceasta pentru cazul că instinctul ei ar fi ingelat-o 
cumva. 


— Vă puteţi Ышш pe mine, răspunse Richardson. 
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7 & Singurul lueru pe care nu-l inteleg, este de ce vrei 
să-ţi iei pe cap grija de a curăţi un oras de văcari plin de 
străini ca noi. A 
„ — Poate fiindcă imi place 64 fae curățenie. О boală a 
mea... Îmi place lupta, şi-mi place să lupt de partea celui 
mai slab. 

Şi Maria, amintindu-și de indelungata ei experiență cu 
reformatorii, gindi : Da, trebuie să fie о boală, Se gisea 
pentru prima oară de partea acelora ce făceau o cruciadă. 
De obicei nu-i plăceau. Nu se simjea în largul ei ; si nici 
chiar acum nu era tocmai sigură că se poartă intelept. 

Cind se intoarserá in sala de dans, Mino Dougherty si 
cu insofitoarea lui nu mai erau acolo. Comandará cile о 
bere ; între timp, văzindu-i, ,Dà-I afară“ se apropie scár- 
pinindu-se їп cap : 

— mi pare rău, doamnă McGovern, dar a trebuit să-l 
dau afară pe tinărul Dougherty. i 

— Dumnezeule ! De се? 

— Fiindcă а pocnit ре unul care spusese o obrăznicie 
individei cu care venise. Nu mai era timp să vin să và 
spun. I-am dat pe toți afară, cu individă cu tot. 

Cind Jack se indepártà, Maria spuse : 

— Cred că aceasta imi va pricinui nepláceri, Nu era 
însă necájità. În privirea ei strălucitoare era o lumină nouă. 
Ji plăcea politica, îi plăcea lupta ; şi nu i se intimplase să 
mai ia parle la ceva de felul acesta, după moartea lui 
McGovern, 

Afară, blăcindu-se în noroiul rămas de 1а inundație, 
Mino isi veni in fire. Bărbatul pocnit de cl tocmai dispărea 
în ceața ce se ridica de pe fluviu în lumina lunii. Se simţea 
ametit și îl durea capul in fata lui era Fern Hedges, fata 
cu părul de platină, fata cositorarului, = 

— De ce nu Lai pocnit ? 

— Dar i-am dat un pumn care l-a trintit jos ! 

— Nu vorbesc de acela. Intreb de ce nu Lai pocnit pe 
Jack. * 

"Mino se uită la еа: 


— Esti hebunā ? E ca si cum ai vrea să pocnesc un 
rinocer. 
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— Ма rog. cum îndrăzneşte colofana asta bâtiină de 
Maria Gashouse să ne dea абага ? 
Ea nu stie nimic. 
— Zau? De citeva luni imi poartă simbetele. O plic- 
isegle concurența mea. 

— Se poate. 

în lumina slabă ce venea de la Singurul felinar fixat 
pe uşă, Mino incerca să-și curețe noroiul de pe haine. Con- 
tinuă cu nădejde. cu mul . fără cine ştie ce rezultat. 

Fern îl privi cita бтр in tăcere ; apoi strigă 

— Ма rog. trebuie să stăm toată noaplea aci ? 

— Nu vreau să mă intorc în centru in halul acesta, 
Glasul ei sc indulci puțin cind îi spuse : 

— Nu trebuie să nc intoarcem în centru, Poţi veni 14 
minc acasă şi-ţi voi curăța hainele. 

— Nu merg la tine acasă. 

— Dece 

Fiindcă nu vreau. Își potrivi pălăria şi adăugă : 

Haide să mergem impreună. 

Porniră prin ceată, de-a lungul caselor prin ale сйгог 
terestre zăbrelite trecea o muzică inăbuțită si виа dealul 


spre centru. Citva timp nu vorbi niciunul. Apoi Fern in- 
lrerupse tăcerea : 


— Ce ai ? Eram sigură că doreui să vii la mine. 

— N-am nimic. 

— Eşti beat... Asta ai. 

— Nu-i adevărat. 

— Atunci trebuie să fie din pricina redaclorei aceleia 
de la Scutul si Drapelul. Ştiu, umblai cu са, Credeati că 
sinteti şireti. dar tot am aflat. Ştie toată lumea, 

— Nu vorbi despre fata асоси, 

— Ва vicau să vorbesc. De ce 
brează ca mine Ştiu eu bine ! 

— Dacă nu inchizi gura 
greutatea pumnilor 

Fata se opri și începu să ipe : А 
+ — Ai fi in stare. Te cunosc ! Eşti un Dougherty 
iatul spurcăciunei aceleia de Dougherty. Hoţul 
Nu-ţi dau voie să-mi vorbesti asa ! 

Mino o apucă de braţ : 
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vorbi ? Nu-i mai 


te fue şi pe tine să-mi simți 


bă. 
iirin t 


jogg Ieetează cu tipetele ! Şi o эйи: Tnecteaz, infe- 
legi ? 

— Nu ! Nu! Dă-mi drumul ! Şi incepu să urle : Aju- 
tor } Ajuto 

Mino o-lăsă, isi urmă drumul la deal, dar fata nu plecă 
după el. Rámase unde era, tipind. Fără să se întoarcă, el 
își văzu de drum gi după citeva clipe auzi zgomotul pasilor 
«i apropiindu-se în goană. Cind il ajunse, reincepu, dar 
fără să strige : 

— Nimeni nu s-a purtat aja cu mine... Să pui mina рео 
femeie ! Nu esti gentelman... Dacă ai fi un „domn“ din Sud 
te-ai purta altfel. Nu eşti decit un irlandez blestemat, Mă 
duc singură acasă, şi dacă Indráznesti să mă urmărești, 
voi striga după ajutor, Voi urla aja incit să mă audă tot 
oraşul f 

Ti intoarse spatele și incepu să suie dealul in goană, în 
timp ce Mino stătea nemișcat, urmárind-o cu privirea. La 
colț, sub felinar, femeia se opri şi aruncă o privire îna- 
poi, să vadă dacă Mino о urmăreşte ; apoi începu să meargă 
ceva mai încet. Cind o văzu trecind de felinar, Mino coti 
intr-o stradă laterală, 

Fiind beat, se rătăci pe strada întunecată. O străduță 
mărginită de căsuțe scunde rezemate unele de altele ; 
parcă ar fi fost pereții unui canal îngust. Nu-i păsa că se 
vătăcește. Se simtea ingretosat si dezgustat de cl însuși si 
de purtarea fetei. O cunoștea de multă vreme : de pe cind 
el și tatăl lui veniseră în Platteville si prea pulinà lume le 
dădea „bună ziua” si le vorbea. Înnotase impreună cu Fern. 
in frumoasele zile de vară. cind aveau amindoi zece ani 
О întilnise din nou la şcoala secundară si apoi la şcoala 
superioară. unde irecuse clasele {ага rușine, ca „fată 
uşoară“. Se obisnuise să se gindească la ca ca la o veche 
prietenă, si ită acum se purta са o femeie de stradă, 

Сева ce probabil este” isi spuse. Nu înţelegea cum nu 
se gindise niciodată ріпа atunci la ea in felul acesta ; poate 
fiindcă o cunoscuse de totdeauna. Deodată simți remușcări 
pentru cà se imbàtase, si în loc să se indrepte spre bodega 
ші Hennesey. cum avusese de gind, se inloarse şi se in- 

| dreptà spre cas 
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Pe vremuri, cînd familia -Dougherty venise în Platte- 
ville, ar fi fost o plimbare foarte scurtă ; acum ега însă 
Тапа, fiindcă de nouă ani Bătrinul Dougherty locuia în 
partea cea mai elegantă a orașului, într-un mare palat 
care reprezenta ideile sale despre măreție. Construia în 
„stil апіс", avind prea puțină legătură cu stilul obișnuit 
în Sud-Vest, se înălța pe Fleming Avenue, puţin retras de 
Ла aliniere, înconjurat de tufiyári de arbuşti rari, transplan- 
taţi de un grădinar din St. Luis. În felul lui, palatul acesta 
era „Trāznaia lui McLeod" a altei generaţii. 

După o jumătate de ceas, încă nesigur pe picioare, 
Mino suia treptele ce duceau la veranda cea mare, Văzind 
lumină in încăperea pe care arhitectul o numise „biblio- 
tecă“, intelese că tatăl lui nu dormea incă. Perspectiva de 
a-l vedea pe tatăl lui era neplăcută, nu fiindcă s-ar fi temut 
de observaţiile lui pentru starea în care se afla, ci fiindcă 
de citva timp i se părea tot mai limpede că implinind două- 
zeci şi şase de ani, venise vremea şi pentru el să-și facă 
un rost, 

Descuie cu cheia și se duse drept la bibliotecă, tinln- 
du-se țeapăn printr-o mare încordare de voinţă, în spè- 
тапа că tatăl său nu-și va da seama de starea lui. I se 
păru că reuşeşte de minune, ріпа în clipa cind intră în 
cameră şi ochisorii pătrunzători ai bătrinului, ridicindu-se 
după teancul cu hirtii ținute în brațe, îl țintuiră în timp се 
glasului întrebă : n 

— 240, o făcurăm iar, nu-i аа? 

Bătrinul Dougherty şedea tolănit pe divan, fără ghete, 
cu picioarele puse pe marginea divanului. Fuma o figare 
de foi si se vedea că făcuse socoteli pe foile de hirtie ținute 
în braţe, Îndărătul lui, în umbră, se aflau politele lungi, 
aproape virgine de cărţi. Pentru prima oară Mino îşi dădu 
seama, fără să sti de ce, de această goliciune, 

Zimbi în silă ; încercarea aceasta îi schimbă înfățișarea; 
care nu mai semăna cu a lui însuși. Ráspunse 

— Sigur. De ce nu ? Am ieșit cu Fern. Trebuie să te 
distrezi din cind їп cind, nu 

— Nu prea pari să te fi 
în noroi ? 


distrat mult, Cine te-a trintit 
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Uitase. Îşi privi haina bieumarin ; arăta ca si cum 
cineva ar fi rostogolit-o intr-o mocirlă. Dacă şi-ar fi amin- 
tit, s-ar fi streeurat tiptil-tiptil la etajul celălalt. Zimbi 
însă iar : 3 

— M-au dat afară. 

— De unde? 

— De la El Dorado. 

— Nu te-ai impotrivit ? 

— Nu se putea. ЇЇ cunoşti pe Jack ? Nu făcea să mă 
aleg cu nasul turtit şi cu vreo ureche ruptă. 

— Tot e bine să ai puțin bun simţ, Se ridică şi se așeză 
pe marginca divanului, punind picioarele jos. Totuşi Maria 
Gashouse are curaj, nu glumă, dacă indrăzneşte sà-] dea 
Pe ușă абага pe un Dougherty ! 

— Maria n-a ştiut nimic. Se dusese in salon să stea 


de vorbă cu doamna McLeod si cu tinărul acela care este 
acum la ziar. 


— Care подс? 

— Acela care l-a scăpat de invinuirea de „vagabon- 
daj”, E ziarist. 

— Aba ! acela ! Bătrinul luă sticla de whisky şi turnà 
Puțin intr-un pahar pentru băiat. Vino aci, уед jos si bea 
9 duşcă. Vreau să te intreb citeva lucrusoare. 

Mino se trinti intr-un fotoliu si ridică paharul. 

;— Ce-i cu tine de vreo zece zile ? 

— Nimic. Nu mi se pare că... 

— Mi se pare cà nu te simţi bine deloc. 

— Se poate. 

— Prea mult de lucru ? 

— Se poate. 

— Ce-ai spune să te duci pentru două siptámini la 
Galveston. la pescuit ? 

— Să mă gindesc. 

— Şi încă un lucru. 

— Care anume ? 

— Tu umbli mult mai mult ca mine. Ce pune la cale 
bätrina McLeod ? 

— Nu ştiu. N-am observat nimic. 

— Nici astă seară ? 3 
Nici nu m-am gindit. 
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— In schimb en m-am gindit de cind mi-ai spus; Ce 
dracu s-a dus să facă lu Maria Gashouse ? 

— Poate vrea să serie istoria localului. 

— Nu-i ea destul de modernă pentru aceasta, Si de се 
l-a dus și pe tipul acela cu са? Despre ce au vorbii 
salonul Mariei ? 

— Nu ştiu. Nu 

Ochişorii albastri ai 
seseră, Strivi mucul {йаг 

— Hm. nu-mi place povestea 
ar fiincintatà să ne faci nepláceri... vrăjitoarea | $i bătrâna 
McLeod e obsedată de multă vreme de ideea reformelor... 
de cind a murit I.E. Aprinse altă țigară si continuă : Ce fel 
de tip e ziaristul 

— Nu stiu. Mi se pare om de treabă. foarte elegant 
Sc vede cà vine din Est, 

— Si ce dracu vine să 

— Nu știu, 

— Ма bale gindul că trebuie să fie un radical afurist, 
Studie câtva timp capătul tigàrii. Apoi fălcile i se incleg- 
tură, gura i se subție și spuse : Tu umbli mult mai mult 
decit mine. Trebuie să descoperi ce-au pus la cale. Dacă 
Daba are ginduri de reformă. va trebui să-i sugrumüm 
ziarul, E destul de ușor. ÎI privi țintă pe Mino şi con- 

шй : Ai ieșit des cu nepoata ei, nu-i asa ? 


— Foarte bine. ul puteu сараа vreo informatie de la cu, 
— Nu se poate. Тош! s-a sfisit. 

— Dece ? N-n vrut să cedeze ? 

— Nu-i vorba de asta... Nu e fată de genul acela. 

— Trebuie să fi ficut tu vreo greșeală de tactică. 

— Să nu mai vorbim despre aceasta. 


— Cum уге 
Mino sfirsi de băut în tăcere şi paharul. După 
un minat шы sau fencegu ai ee 


— Îmi pari puţin cam abătut. Mai bine du-te si te 
сий, iar miine vom vorbi despre concediu. Mino sc ridică 

sc îndreptă spre ușă. Adu-ţi însă aminte ce ti-am spus, 
Dacă au de gind să facă ceva. trebuie si-i împiodicăm chiar 
înainte de a începe. Acum doi апі acest lucru n-ar [i avut 
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айа însemnătate. Dar de cind cu Bill Swain, lucrurile 
s-au schimbat. Ы 

— Inteleg, răspunse Mino. «i ieșind din bibliolecă sui 
seara şi se duse în camera lui. Odată in pat, nu putu 
însă să udoarma. Stătu treaz două ore. in intuneric, in- 
cercînd să-și adune si să-și amintească gindurile şi emo- 
lile, Ега nemulțumit de sine. ага să inteleagá de ce. în 
cei douăzeci și șase de апі de cînd tráia nu se simtise nici- 
Odată aşa. 

Jos în bibliotecă. Batrinul Dougherty isi încheie soco- 
tele si puse foile în casa de bani construită in perete 
thiar sub portretul soţiei sale. Apoi se tolâni din nou pr 
divan si rămase mult timp privind tabloul. Nu era un ta- 
blou frumos : avea însă calităţi fotografice care-i plăcuseră 
întotdeauna și care acum i-o readuceau pe ráposata fourle 
Тати in fața ochilor. Avea o față dulce și senină, cu 
Părul cârunt si cu aceiasi ochi albaștri ce selipeau pe 
Chipul frumos ul lui Mino. Tabloul fusese pictat inadins. 
Pentru camera aceea din „саза nouă”. care Însemnase un 
Pas frumos înainte in averea familiei Dougherty : „easa 
nouă“ construită pentru ca si în care nu pusese Niciodată 
Piciorul fiindcă murise inainte de a fi terminată. 

In scara aceea, bütrinul simțea lipsa soției sale. Nu ince- 
tase niciodată så o regrete. Apartinuse unei familii mult 
mai bună decit a lui si primise să-l ia de bărbat impotriva 
luturor obiectiunilor : si indurase de la el — stia aceasta — 
multe lucruri ce nu-i plăceau. căci asa era ca făcută : cind 


i. gi mu- 


Era insă un Багыш bun — gindi Bátrinul Dougherty ; 
Violent, ceri drept. dar nu i-ar fi plácut ca băiatul lui ва fie 
Un moliu. Pe de altă parte era inevitabil ca Mino să se de- 
dice politicii. Chipul lui frumos si felul lui de a fi, саге-1 
fi it de simpatic, ar fi fost altfel irosite, 


Tn seara aceea se simţea obosit, o oboseală care, de citva 
timp, îl cuprindea tot mai des. În clipa aceea, stind intins 
ре divan, simiea că s-a săturat de politică si de toate plic- 
tiselile pe саге i le aducea aceasta. Lar fi plăcut mult să 
se ducă şi el la Galveston ; nu puteau lipsi însă amindoi 
odată ; iar Mino părea că are într-adevăr nevoie de puţinii 
schimbare. — 

Ега atit de distrat, incit lăsă figarea să se stingă. Des- 
gustat, o azvinli cit colo şi începu să se gindească ce fru- 
mos ar fi fost să se ducă la Dayton, chiar pe tot timpul ier- 
nii, Гага să aibă nimic de făcut decit să bea, să joace 
popice, să pescuiascá si să trîndăvească pe plaje. Ar fi pä- 
răsit саза fără părere de гаш, căci nu-i plăcuse niciodată į 
era prea mare și atit de pretențioasă, incit atunci cînd îşi 
scotea ghelele ca să se simtă mai bine, se rusina. Si apoi, 
fără o femeie să о conducă, nu era o casă adevăralii; era 
numai o hardughie mare, foarte bogată, care fusese încă 
de la început o greșeală. Soţiei sale i-ar fi plăcut: avea 
destulă nobleţe pentru a se simţi superioară si a face 
umană clădirea uriașă. Nu-i putea lua lui Mino în nume 
de rău dacă ieșea în fiecare seară si socotea casa numai 
un loc de dormit. Pentru un tinăr, era prea melancolică ; 
о pensiune ar fi fost fără îndoială mai veselă. 

Ceasornicul uriaș din vestibul bătu ora două. Era tim- 
pul să se ducă la culcare. Isi puse picioarele în papucii de 
stofă, stinse lumina și sui scările, làsínd în intuneric bi- 
blioteca eu rafturile goale. Da, miine dimineaţă il va tri- 
mite pe Mino la Galveston pentru două săptămini, ll 
Sngrijora тегеш înclinarea lui pentru băutură; таш 
trebuia curmat de la început. Si apoi dorea ca Mino si 
arate cit mai bine si să se poarte (8га greșeală cind va sosi 
epoca banchetului democratic anual. Avea un flde pre- 
simtire. Ceva îi spunea că in anul acela banchetul și adu- 
narea vor avea o însemnătate mai mare decit in trecut, 

Cind doamna McLeod si cu domnul Richardson se 
întoarseră la ,Trázmaia lui McLeod", casa era culundatà 
în intuneric; Jane se si culcase. n vestibul, pe cind 
doamna McLeod işi scotea pălăria și pardesiul, Richard- 
son о întrebă : i 
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= Vă supără dacă rámin să lucrez în bibliotecă ? 
Scriu citeva articole, şi trebuie să le scriu seara, in afara 
orelor de birou, 

— Ға cum crezi. Era sigură de el, şi simțindu-se plină 


de avint și de prietenie, i-ar fi putut striga : „Și eu scriu 
o carte“. Însă 


chiar în aceeași clipă vechea ei sfială o 
de propria-i încredere în sine 

Ға în toate şi intotdeauna cum ili 

place. Doresc să te simți ca şi cum ai fi la d-ta acasă, 

Se simți pe neaşteptate dornică de vorbărie, Înfier- 
bintarea și sentimentul acela de ipcredere ii alungaseră 
orice oboseală, si acum simţea o dorință puternică за dä- 
rime zidul de rezervă ce-l inconjura ре tinár, si să vadă 
ce era dincolo de zid, , 

Insă inainte de а avea timp să-i propună о ceagcá de 
cacao, el îi spuse politicos : 

— Nu vreau ва vă mai rețin. Am mult de lucru. Așa 
incit nu-i rămase altceva de făcut decit să se suie sus la 
etaj si să se culce, O clipă se gindi să se ducă în biroul lui 
JE. și să mai corecteze ceva la carte ; баг renunță in- 
dată la această idee. Era prea înfierbintată pentru a lucra 
liniştită, A doua zi era simbătă gi trebuia să se ducă Ja 
lim Newman să vorbească despre campanie cu vechii 
prieteni ce se adunau acolo. Trebuia să inceapá să se gin- 
tească la organizarea provinciei, 

Trecu prin fata uşii Janei ; răsuflarea liniștită ii arătă 
tă fata doarme. Cu atit mai bine; nu mai trebuia să-i 
transmită salutările lui Mino $i să-i spună unde gi cu 
cine Ш văzuse, gi că era puțin cam ameţit. Miine se va 
putea preface că uitase. i 

Revoluţia incepu luni dimineaţă. lncepu în clipa cind 
domnul Richardson intră in redacţie şi se agezà la bi- 
тэш cel vechi de unde se vedea piața. Toti cei din redac- 
ўе — chiar şi Willie Ferguson cu toate fumurile băutui 
— isi dădură numaidecit seama că era ceva în atmosferă. 
Schimbarea fu cu desăvirşiie vădită la ora zece, cind 
doamna McLeod, cu atitudine puţin teatrală de autoritate 
9 de mulțumire, ieși din cámáruta ei si spuse că vor ţine 
о consfătuire, cea dintii in istoria ziarului Scutul și Dra- 
эеш. Pentru o consfátuire trebuia însă o masă ; aga in- 
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«15 în timp ce doamna McLeod se duse să-l сһсте pe bå- 
teinul Zimmerman, domnul Richardson goli de ziare masa 
сеа lungă din mijlocul redacţiei. 

Zile, săplămini, poate luni şi ani, trecuseră Гага ca ni- 
meni să stringă grămezile de ziare și să facă orinduială 
pe masă; iar activitatea domnului Richardson stirnca 
nori de praf străvechi, care umplură încăperea, făcindu-i 
pe Jane si pe Willie să tușească. Jane tuși tare, în semo 
de revollă pentru ocara adusă mindriei-sale, si Willie 
tuși totuși ostentativ, ca să dovedească primejdiile și lipsa 
de rost a inovatiilor. în cele din urmă Jane deschise fe- 
reastra, lăsind intrarea liberă aerului curat şi imbălsămat 
de început de vară, cu un gest inconştient simbolic. 

In sfirșit, se aduseră scaune în jurul mesei și toți se 
avezară : doamna McLeod la un capăt, domnul Richard- 
son la celălalt, şi Jane, Willie şi bătrînul Zimmerman pe 
laturi. Richardson se pregătea să deschidă ședința cind 
Willie Ferguson spuse : 

— Dacă e vorba de o adevărată consfatuire, cred cà 
trebuie să ia parte și Myrtle, de vreme ce se ocupă 
de administrație. 

— Foarte adevărat, aprobă doamna McLeod. Du-te 
ţi о cheama. Si spune-i lui АМ să Jase linotypul si să stea 
їп locul Myrilei ріпа ce vom termina. 

Intunecat. ca și cum fiecare mișcare a lui ar fi în- 
semnat o prevestire tristă, Willie se duse să-și cheme so- 
ţia, în timp ce ceilalţi asteptau într-o tăcere іпсогдаба Soi 
şi soție se intoanseră. si Myrtle, cu gulerasul ci imaculat 
yi cu înfățișarea mai ostilă decit de obicei, se асга linga 
Willie, Totul era gata: dar numai doamna McLeod på- 
теа entuziasmatà și voioasă. Ceilalţi. în afară de Zimmer. 
man, erau ostili. Bătrinul nu tráda nici о стое, conti- 
nuind liniștit să mestece tabac. 

Domnul Richardson isi adună notițele și, după ce işi 
diese glasul, incepu 

— Doamna McLeod,a binevoit să mă roage să ул 
expun propunerile mele pentru reorganizarea ziarului. 
M-am gindit la citeva schimbări și imbunátàtiri, dintre 
care nici una nu poate intimpina multe greutăţi sí nu cere 
mulţi bani... 
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La aceste cuvinte. Myrtle aspiră zgomotos aerul, in- 
Wun fel plin de inteles: auzind zgomotul acela, Ri- 
vhardson ii zimbi respectuos si continuă privind spre en * 

explicat greutăţile bänest 
ului si eu n-am uitat să țin scama de’ cle, N; 
däjduicse cà in puține săplâmini sau in puține luni schim- 
băile și imbunatálirile vor da asemenea rezultate încât să 
putem nirunta altele mai mari sí mai costisitoare. Făcu 
о pauza. si aruncind © privire pe notițele sale. spuse mai 
departe : La început Иса cca mai mare va 
probubil pe umerii mi: sint însă deplin hotău 
mesc асгана situatie. 

Cei din jurul mesei incepură. unul cite unul, să fie 
impresionați : in primul rind de seriozitatea si de dem- 
nilatcu pe care domnu) Richardson izbutca să le impună în 
imprejur pe care numai doamna McLeod u 
шаве În serios, Гага urmá de bătaie de joc ; si în al doi- 
lea rînd, fiindcă tuturor le plăcea sunetul cuvintelor cam 
ceremoniouse de care se [plosea. Tinárul avea autoritate şi 
же vedea bine că e obișnuit să vorbească in publie. Doamna 
„MeLeod ста strălucitoare. са о mamă al cărui fiu pri- 
mea premiile. la sfirsitul anului şcolar. Myrtle se juca 
cu cravata si respira ca si cum ar fi luptat să reziste, Jane 
ега într-adevâr uimită. fiindcă ceea ce făcea Richardson 
ога tocmai ceea ce dorise са să facă anul trecut, cind ve- 
nise вй lucreze cu matusa. Vinin, Mai ега impresionată si 
de dirzenia. claritatca și precizia tinăvului 

Tnjclese dinur-odată cà era unul dintre oamenii accea 
care infrunta viaţa cu liniste si cu dirzenie și o supun seo- 
purilor lor. Inima lvi Willie se zbătea între administrație 
si dușmănie. Bátrinul Zimmerman nu dadea nici un semn 
de уйй pe chipul cure luase o infátisure solemnă. afară 
de miscarca ritmică a faleilor ce mestecau tubucul 

Richardson continuă liniştit, limurind toate schim- 
bürile pe care dorea să le facă. arátindu-le rind pe rind 
celor pc care îi priveau aceste schimbári, аа incit fiecare 
dintre ci fu la rindul lui màgulit de atentia şi de felul po- 
Titicos cum îi vorbea. Jane, си ochii, sclipitori, făcu oure- 


care obiecții si exprimă citeva párerf asupra paginii pen- 
tru femei si a paginii agricole. Primen să se ocupe de re- 
dactarca. amindo inceput din pricina cheltuielilor, 
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Myrtle se impotrivi fiecărei propuneri; dar puțin eite 
puţin, cu o cunoaștere a lucrurilor care о ului puțin, Ri- 
Chardson o făcu să treacă de partea lui. Cu tact si puţină 
lingusire, îi sageră lui Willie să serie o coloană de „ра 
vrăgeli“, plină de informaţi personale, scurte si mágu. 
litoare, despre cetăţenii din Platteville, Si Willie, fiind 
prin temperament un palavragiu. înzestrat cu о buni 
doză de umor, avind şi obieciul să dea cu nasul aproape 
prin toate localurile publice ale orașului, primi propu- 
nerea si se inflăcără pentru ea, deşi coloana trebuia scrisă 
luni dimineața. Cind veni rîndul bütrinului Zimmerman, 
el primi toate propunerile, fără cuvinte, inghitind mereu, 
Chipul său imbătrinit și zbircit părea cà devine tot ma 
palid la cuvintele tinárului. 

Consfátuirea finu mai bine de un ceas ; în sfirsit 
domnul Richardson încheie : 

— Vom incepe schimbările cu numărul de luni. In. 
tre timp nu vom spune nimânui nimic; numai simbătă 
Vol serie un articol de fond, care va atrage atenția asupra 
noului Scut. Fàcu o pauză, își scoase ochelarii și adăugă 
Putem îndeplini această operă numai dacă vom colübory 
toți impreună, ca buni tovarăși, spre binele acţiunii nostre 
sb pentru tradiția aceluia care a fost odinioară şi va îi 
din nou unul dintre cele mai mari ziare din Sud-Vest, 

Cuvintele acestea fură primite cu aplauzele Janei şi 
ale doamnei McLeod, la care se uniră si acelea puţin cam 
acre ale doamnei Myrtle. Willie, căpătind curaj dintr-a 
grăbită cercetare prin ultimul sertar al biroului, începu s4 
strige : Bine! Bravo ! 

— Dacă sinteţi de acord, spuse Richardson punindu- 
far ochelarii, vom tine sáptàminal aceste consfătuiri,., de 
pildă în fiecare luni. 

— Da, da, aprobă Jane cu inflácàrare. 

— Poate marțea e mai bine, observă Willie, gindise 
du-se la simbătă seara si Ia duminică. : 

— Foarte bine, incheie Richardson rămine deci man: 
tea. Bátrinul Zimmerman, alb ca varul, îşi înghiţi aproba. 
тед, 

Doamna McLeod, strălucind de bucurie, se ridica 
în picioare și spuse : 
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= Mi se pare că trebuie să arătăm că sintem de acord 

cu domnul Richardson și că-i aprobăm pirerile. Amin- 
lindu-si de „Cercul Feminin”, adăugă : Aşi crede că un 
Vot de aprobare аг fi cel mai bun lucru. Cine e de acord 
să spună da. E 

De jur imprejur se auzi un cor de da din partea tu- 
turor, cu excepția bătrinului Zimmerman, Dintr-odatá, 
pe neașteptate cu chipul verde, el sări in picioare şi alergă 

"Tepede afară. Fu o clipă de nedumerire şi de tăcere ; apoi 
doamna McLeod întrebă : 

— Ce dracu аге bàtrinul Zimmerman ? 

— Nimic, răspunse Willie, rizind răutăcios ; dar n-a 
mai luat parte la nici o consfátuire şi tot timpul a inghi- 
fit suc de tabac. 

Restul săptăminli, domnul Richardson folosi din cind 
în cind citeva minute pentru incurajarea individuală a 
tuturor redaetorilor. Doamna McLeod nu avea nevoie de 
aga ceva ; dimpotrivă, trebuia domolită, spre a evita exa- 
gerările : buna femeie fierbea 'de entuziasm gi incepuse 
să aibă idei pe care Richardson era nevoit să le respingă, 
deoarece nu li s-ar fi putut face faţă cu mijloacele re- 
stinse ale ziarului. Ceilalţi treceau însă de la entuziasm 
1а descurajare, după dispoziție. Jane eră firește mai mul 
umità decit inainte și se ducea Ба Ја bibliotecă, ba la li- 
brărie, să-și procure vreo revistă feminină și ziare agri- 
cole, din care fură fără remuscare idei, propuneri si ar- 
cole întregi, pe care le scria din nou, în stilul ei curgător, 
pentru noua pagină feminină şi pentru pagina dedicată 
grüdináritului, albinăritului şi fermelor. 


— Ceea ce ne trebuie, repeta mereu Richardson, este 
materialul original cu un colorit personal ji local. Toate 
rile acestea plate şi neinteresate nu ne vor duce la 


Indoielile Janei asupra faptului dacă tinărul era sau nu 
“un ziarist dispăruseră cu desăvirșire. Nu încăpea nici o 
îndoială că era un om care cunoștea meseria ; cunoștea 
toți termenii tehnici, știa tot ce priveşte un ziar si felul 
cum se face. Un singur lucru nu-l ştia : cum să fie apro- 
Piat si prietenos. După părerea Janei, nu era altceva de- 
Cit un mecanism desăvirșit. Totuşi, noul regim îi plăcea ; 
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ре de altă parte, nu mai era silită să privească zilnic spec- 
tacolul acelui spate indiferent aproape ріпа la dușmănie. 

Domnul Richardson nu-şi bătea capul numai cu idei 
şi cu planuri, ci chiar cu reorganizarea materială а loca« 
iului. Pentru intiia oară de cind se tinea minte, birourile 
fură curăţite. Dulapurile și rafturile fară golite ; se desco- 
periră chiar cuiburi documente” vechi, ba 
Маг și un pachet întreg de articole de fond scrise de 
mina lui J.E., pe care văduva le căutase intr-o doară ani 

nori de praf. Podeaua murdară fu 
toarea lui Willie Ferguson pusă intr-o 
сийе de metal. Vechile bărți ingalbenite fură legate 
într-un sul si in cele din urmă pereții fură spoiți de trei 
ori, Cind doamna McLeod se sperie de cheltuială, Ri- 
chawdson se mulțumi să-i spună”: Lăsaţi pe mine. Nu vă 
îngrijiţi D-voastră. Veţi vedea ! Si din nou doamnei îi 
еси o clipă prin minte gindul cà scăpase din închisoare 
un om care o ruina. 

Veni în sfirsit și simbătă seara si articolul domnului 
Richardson despre Scutul și Drapelul cel nou. 

Era liniștit, demn, bun și puţin cam ceremonios, ca si 
fuyintares ui de la соок ге, și ocupa b pagină пеар. 
începea cu evocarea originii glorioase şi a trecutului zia- 
Tului. cu elogii respectuoase amintirii lui JE. si tatălui 
acestuia. Continua apoi cu istoria orașului însuși ; de là 
inceput — cind nu era decit о colonie de graniţă — poves- 
tind vremurile cind turmele de vite aproape sălbatice rà- 
tăceau prin toată provi la vremea imigrării ce- 
Jei mai mari. pentru а importanța actuală a 
oraşului Platteville. 

„Scutul si Drapelul — seria Richardson, ca si eum el 
ar fi fost unul dintre cei mai vechi locuitori ai orașului 
— а fost intotdeauna cel mai bun reprezentant al vieţii 
locale ; Scutul si Drapelul inoit va continua în acelaș fel, 
dezvolindu-se, nădăjduim, intr-o formă nouă si modernă 
a excelentului ziar întemeiat acum atiția ani de bátiinul 
Angus McLeod, саге a ajutat la eliberarea Sud-Vestului 
de perfidia tiraniei mexicane, si a continuat. în același 
spirit, sub direcția pricepută a răposatului J.E. şi apoi a 
văduvei sale, doamna Lavinia McLeod“, 
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Та inceput scrisese „văduvei sale, шла dintre doamnele 
cele mai cunoscute și mai respectate din oraș.“ Însă 
doamna McLeod se impotrivi acestei fraze cu toată auto- 
titatea de care era in stare, si o suprimă, căci spunea că 1 
зе părea că în felul acela ar fi socotită neghioabă. 

Sfirşitul articolului cita foarte frumos citeva fraze 
ale răposatului JE., scoase dintr-unul din articolele de 
fond găsite printre cuiburile de șoareci, în fundul uhui du- 
lap din perete 

»Platteville a fost Intotdeauna un oraş de care toți 
putem fi mindri; regiunea noastră, cu cimpiile sale, cu 
dealurile sale şi cu clima-i așa de sănătoasă, ar putea stirni 
invidia tuturor cetăţenilor acestei mari gi glorioase na- 
iuni, Pămintul nostru a fost intotdeauna leagăn de oa- 
meni cinstiţi, tinzând neincetat spre progres; iar Scutul 
Vi Drapelul va lupta mereu pentru a-l păstra аў: 

După cum recunoscurá chiar Willie şi Myrtle, era un 
editorial frumos, care restabilea sentimentul de demnitate 
M înviora sufletele tuturor acelora ce făceau parte din 
Tamilta ziarului, de la primul redactor ріпа la băieţii се 
Imparțenu ziarul rarilor abonați din oraș. Tar în afara 

bombe care pusese 


redacției, avu efectul exploziei unei 
În mişcare toate limbile orașului; două ceasuri după ce ul- 
tma [oale ieșise din rotativă. Acei ce nu ştiau incă despre 
venirea lui Richardson, gindiră cu cinism. „Altă trăznaie 
à Viniei McLeod“ ; alții se intrebară : „De unde dracu va 
lua bani 2“ 

Dar duminică dimineața o mare parte din oraș aj- 
tepta numărul de luni cu nerăbdare şi curiozitate. 

Cel mai inciudat dintre toți cetățenii din Platteville era 


ra, ca de obicei, pe divanul din bibliotecă, punind pi- 
Cinarele goale pe spetează, și recitise de mai multe ori 
Articolul de fond. Nu-i plăcea ; si ar fi dorit ca Mino să 
fie acolo, să-l discute cu el, în loc să stea la Galveston 
Ҹ pescuiască, pentru a uita de nepoata doamnei McLeod, 

Ultima parte era cea mai amenințătoare din tot ar 
Solul, căci McLeod, mort inainte de venirea Bătrinului 
Dougherty la Platteville, vorbea din mormint. Nu-i piš- 
œa fraza aceea: „Pămintul nostru а fost intotdeauna 
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1еарйп- де oameni cinstiţi, tinzind neîncetat spre progres 
Scului şi Drapelul va lupta mereu pentru a-l păstra asa 

Bătrinul Dougherty nu-și făcea iluzii. Declarația 
aceasta ега in opoziție directă și fatisá eu programul său 
pentru viitorul orașului, căci înțelegea să {па Platte- 
Ville sub stăpinirea sa. 

În seara aceea, Bătrinul Dourgherty nu căzu într-un 
somn greu după ce se intinsese în patul cel mare. Rámase 
mult timp treaz, rumegind planuri și luind note pe blocuri 
de hirtie de pe măsuța de noapte ; note pentru informaţii 
pe care voia să i le ceară lui Hirsch, noul redactor-şef și 
administrator al Gazetci, despre datoriile ziarului Scutul 
și Drapelul si despre raporturile cu fabricile de hirtie, 
Hirsch îi putea da, desigur, informaţiile necesare, 

Zăcea їп patul lui „Louis ХҮ" ca un pálanjen uriaş, 
țesindu-și pinza în саге se vor prinde doumna McLeod 
5i ziaristul ei și, la nevoie, vor fi distruși. 

Nu dorea in sinea lui să o ruineze pe doamna McLeod, 
fiindcă ii plăcea, aja cum poate place cuiva o pereche de 
ghete vechi şi uzate; dar dacă femeia aceea incepea si 
facă ceva ce nu-i era lui pe plac, va trebui să o reducă 
Ja tăcere pentru a se salva pe sine insusi de ruină şi poate 
thiar de inchisoare. Nu se temea de са, ci de bulgürele 
de zăpadă pe care ca l-ar fi putut rostogoli la vale, Sí ho- 
Jomanul acela, pe care bàtrinul Flynn îi ingáduise să-] 
scoată din închisoare pe sub nasurile lor, ale tuturora | 
Dacă şi-ar fi dat seama din vreme се era cu adevárat ti~ 
mărul acela, acum ar fi vărsat gălețile de gunoaie în chru- 
{ее Uzinelor Comunale. Bătrinul Dougherty înțelegea 
prea bine cine scrisese articolul. Fireşte că nu ieșea din 
pana bietei Vinia McLeod si era prea abil pentru a fi pe 
placul Bătrinului Dougherty sau al oricărui altuia. 

Luni apáru Scutul si Drapelul cel nou. Deși tiparul era 
acelaş, totul fusese reorganizat si repaginat în așa fel, 
încît părea cu adevărat un alt ziar. Multă lume spuse că 
părea un ziar foarte modern. Pe cind înzinte avea o in- 
făţişare învechită si demodatà acum părea cu Чевйүїг- 
ire modern. Reportajele, luate altădată cu toptanul, eu о 
ti intirziere, din ziarele marilor orașe, erau acum prelu- 
trate intr-un spirit care le dădea tuturor un caracter local, 
Şi erau foarte variate. Richardson lăsa la о parte intim. 
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blárile obișnuite și se folosea numai de acelca care aveau 
n conţinut omenesc. 

Numărul de luni avea ca noutăţi, coloana de „pălă- 
vrăgeli“ a lui Willie Ferguson şi un articol de Jane Bald- 
Win asupra posibilităţii de a face din Platteville un oraş 
al florilor, plantind flori și facind grădini acolo unde pînă 
atunci nu erau decit maidane si grámezi de gunoaie, Şi 
Un articol special al directoarei, Lavinia McLeod, despre 
vechile rețete de marmeladă si de conserve, rețete ce fu- 
feseră uitate si pe care numai cite o bătrină de la sate sau. 

ranchos le mai păstra, așa cum dovedeau marmela- 
le și conservele expuse in fiecare an la tirgul din oras. 

i numele ei nu era pomenit, trei dintre rețete fuseseră 
date de Maria Gashouse. Mai era apoi şi un articol de 
lond al lui Richardson, în care se spunea că deși ziarul 
înţelegea să respecte şi să păstreze tradiţiile vechiului 
Scut, avea o politică nouă, care va face din cl ziarul ora- 
ului si al provinciei, o foaie atit de personală și atit de 
tipică, incit va fi cunoscută şi poate chiar citită in toate 
Statele Unite. 

Pentru prima oară apăreau acum articole iscâlite în co- 
Oanele ziarului Scutul şi Drapelul ; şi lucrul acesta îi dă- 

lta un colorit special si aducea о anumită căldură în inima 
telor ce iscăleau. Pină și veterana doamnă McLeod simţi, 
Văzindu-și numele tipărit, o nouă tinerețe și ceva care sc- 
mina eu celebritatea. 

Coloana lui Willie era foarte bună : o culegere de апес- 
dote, de aforisme, de observaţii scoase dintr-o viață lungă, 

bazată pe whisky și pe cuceriri feminine; și peniru 
| Drima dată de douăzeci de ani veni la redacție, de luni di- 
| піпеаја, cu desávirgire treaz, În așteptarea zilei celei 
ari, nu băuse deloc, aşa incit se simţi rusinat in fala 
Privirilor uluite ale celorlalți. 

Marţi, puţin înainte de amiază. cel dintii abonat nou 
fu primit de Myrtle Ferguson la ghiseul ei de la parter. 
La trei după amiază mai veniseră șapte, si ziua se incheie 
tu un total de nouă. Se primiră și telefoane de felicitări, 
| tare o turburară pe doamna McLeod si o făcură să nu mai 
pată lucra toată ziua. Таг seara, înainte de închiderea bi- 
tourilor, doamna Mabel Urquhart Jenkins, președinta 
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Pagina feminină de marii și pagina de simbită реп 
provincie. 1 se părea că pină atunci viața nu fusese wi. 
ciodată atit de plină si de turburütoare, 

in aceeași seară, pe la unsprezece, doamna Melo, 
Jane si domnul Richardson sárbátorirá evenimentul Ja 
bucătărie, cu cacao şi franzelute calde. Aida, tind la aj 
masă, asculta cu atentie. Desi singura băutură era cacag 
toți erau puțin ametiti. Ріпа si domnul Richardson рацо, 
multumit, în felul lui, puțin absent, ca deobicei, ы 


zi 
fapt о nou constituire de la care lipseau soți Fergasa 


* $i bütrinul Zimmerman. зод 
Mintea lui Richardson рйгеа cà nu e altceva decit 
rezervor {гї fund de idei pentru înfrumusețarea și qu^ 
bunătăţivea ziarului. Le expuse una după alta; și ш, 
după alta fură ascultate şi discutate. Chiar și Аш i 
amestecă în discuţii şi igi spuse părerea. a 

— Dar oamenii de culoare ? Noi n-avem un ziar, y, 
avem unde să citim nimic despre noi înșine. Sint atj 
negri în Platteville si toți cumpără haine si alimente Ù 
au drept de vot, iar atljia sint chiar bogaţi. LI 


la biserica baptistă africană, si celorlalte întimplări go. 
semnate din cartierul negru. 
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Dar cine o serie ?, întrebă Richardson. Аг trebui să 
tie cineva de culoare. 

Fiul verișoarei mele Athena, răspunse Aida, ar 
putea-o scrie. A studiat la Tuskagee. E poet, dar nu cîștigă 
mult cu poeziile lui, si аг fi foarte multumit să pună mina 
be doi dolari în plus in fiecare săptămină. 

— Miine dimineaţă să te duci să-l cauti, Aida, și să-i 
spui să treacă pe la doamna McLeod. Spune-i că-i vom 
da o slujbă. 

Apoi işi destăinui alt gind, spunind : 

— Ar trebui să se găsească cineva la țară să serie 
Articole despre vremurile de odinioară la Platteville. Lu- 
trul acesta ar face mare plăcere tuturor oamenilor bütrini ; 
i sint mii de tineri care ar fi fost mulțumiți să tie 
ceva despre aceasta... Citeva articole bune, colorate, ar 
Mirni mult interes $i ar pregăti terenul pentru cruciadă, 
Se uită la doamna McLeod : Nu cunoaşteţi pe nimeni care 
le-ar putea serie ? 

Întrebarea o turbură cu tot. Rogi şi se bilbii ; în cele 
din urmă izbuti să spună : 

— Nu; dar poate as găsi pe cineva. 

Tn entuziasmul ei, Aida dezvălui secretul. 

— De ce nu-i vorbiti despre carte, doamnă ? 

— Nu... nu... Şi doamna McLeod rogi si mai tare. 

— Ce carte ?, întrebă Richardson. 

— Ce carte 7, repetă Jane. 

— Nimic, nimic, se grăbi să răspundă doamna McLeod, 

Insă Aida era acum hotărită. Punind jos ceagca de 
"спо, spuse + 

— Sigur: doamna McLeod a scris o carte întreagă, 
herind la ea atiţia ani. Si nu e altceva decit povestirea 
nemurilor de odinioară din provincia Waharmatchee. 

Jane o privi uluită, iar mătușa, tot rusinatá, protestă : 

Nu e nimic... numai ceva scris ca să nu uit, 
Arătaţi-mi-o si mie, spuse Richardson, s-ar putea 
fie tocmai ce ne trebuie. 

— Dacă vrei... Cred însă că te vei plictisi. Si apoi fac 
insoare că nu-mi pofi citi scrisul. Numai bătrinul Zim- 
"erman reuşeşte. 

— L-ar putea transcrie o dactitogrată. 


| 
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— E foarte lung si ne-ar costa o mulţime de bani. 

— Vedem noi ce trebuie făcut. Ar putea să fie buni 
pentru ziar. Ceea ce înseamnă că ar putea acoperi chel- 
tuielile, 

Doamna McLeod nu mai răspunse. Rămase mută şi in- 
тигса!й. Însă domnul Richardson nu era om să renunțe 
la o idee. Spuse deci : 

— Imi veţi da manuscrisul şi-l voi da unei stenografe. 

— Niei ea nu l-ar putea citi. 

— Bine, atunci va veni la redacţie și va lucra lingă 
D-voastră ; iar cind nu va înțelege, o veţi риса ajuta. 
Veţi aşa ? 

— Nas vrea, 

Richardson rise : 

— Haideţi, ce Dumnezeu, sinteli o veteranà In ziaris- 
tică, nu un învățăcel. . 

— Foarte bine... vom vedea. Rosi ca o fetiță” gi fu 
limpede că Richardson dobindise încă o victorie. 

Ceasornicul cel vechi din bucătărie bătu de două ori. 

— Pentru numele lui Dumnezeu \, strigă doamna 
McLeod. Е ora două și miine dimineaţă avem de lucru, 

"Toţi se ridicară, şi cind doamna McLeod rămase în 
urmă să-i dea Aidei citeva ordine pentru a doua zl, ne- 
gresa spuse : ; 

— Nu v-am spus eu, doamnă ? Tinárul acesta е ca 
un fulger ; e chiar... Iar acum se va vorbi si despre negrii 
in ziare, Cunosc oamenii de la prima ochire. E un om 
foarte de treabă, chiar dacă e din Nord. Rise răutăcioasă 
și triumtatoare : Si acum voi citi şi eu în sfirşit cartea. 
De atiția ani doresc aceasta ! 

Miercurea, joia şi vinerea aduseră alte abonamente ; 
și simtámintul de neliniste din redacţie merse crescind. 
Caracterul lui Willie Ferguson, redactor la Scutul şi Dra- 
pelul, incepu să se schimbe, Jar această schimbare coincise 
cu valul de abonamente Myrtle Ferguson în ghişeul ei 
бе la parter, nou-vopsit, începu şi ea să fie mai dulce, 
mai puţin antipaticăg ріпа şi gulerul înalt si scrobit di 
pâru, fiind inlocuit cu un guler deschis, mult mai feminin. 
La tipografie, bătrinul Zimmerman işi schimbă cămașa 
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la-mijlocul săptămînii, intimplare cu desávirgire nouă în 
istoria ziarului. Luni nu-și scoase gulerul și cravata toată 
ziua. iar Willie îl jigni întrebindu-l dacă se imbrücase 
pentru a se duce undeva. 

Domnul Richardson continuă să se scoale devreme, să 
lucreze toată ziua la redacție, să colinde seara prih oraș și 
să se întoarcă tirziu la „Trăznaia lui McLeod", unde seria 
pină după miezul nopții în biblioteca lui LE. Cu toată 
activitatea aceasta, era insă vădit că încetul cu încetul 
începe să-și dea seama de existența Janei. Aşezaţi la 
acelaşi birou, cercetau ziarul, atunci cind primul exemplar 
lesen din bătrina rotativă, făcindu-i critica si căulind idei 
$i imbunătăţiri noi. La început el şedea de cealaltă parte a 
biroului ; dar a treia zi o privi dcodatà şi-i spuse іп felul 
lui sever sl ciudat : 

— Pot sta lingă dumneata ? Cred cà vom lucra mal 
bine. 

Si Jane, cu o mică tresárire interioară de bucurie își 
mută puţin scaunul, ráspunzind : 

— Desigur. Vino, te rog. 

Uneori se duceau impreună la bibliotecă să caute vreo 
informaţie si şedeau in sala de lectură uitindu-se la ге- 
vistele de arhitectură, grădinărit şi urbanism. Jar adună- 
rile din bucătărie erau tot mai dese, pină seara tirziu, în 
jurul cestilor de cacao, cind se părea cá el se lasă oricum 
în vole si devine mai apropiat şi aproape uman. Totuși 
purtarea şi personalitatea lui adevărată o lâsau tot ne- 
dumerită. Nu cunoscuse încă niciodată un tinăr care să 
rimini atit de deplin nepăsător la farmecul ei. Cu toate 
silintele Janei, el izbutea să menţină legăturile lor pe ш 
plan cu totul profesional ; iar purtarea aceasta il făcea 
mai interesant. Fata nu-l mai ura, poate fiindcă incetase 
М o trateze ca pe o provincială si îi acordase о anumită 
credere, cerinabe | chiar unele sfaturi ; sau poate fiiidh 
începea să se obișnuiaseă cu cl. Puțin eite puţin, începu 
chiar să descopere că era departe de a fi urit. Avea lu- 
cruri care îi plăceau : de pildă uhghiul obrajilor, formă 
gitului, licărirea de ironie ce apărea şi dispărea în ochii 
cenușii îndărătul ochelarilor cu rame de oţel, şi chiar 
| umerii lali şi pătraţi. Într-o dimineață i se intimplà chiar 
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să se trezească cu gindul : „Poate am fost o proastă crezind 
că Mino Dougherty îmi plăcea. Poate nu era nimic", Însă 
chiar în clipa în care se gindi la Mino, chipul lui îi арагы 
înainte si nu mai fu in stare să vadă in fața ei figura pu- 
ternică şi ochii cenușii, ci numai zimbetul ușuratic si părul 
negru al celuilal. Si pe neașteptate simți un dor aprins 
pentru el și pentru felul lui de a-i lua mina sau braţul, 


Ё 
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о pornire drăgăstoasă. 

De zece zile nu mai ştia nimic despre el, Cind i se în- 
timpla să treacă prin fața palatului Dougherty (căci ziarul 
lua atit de mult timp, incit nu-i dădea răgaz să se mai 
plimbe), nu descoperea nici urmă de Mino sau de auto- 
mobil verde. O limuri coloana de mofturi a lui Willie Fer- 
guson. Lunea următoare citi : „Aflăm cà Mino Dougherty 
a prins un delfin uriaș la Galveston, unde își petrece un 
concediu de două săptămini. Acum боза zile a prins unul 
dintre cei mai mari toni pescuifi vreodată în golf. Se pare 
că tînărul Dougherty se va înapoia vinerea viitoare“. 

Informația aceasta о neliniști. Сіпа?: „lată deci unde 
a fost... s-a dus să petreacă... A plecat (ага să-mi spună un 
cuvint... Acum ştia. Mino nu dorise niciodată de la ea 
altceva decit ceea ce putea avea de la fete ca Fern Hedges, 
Rosi la amintirea serii aceleia de pe lacul de la Millersville, 
cînd fusese atit de proastă incit să-și închipuie că el 
avusese de gind să o ceară în căsătorie, iar el o intrebase 
numai dacă nu voia o slujbă la Gazeta. 

Se hotări ded cu toată tária să şi-l scoată din cap și să 
se concentreze asupra domnului Richardson : nu cu gindul 
să-l cucerească pe noul-venit sau să se mărite cu el, ci 
numai fiindcă gindindu-se la el ar uita mai repede, 

Mai erau numai citeva siptámini ріпа la banchetul 
Partidului Democrat ; si, cu mult inainte, Mino o rugase să 
meargă cu el ; firește însă că aceasta se petrecuse inainte 
de cearta de la Millersville, așa incit ега de aşteptat ей 
invitaţia nu mai avea rost. Nu se putea opri însă să nu 
se întrebe, în clipele în care nu izbutea să-și stăpinească 
gindurile, dacă la intoarcerea lui nu se va folosi de acest 
Pretext pentru a incerca o impăcare. lar în sufletul & 
ştia că dacă el i-ar fi repetat invitația, ar fi primit-o, 

Şi iată că într-o seară Richardson îi spuse 1 


— Mi se pare că am lucrat ‘destul. Ce-ai spune să 
mergem să cinăm impreună și apoi să ne ducem la cine- 
matograf ? Putem pleca de la ziar fără grijă, si puțină 
distracție ne va face bine aaa, 

După ce luară aperitivul, cinară uregar 
tar domnul Richardson se arătă mai deschis deri giri 
atunci. Masa fu foarte bună : biftecuri mari cu cartofi 
präjiți si mazăre. Începuseră să vorbească despre ziar, 
când Jane spuse deodată : 

— Мі se pare că trebuia să ne distrám, si nu să vorbim 
despre ziar, nu-i așa ? 

Richardson rise 

— Ai dreptate. Uitasem. Răul stă in faptul că nu izbu- 
tesc să mă gindesc la altceva. Nu m-am distrat niciodată 
atit până acum. 

Ceea ce dorea si nădăjduia fata era ca el să-i vorbească 
puţin despre el însuși despre cartea lui, despre scrisorile 
primite de la Boston, si scrise întotdeauna de aceeași 
care îl aşteptau în fiecare seară pe masa din vestibulul 
cel mare al „„Trăznaiei lui McLeod". Cu toată stăpinirea lui 
de sine, si deși avea douăzeci si opt de ani, iar ea douăzeci 
i trei, ei i se părea uneori că ea este mai în virstá decit 
el. Simtea o dorință tot mai puternică să-l ajute să pe- 
treacă, să-i dea puţin -din delăsarea aceea sufletească si 
animalică pe саге o avea Mino în așa de mare măsură, с 
sfirsit, dorea să-l scoată din rezerva lui şi să-i satisfacă 
їп același timp curiozitatea ei feminină. 

— Ai lucrat mereu la ziare?, îl întrebă puțin 
încurcată, + 

— De cind eram copil, afară de timpul petrecut Ja 


u, 
— Înţeleg. Un om care-și datorează totul lui insug, 
Tinàrul rise : * 

— Să zicem. 

— Ма rog, trebuie să recunoşti-că nu arăţi aga. 

— Ce vrei să spui ? 

— De pildă, hainele d-tale. 

— Cum adică ? 

Jane se aplecă înainte cu îndrăzneală si îi pip&i stofa 
minecii : 
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— Nu trebuie să uiţi că şi eu am fost în Est, Ştiu cit 
fostà hainele și am văzut cum se imbracă oamenii care 
lucrează ca să-și poată plăti taxele şcolare... Nu poartă ase- 
menea stofe. 2 

Richardson rise iar : 

— Ar fi trebuit să te faci detectivă, nu ziaristă. Sorbi 
o inghifiturà de vin si coritinuă : Hai să-ţi spun. Nu-i nimic 
tainic în mine. Sint un ziarist profesionist și, pot spune 
singur, destul de bun. Într-o zi voi avea multe ziare, În 
politică sint radical. Cred în nevoia schimbărilor. Cred 
atit de mult, incit inainte de a veni aci m-am certat cu 
tata. Si cind i-am spus mătușii d-tale cà doream să stau 
în inchisoare, spuneam adevărul. Nimic nu mi-ar fi putut 
strămuta dorința, afară de mătușa d-tale cu propunerea 
ei. Vremurile se schimbă; pe la 1920 a murit ceva, si 
lumea abia începe să admită aceasta. Viitorul va fi al 
acelora care înţeleg ce s-a intimplat si sint gata să urmeze 
calea cea nouă. Rise din nou. Și cine ştie dacă intr-o bună 
zi, dacă voi avea timp de pierdut, nu-mi voi pune candi- 
datura la Președinția Statelor Unite ! Deocamdată nu-ţi 
pot spune mai mult. 

— Ceea ce nu е mult mai mult decit știam pină acum 
atară de candidatură... 

О ficuse din nou să-și simtă inferiorilatea, ceea се о 
supără. Şi nu-i pläcu nici felul in care intimpinà numai- 
decit după aceea o altă intrebare. 

— Uitasem, îi spuse Richardson, săptămina viitoare 
trebuie să plec pentru citeva zile în Capitală şi voi lăsa 
pe seama d-tale toate îndatoririle mele. 

— Dece? 

— Fiindcă ai inteligenţa cea mai limpede gi mintea cea 
fnai bună din redacție. 

— Mātuşa Vinia conduce ziarul de treizeci de ani. Nu 
cred ci i-ar fi greu să-ți țină locul citeva zile, 

ү — Nu-i acelaş шеги. 

— Dece? 

— Pentru că e obosită. pe cind d-ta eşti in deplină 
stăpinire a forțelor si ai toate calităţile unui ziarist de 
prima mină. Cind va trebui să plec definitiv, d-ta imi vei 
lua locul. 
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— Poate cà nu dorese să lucrez toată viața la un ziar.3 
Richardson zimbi : 

— Ма rog, nu spun că n-ar fi cu totul sigur că te vei 
mărita. Dar рой lucra şi după aceea. În zilele noastre 
atitea femei măritate lucrează. 

— Mulţumesc. Am alte planuri. 

Tinárul nu mai răspunse și chemă chelnerul la plată. 

‚ În timpul tăcerii ce urmă, pe cind el plătea, fata îi 
observă cu ochii intredeschisi, uimită puţin că simte 
pentru el ceca ce simțea pentru Mino la inceput. Un sen- 
timent făcut din admiraţie, simpatie, nemulțumire si atrac= 
Jie. Purtarea lui Mino faţă de femei o jignise la început ; 
e trata ca pe creaturi drágute si prostie, care-i plăceau” 
făcute pentru distracţia lui. Simtea acum in domnul Ri- 
chardson puţin din aceeași purtare ; numai că la el, gindi 
fata, e mai degrabă o atitudine spirituală, din pricină că 
el e radical si intelectual. Uneori amindoi se purtau cu ea 
ca şi cum ar fi fost o jucărie: о jucărie foarte drăguță 
și plăcută, dar tot o jucărie, „asta-i din pricina intățișării 
mele“, gindi. Dacă aș purta tocuri joase si ochelari cu 
тата de baga si nu m-asi vopsi, m-ar respecta ca pe o 
persoană de seamă. Simţea însă că nu s-ar putea lipsi de 
admiraţia lor. Tocmai pentru a-l cuceri se îmbrăca însă 
pe cit putea mai bine din venitul ei modest ; de aceea se 
vita de douăzeci de ori pe zi in oglindă. 

„De ce n-ar putea uita domnul Richardson că sintem 
de sexe diferite 7“ Își dădu insă seama că atunci legăturile 
lor ar fi fost cu mult prea şterse. Nu trecuse decit о săp- 
tămină de cind fusese foarte necăjită că lui nu-i păsa de 
ea. „Sint o proastă“, gindi iar. „Adevărat proastă. Trebuie 
să fiu mai mindră, dacă vreau să ajung la vreun rezultat,* 

Richardson işi aprinse o figare, in timp ce chelnerul 
îi mai turna puțină cafea. Si îi spunea 

— Citesc cartea mătușii d-tale. Primul capitol a si fost 
transcris la mașină. E foarte bună ; tocmai ceca ce ne 
trebuie. 

— Ce Intelegi prin „foarte bună” ? 

— Vreau să spun că e ceva original si că primul capitol 
este foarte interesant. Dacă si mai departe e tot așa, mi 
tuşa d-tale va cistiga bani multi. 
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— Să sperăm. Merită cu prisosință. 

— N-aş fi crezut. Vreau să spun că nu bănuiam in 
it simi de organizare. 

— Poate nu e simi de organizare ; poate e altceva : 

a iubit viața aceea mai mult decit orice pe lume. 

— Asta-i adevărat. 

Își sfirgi cafeaua și aștepta ca Jane să şi-o bea pe-a ei, 
Apoi spuse : 

— Mergem ? 

Dar Jane nu-i răspunse. Privea spre ușa din spatele 
lui. Întoarse capul fără să vrea. 

In prag era Mino Dougherty : slab, proaspăt, ars de 
toare. Privi împrejur si o zări. li privi o сіра, Apoi se 
Inclina, se Intoarse și ieși. 

— Cine-i ? întrebă Richardson. Mi se pare că lam, 
mai văzut undeva. 


— Un anume Mino Dougherty. Glasul ei suna slab și 
îndepărtat, 

— A, da, acum imi aduc aminte. Eram la El Dorado 
cind a fost dat afară. 

— Dat afară ? 

— Da ; era împreună cu o blondă platinată. Ti-a trimis 
salutările sale călduroase. Se pare că te cunoaşte foarte 
bine, Mätuşa dumitale nu ţi-a spus nimic ? 

Jane se ridică și, intorcind capul In altă parte, spuse 
cu un glas ciudat de liniştit : 

— Dacă vrei să mergem la cinema, e mi bine să plecăm; 

Filmul nu era prea grozav ; era însă foarte sentimental, 
şi pe la jumătate, Richardson se aplecă în întuneric şi îi 
lo mina: 

— Nu-ţi place ?.. Să nu-ţi inchipui cine stie ce... 

Ea isi trase mina repede și îi răspunse : 

— Nu-mi place. lar dacă ai neapărată nevoie să (il 
ceva in mină, iţi pot da un carnetel pe care-l am în geantă. 
îşi dădu seama că lacrimile fi curgeau pe obraji si nu 
Tndrázni să-l lase să vadă că plinge, fiindcă el ar fi putut 
erede că plinge din pricina filmului acela prost; sau 
chiar să creadă că el ar putea fi cauza acelor lacrimi. 
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Ciudat era tocmai faptul că ndájduise că Richardson 
© va duce la plimbare şi chiar că-i va lua mina și că vor 
văzuţi împreună de Mino Dougherty. Dorise sâ-i arate 
acestuia că nu-i pasă de el si că mai erau si alli bărbaţi 
Care o găseau atrăgătoare. Acum nu simţea însă nici un 
fel de bucurie, Nu era ceea ce îşi închipuise. În sufletul 
ei se simţea înjosită. 
Vizita domnului Richardson în capitala statului fe- 
avea drept scop o intilnire cu Bill Swain, şeful sta- 
ui. Numai doamna McLeod si cu Maria Gashouse ştiau 
aceasta ; si nici una nu träda secretul Cu cit treceau 

Süptáminile, fiecare dintre cei trei conspiratori era tot 
mai rezervat, ceca ce era uşor pentru Richardson, dat 
fiind temperamentul lui; cit despre Maria Gashouse, 
lunga ei experiență cu politicienii din oraşele fluviale o 

ivățase să tacă. Pentru doamna McLeod era însă mai 
greu. Umbla prin birourile ziarului si pe străzile orașului 

Ca o pisică după ce a înghiţit un canar, cu dorința nebună 
ЗА strige tuturor : „Dacă ați şti ce ştiu cu ! Dacă aţi уй ce 
furtună se va stirni în Platteville in primele zile ale lunii 
Viitoare ! Uneori trebuia să-și muște limba ca să nu 

Vorbească ; mai ales după ce făcea cite o vizită Mariei 
Gashouse sau la арена de pompe funebre a lui Jim 
Newman si afla cum mergea organizarea de-a lungul flu- 
Viulu şi în provincie. Pentru prima dată in viața ei sim- 
Vea plicuta senzaţie că este o persoană destul de impor- 
tarti, ji făcea sfortári disperate insă zadarnice, pentru а 
© mai elegantă și a-și tine раги în ordine. 

Tuburarea aceasta пи se datora numai apropiatei 
Campanii impotriva Bătrinului Dougherty : mai era şi 
sartea, În fiecare zi o dactilografă necăjită, o anumită 
domnișoară Willett, şedea lingă ea în cămăruţă și încerca 
ЗА descifreze secretele misterioaselor zmingălituri, între- 
Yupindu-se de о sută de ori pe zi să-i ceară ajutor doamnei 
Meleod, atunci cînd un cuvint sau o literă erau cu de- 
Săvinize de neințeles. Pentru doamna McLeod, fáptul că 
în crind cartes va iei la iveală, era un eveniment 

farei täia respirația. În fiecare seară, cind alte pagini 
lese clare si curate de la maşina de scris a domnigoarel 
|. Wilis, le citea mingündu-le cu drag. Era pentru ea un 
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fel de minurie, că si cum ar fi fóst vorba de o carte nouă 
сц care nu avea nici o legătură. Impresia aceasta contribui 
să-i înăbușe modestia, asa încît i se intimplà să gindească : 
„E într-adevăr bună. Nu se poate să o fi scris eu. Trebuie 
Ба fi fost inspirată de un spirit." Si incepu să se gin- 
dească la cărțile de spiritism, întrebindu-se dacă nu cumva 
era şi ea un mediu şi cartea nu-i fusese dictată de cineva... 
poate chiar de spiritul lui J.E., în timp ce ea stătea gi 
lucra în sanctuarul biroului lui. Si il privea sfioasă pe 
domnul Richardson, ascultind părerile lui, de cite ori 
îi aducea o duzină de pagini. 

De fiecare dată el spunea decit : 

— Foarte bine. E tocmai ccea ce ne trebuie, Vom in- 
cepe să ne servim de aceasta în ziva cind vom incepe cam- 

ania, 

P orbe cu indiferență, lásind-o dezamăgită. Ar fi avut 
nevoie să-i spună cineva că e minunată, că e cea mai bună 
carte ce fusese scrisà vreodată. Ar fi vrut uneori să-l 
vadă pe domnul Richardson entuziazmindu-se cel puţin 
odată pentru un fragment oarecare. Își spunea că el s 
purta în felul acesta fiindcă era „un om din Nord“ 
așa își explicau ea şi Willie Ferguson orice ciudățenie a 
tinárului. 

Pe de altă parte, singele lui rece era cel mai bun 
lucru pentru Scutul si Drapelul ; nu era nici o primejdie 
са noul redactor să fie vreodată măcar ametit, sau să faci 
ceva ce n-ar fi fost mai dinainte pregătit cu toată gfija. 
Era de ajuns să vezi tot ce făcuse pinà atunci, toate schim. 
bările aduse, și cei două sute şaptezeci şi nouă de 
abonaţi noi. 

Aşadar, atunci cind el plecă să-l vadă pe Bill Swain, 
doamna McLeod se simţi cu sufletul rănit şi se întrebă 
ce va face în timpul lipsei lui. Nu i se párea cu putință 
să conducă ziarul fără el, nici măcar două zile, Simţi însă 
că-i vine inima la loc cind intră să-și ia rămas bun, inainte 
de a pleca 1а дага, spunindu-i 

— I-am dat domaisoarei Baldwin toate îndrumările, Nu . 
vreau să vă plictisesc cu un sac de amănunte : aveți și 
aşa destule de făcut si trebue să vă îngrijiţi de carte. 

Ea îi ură noroc si apoi, privindu-l de la fereastră pe 
cind trecea prin piață. gindi — văzind pasul lui hotărit 
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Şi elastic — că într-adevăr nu trebuie să-și facă griji, 
Bărbatul acela va obține probabil ceea ce voia. Avea in 
buzunar o serisoare a Mariei Gashouse pentru Bill Swain 
їй care il prezenta şi-i arăta că vine să-i ceară sprijinul 
Tinpotriva Bătrinului Dougherty. Bill Swain si Maria Gas- 
house erau prieteni vechi ; și nu va fi prima dată cînd 
luptau cot la cot. Deobicei lupta era impotriva reforma- 
torilor ; însă de data aceasta tocmai ei erau reformatorii, 
ceea ce li se раги într-adevăr caraghios doamnei McLeod 
şi chiar Mariei 

Dar cind tinărul dispăru în direcţia gării, doamna 
McLeod se simţi din nou deprimată, fiindcă infelesesc că 
Richardson incredintase ziarul Janei in locul ei, nu pentru 
motivele spuse, ci pentru că era о bătrină putin sărită, 
pe care nu te puteai bizui. Sc simți mulțumită însă pen- 
tru Jane. Faptul acesta va trezi in fată sentimentul unei 
anumite superioritàti şi va îmbunătăți raporturile ei cu 
redactorul. „Dacă cel puțin Jane s-ar îndrăgosti și s-ar 
mărita cu сї — gindi — in loc să plingă după o secătură 
drăguță ca Mino Dougherty*. Poate că atunci domnul 
Richardson ar fi rămas pentru totdeauna la Platteville, 
iar Scutul si Drapelul ar fi trăit infloritor ріпа la moartea 
directoarei ji chiar mult timp după aceea. 

În biroul său din palatul Dougherty, șiretul păianjen 
bătrin ştia că Richardson se dusese in capitală, şi stia 
perfect de ce se dusese si chiar ziua şi ceasul in care va 
avea o constătuire cu Bill Swain. 

Dușmănia dintre Bătrinul Dougherty şi şeful statului 
nu era de dată recentă. Dăinuia de douăzeci de ani, de 
cînd se întilniseră ілійа oară la Congresul Democrat al 
statului. Pe atunci amindoi erau plini de ambiţie si ținta 
lor era aceeași : să ajungă șeful statului și în felul acesta 
să aibă trecere în politica națională, iar în cele din urmă 
să ajungă senator la Washington. 

Pe atunci Bill Swain avea asupra Bătrinului Dougherty 
superioritatea de a se fi născut în regiunea aceea, Avea 
un metru și optzeci și nouă de centimetri înălțime, fără 
ghete ; era slab ca un cui şi avea o figură lungă si îngustă, 
de culoarea pielei tăbăcite. Erau încă destul de aproape de 
“Vremurile imigrării, încît să iasă la plimbare fără guler, 
să poarte o pălărie mare cu margini late și să azvirle un 
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scuipat la cinci metri. Bătrinul Dougherty care pe atunci 
nu era incă „Bătrinul“, era voinie si zdraván, cu o ceafă 
de taur, ea un luptător, vorbind nu cu accentul tărăgănat 
din Sud-Vest, ci cu un ecou de dialect irlandez. Metodele 
politice ale lui Bill Swain erau acelea ale crismelor si ale 
localurilor de dans de la frontieră; ale lui Dougherty 
erau acelea ale unui gunoier din Boston. Lipsurile edu- 
сафе! lui Dougherty erau suplinite de răutate. Tar în 
păcâlirea aproapelui 11 intrecea de departe ре Bill Swain. 

Cind se văzură intiia oară, își zbirlirá părul cu antipa- 
tie reciprocă, intocmai ca doi ciini ce isi dau tircoale, 
înainte de a se inháta. Bill Swain il socotea pe Dougherty 
un intrus un imigrant venit să invadeze un teritoriu 
asupra căruia nu avea nici un drept ; şi făcu în aşa fel 
încit Dougherty să-i afle părerea aceasta. Și deoarece 
Dougherty avea sentimentul inferioritàtii sale tocrnai pen- 
tru că era un nou-venit, aceasta nu făcu decit să sporească 
antipatia unuia faţă de celălalt. 

Astfel, timp de douăzeci de ani se combütuserá sau se 
inţeleseri rind pe rind în politica Sud-Vestului, minaţi de 
ură și de ambiţie ; iar după douăzeci de апі, Bill Swain 
а luase inainte. Era șeful partidului din statul federal şi 
avea influenţă în tot Sud-Vestul Bătrinul Dougherty era 
însă sí el puternic ; avea în mină Platteville si stăpinea o 
întreagă regiune a statului ; pe de altă parte își organizase 
partizanii după modelul politicii din Boston si din New- 
York, si organizaţia lui era mai solidă, mai eficace si mai 
primejdioasă decit aceea descusută și lasă-mă-să-te-las а 
lui ВШ Swain, 

Bill stia că In toată regiunea pe care o domina nu era 
decit o singură amenințare pentru putere şi autoritatea 
lui : Bătrinul Dougherty. 

l-ar fi plăcut să-l strivească, așa cum strivesti о ite 
seclă căleind-o în picioare, dar se temea că Bătrânul Dou- 
gherty să nu fie scorpion, si nu furnică ; iar ріпа atunci 
nu-l putuse dobori. 

Aşa incit, atunci cind Richardson возі în orag.cu o 
scrisorică de la Maria Gashouse, care amintea pe larg 
despre planurile tinárului, Bill Swain își cobori рі оштой 
lungi de pe birou, zvirli de la trei metri un scuipat, ni- 
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таегїп@ tocmai în scuipătoare, şi-i spuse secretarei + 

— 'Telefoneazá la hotel si spune-i domnului Richardson 
ва vină îndată. 

Se plăcură de la prima vedere. Bill Swain îl ройи 
pe celălalt să айа gi П intrebă numaidecit ce mai face 
Maria Gashouse, adăugind : 

— Sintem prieteni de aproape patruzeci si cinci de 
ani. Zimbi, scuipă și continuă : De fapt, Maria Gashouse 
m-a inväțat ce e viața. Eram un flăcău de optsprezece ani 
şi mă pricepeam mai mult la cai decit la femei, Si pot 
Spune că era o dásclià minunată , mai bună decit cele 
pe care le-am intilnit mai tirziu. , 

La această primă destăinuire în privința trecutului lui. 
Bill Swain, Richardson zimbi şi răspunse : 

— Maria se simte foarte bine. Si afacerile îi 
7bine ; numai cu Bátrinul iy mu se prea impacá, 

— О, nu mà miră. Tipul acela n-a înţeles niciodată, 
oamenii ca mine și ca Maria Gashouse. Încet, asa cum se 
deschide un metru de timplar, picioarele cele lungi se 
îninseră si se asezará iar pe birou. Luă scrisoarea Mariei, 
scrisă pe hirtie trandafirie, cu iniţiale aurite, si spuse ! 
Tmi serie că esti pe punctul de a ruina Scutul şi Drapelul. 

— Tocmai aceasta nădăjduicn să facem. Si mi se pare 
SA Bi Swain. lis sasa intrare 

wain 1054 scrisoarea și Igi spre tinăr 
ochii cenușii si pătrunzător. 

— Ai multă experienţă politică 7 

— Destulă, 

— Unde ai dobindit-o ? 

— Mai ales în Est. Dar şi în Ilinois. 


— Maria Gashouse ţi-a spus ceva despre pollogăriile 
acelui individ ? S 


| — Nu, admise Richardson, si eu cred tot așa. 

— Nu trebuie să stai mult timp fárà să bei ceva, 
cum spunea tata, aminti Bill Swain lovind cu pumnul lui. 
de fier în birou. 


мз 


Usa se deschise şi intră о tinără drăguță. 

— Domnişoară Bradford, spuse Swain, spune-i. lui 
Anania să aducă whisky. 

Tinára dispăru, iar după o clipă intră un negru bitrin 
aducind sticle si pahare. Bill Swain turnă in două pahare 
cite o duscà zâravănă, spunind : 

— Tată ce ne trebuie. Goli paharul și se intoarse spre 
negru. Lasă sticla aici şi sterge-o. Apoi se intoarse din 
nouspre tinărul ziarist. 

Vorbiră două ceasuri ; а doua zi Richardson veni iar 
şi cei doi bărbați băură din cealaltă sticlă de whisky ji 
jar vorbiră ; şi a treia zi, cind veni să-și ja rămas bun, 
Bill il bătu prieteneşte pe umăr. cu mina, spunindu-i: 

— Noroc, băiete ! Sint cu voi. Instiintati-mà cum merg 
Muerurile. Aminteste-ti numai că pe Bill nu 1-а văzut nici 
odată nimeni beat. Trebuie să ai intotdeauna o viziune lim- 
pede. Dacă datele voastre sint exacte, voi trece de partea 
voastră cu tot ce am. Scuipă şi adăugă : Du-i Mariei cele 
mai bune amintiri de la mine şi spune-i că nu vol uita 
niciodată ceca ce а făcut pentru mine cind eram tinăr și 
aveam nevoie de lecti 

Intors la Platteville, Richardson se duse de-a dreptul 
în cămăruţa directoarei. După ce o rugă pe dactilografă 

ă se ducă să іа puțin aer în piaţă, își scoase pardesiul, 

se agezá hotărit, işi puse ochelarii si scoase din servietă 
citeva foi. In aşteptare, doamna McLeod era foarte ingri- 
joratá. În cele din urmă spuse liniştit : 

— Ne-am înţeles. Bill va fi cu noi pină la capăt. E 
convins de faptul cà Bătrinul Dougherty încearcă să-l dea 
peste cap şi 54-1 ia locul. E gata să ne susțină cind vom 
începe campania ; cere numai ca această campanie să fie 
bine tăcută. 

Nu se arăta deloc entuziasmat. Singura dovadă a unei 
anumite inflăcărări interioare fu intrebuintarea citorva 
cuvinte dialectale. ‚ 

Din clipa intoarcerii sale, intimplările se urmară cu 
repeziciune. În dimineata următoare, domnul Richardson 
fu chemat la telefon ; cînd luă receptorul, auzi un glas 
spunind : 


— La telefon e W.M. Dougherty. 
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— Bună ziua, răspunse Richardson. 

— Cred că ştii cine sint. 

— Da. 

— Аў vrea să vorbesc cu d-ta. 

— Prea bine. 

— Рой trece pe la mine acum dimineaţa, pe la un: 
sprezece şi jumătate ? 

— Sint foarte prins la ora aceea. N-am putea vorbi 
aici, în redacţia Seutul ? 

O tăcere scurtă, o tuse, apoi glasul răgușit continuă : 

— As vrea să-ți vorbese despre un lucru personal, 

Cred că ar fi mai bine să vorbim în biroul meu. 

Richardson tăcu la rindul lui citeva clipe, apoi spuse : 

— Bine, voi face asa incit să fiu liber... La unsprezece 
și jumătate. 

"După ce puse jos receptorul, se duse la doamna McLeod 
si trimise din nou pe dactilografá să ia aer. Rămas singur 
cu doamna McLeod, îi spuse 

— Au aflat. 

— Cine? 

— Dougherty si cu banda lui. Mi-a telefonat chiar 
acum, rugindu-mà să mă duc la el. 

— Si te duci ? 

— Da. 

— Va încerca să te înspăiminte, făcind pe grozavul. 

— Știu. Dar s-ar putea să aflu ceva ce ne-ar putea fi 
de folos. 

Doamna McLeod îl privi îngrijorată : 

— Pot incerca să te atace. 

“Tinărul rise, si de data aceasta în glasul lui ега puțină 
infrigurare : 


— Nu vă îngrijiţi de aceasta. Dacă încearcă să má lo 
vească o şterg ca vintul. 


Doamna McLeod рагы descurajatá, si Richardson con- 
tinuă zimbind : 

— Trebuie să-mi țin cuvintul încă zece zile. Nu vreau 
să le dau prilejul să mă vire iar la închisoare sub invi- 
nuirea că am incercat să-i lovesc. 

— Înţeleg. Cred că ai dreptate. Mi se parc că te 
pricepi destul de bine la asemenea lucruri. 
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— Intocmai. 

In clipa aceea doamna McLeod observă un lucru 
ciudat : vinele de Ја timple şi de la gitul tinărului erau 
umflate şi se zbăteau. Îşi mai dădu seama că în timp ce 
vorbea cu ea, rupsese în două cu o singură mină un 
creion gros. Rămase uimită. Nu se gindise niciodată că 
Richardson ar putea fi un om violent. 

După cit înțelese, nu avuseseră de gind să-l înspăi- 
minte. Cind ajunse jo birourile firmei „W.M. Dougherty 
& Fiul, anteprenori", un secretar îl conduse îndată in 
biroul Bátrinului. Erau acolo trei bărbaţi : unul mic, gras, 
са obrajii гозсајӣ si netezi, purtind ochelari sclipitori cu 
tame ; altul, cu chipul supt, părul cărunt și spatele puțin 
adus; si al treilea, voinic, chel, avind puţin infäțişarea 
unui luptător în repaos. După cum bánui numaidecit Ri- 
chardson, ultimul era Bătrinul Dougherty. Al doilea era 
directorul Gazetei, pe care-l cunoştea din vedere; iar 
primul îi fu prezentat de bătrin, după ce se prezentase pe 
sine însuși si Il prezentase pe cel cărunt, ca domnul 
Hirsch, redactor-şef şi administrator al Gazetei, 

În timp ce Richardson se inclina, o ușă se deschise şi 
întră Mino Dougherty. Bălrinul îl prezentă pe fiul său și 
cei doi tineri isi strinseră mina. În gestul lor era o foarte 
uşoară ostilitate, amestecată cu puţină neincredere și 
bănuială, 

Toţi se așezară, si Bătrinul Doughetry il întrebă pe 
Richardson : 

— O țigară de foi ? 

— Mulţumesc. Ziaristul luā tigara si o aprinse. Nici 
unul nu vorbi in timp ce el indeplini această operație : 
stăteau privindu-l, ca şi cum aprinderea unei țigări ar fi 
fost o scamatarie nemaivăzută. Richardson nu se turbută 

eloc. 

În cele din umă Bătrinul Dougherty rupse tăcerea : 

— Am stat de vorbă intre noi despre ceea ce ai ştiut să 
faci din vechitura aceea de Scutul şi Drapelul. Ai făcut 
adevărate minuni cu zdreanta aceea nenorocită de ziar, 

— Mulţumesc, răspunse Richardson. 

— Bun lucru, intr-adevár, spuse omul inalt şi slab. 
Vorbea nervos, ca şi cum ar fi vrut să sară de pe un scaun. 
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— Sint lucruri noi foarte reuşite, adăugă si redacto- 
rul-şet. Îmi inchipui că numărul abonaților a crescut, 

— Da. 

— Simţitor ?, întrebă directorul. 

. — Da. Simţitor. 

Urmă o clipă de tăcere, ruptă din nou de Bătrinul 
Dougherty : 

— E frumos să vezi un ziar vechi ca Scutul şi Drapelul 
Inviind in felul acesta. 

— Dacă se menţine, spuse roscatul domn Hirsch. Se 
intimplă destul de des să obţii o sporire a tirajului. Mai 
(greu este să o menţii. 

— Da, încuviință Richardson. ° 

Mino Dougherty nu vorbea. Așezat de partea cealaltă 
a mesei de mahon, il privea ţintă pe ziarist. În privirea 
lui nu era nimic din blindejea și din prietenia ре care 
о arătau ceilalţi trei. În privirea ochilor albaştri se vedea 
bine du;mânie și dispreț. Şedea pe marginea scaunului, са 
şi cum ar fi fost gata să sară dintr-o clipă într-alta să-i 
trintească un pumn in falca domnului Richardson. 

Altă tăcere, Fiecare pauză parcă părea mai Incnreat 
decit cea dinainte. Fiecare tăcere părea mai apăsătoare, 
părea că pune o răspundere şi mai mare pe umerii, lui 

ichardson De altfel umerii lui păreau destul de puter- 
nici încît să poată suporta această greutate. Tot ce-i puteau 
scoate oamenii aceea, era un „da“ liniştit. Tinărul continua 
să fumeze netulburat țigarea scumpă ce-i fusese dăruită, 

De data aceasta administratorul Gazetei vorbi cel 
ааш: А 

— Ne-au interesat intotdeauna tinerii ce făgăduiese, 
Am văzut ceea ce faci şi sintem convinși cà ești foarte 
talentat. 

— Mulţumesc. In glasul lui Richardson era o umbră de 
ironie. 

Celălalt continuă : 

— Sintem mereu în căutare de talente tinere. 19 
scoase ochelarii înrămaţi si începu să-i șteargă. Ne-am 
gindit, domnule Richardson, că poate ai dori altă slujbă.a 
Vreau să spun o slujbă bună, bine plătită, 

„= Ce fel de slujbă ? 
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De data aceasta răspunse Bătrinul Dougherty : 

— Ascultă tinere, cred că cel mai bun lucru e să 
vorbim deschis cu d-ta. Domnul Winterbottom, aici de 
faţă, directorul Gazetei ar vrea să se retragá la anul, 
Ne-am gindit că te-am putea lua codirector la Gazeta si 
cind va veni clipa plecârii domnului Winterbottom, d-ta 
îi vel putea lua locul. П privi pe tinăr cu о infatisare de 
așteptare, ca si cum şi-ar fi închipuit că-l va vedea pri- 
mind cu entuziasm o propunere aiit de neașteptată. Dar 
chipul tinărului era cu desávirsire lipsit de expresie. Ета 
clar că se gindeste. 

— Up prilej minunat, spuse administratorul, în special 
pentru un tinir cu totul necunoscut.. un tinăr care 
abia... ; se intrerupse încurcat si Richardson sfirgi fraza : 

— Care abia a ieșit din închisoare. 

— Nu voiam să spun chiar aceasta, 

— Puteţi adăuga că ат fost închis numai fiindcă 
venisem la Platteville {ага ocupație. De data aceasta se 
simfise în glasul lui Richardson oarecare emoție; nu o 
emotie prieleneascà şi plăcută, ci mai degrabă una supă- 
rată. Glasul era tăios ca oţelul şi rece ca gheaţa. Mino 
Dougherty il privea mereu, dusmános. 

— Ce răspuns ne dai ?, întrebă administratorul, 

— Răspunsul meu e nu. 

со Mar trebui si iei о horărire pripitā. E un pilej 
foarte bun și un salariu de mina intii. Mult mai mult decl 
Чуйда mulţi alţii cu slujbe foarte bune, Vezi, Gazeta este 
cel mai insemnat ziar din provincia noastră si înţelegem 
ЗА rămină și mai departe asa. Mai bine să te gindești. Nu-ţi 
cerem îndată un răspuns. Те mai poți gindi și după aceea 
să ne spui. 

— Nu-i nevoie. Răspunsul meu ar fi tot „nu“, 

— Îmi inchipui cà iti dai seama, interveni Bătrinul 
Dougherty, cà Scutul și Drapelul e in stare de faliment... 
Dacă ar vrea creditorii, ar putea chiar azi să obțină fa- 
dimentul doamnei McLeod. 

— Da, cunose situaţia financiară a ziarului. Am stu- 
diat-o cu atentie. Cred însă că dacă vom merge mai departe 
aja cum am inceput, o vom putea îndrepta. 

— Si dorești să rămii la Scutul si Drapelul ? 
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ра. 
Pol să te întreb de ce ?, spuse domnul Hirsch. 
Fiindcă îmi place să muncesc. 
Vrei să spui са banii nu te interesează ? 
Ва da, firește. dar nu mă preocupă. 
Pe neașteptate, Mino Dougherty nu-l mai privi ţintă 
si vorbi. Glasul lui era minios. 

Cine te-a trimis ? 

— Cine dracu, ești, la urma urmei. Și ce faci aci ? 

Richardson zimbi : 

— Sint ziarist. Incerc să pun iar pe picioare Scutul și 
Drapelul. Nu т-а trimis nimeni. Am venit singur. 

Bătrinul Dougherty, temindu-se că Mino, în furia lui, 
i-ar putea dezvălui planurile, interveni cu glas dulceag: 

— Mai bine sà te mai gindesti, domnule Richardson. 
Nu vrem să te zorim. Gindeste-te, şi dacă-ți schimbi på- 
rerea, ne poți da răspunsul. 

— Pot să vi-l dau chiar acum. Răspunsul este nu. 

— Pari foarte sigur de ceca ce spui, observă suav 
domnul Hirsch. 

— Si sint. 


In purtarea Bátrinului Dougherty se vădi o schimbare, 
Orice dulceaţă îi dispáru din glasul care luă un ton aspru : 

— Atunci vrei să lupti impotriva noastră ? Il privi 
țintă pe Richardson, însă acesta nu se tulbură şi răs- 
punse. 

— Nu ştiu dacă ceea ce fac eu se poate numi luptă 
împotriva d-voastră. Scutul şi Drapelul trebuie să-și vadă 
de drumul lui. Nu văd de ce aceasta înseamnă o lupti. 
In oraşul acesta este loc destul pentru trei ziare, iar Cro- 
nica nu poate fi pusă la socoteală. Se ridică si isi luă pă- 
lária. Mi se pare că nu mai e nimic de spus. Vă mulțumesc 
pentru propunerea d-voastră, domnilor, dar nu o pol 
primi. 

Domnul Hirsch zimbi batjocoritor de după ochelarii 
sclipitori 
-  — Mai e un lucru de spus, domnule Richardson. Cind 
vei fi iar pe drumuri. e mai bine să nu vii să ceri de lucru 
Ja Gazeta. 


LIHI 
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— Nu-i nici o primejdie. Bună ziua, domnilor. Si fără 
să mai adauge ceva, se intoarse si ieşi. А 

Cei patru bărbați rămaseră citeva сіре tăcuţi. Apoi 
Bătrinul Dougherty izbucni : | 

— Cred că nu se poate spune că n-a vorbit lămurit, 

— Е cu siguranță ceva suspect іп omul acesta, газ. 
punse directorul, nervos. 

Bătrinul Dougherty puse piciorul jos si se întoarse in 
scaunul turnant : 

— Zău, domnilor cred că nu e altceva de făcut decit să 
distrugem Scutul si Drapelul. Imi pare rău că trebuie s-o 
Jas pe drumuri pe dona McLeod, dar nu se poate face 

fel. 

— Ea a vrut ауа, răspunse domnul Hirsh. 

Mino nu spuse nimic. Se sculà si plecă fără o vorbă, 

Chiar în după amiaza aceleiași zile, dactilografa sfirși 
de transcris cartea și puse pe biroul doamnei McLeo, 
teancul gros de foi bătute la mașină în trei exemplare, 
Puse si о поща, pentru 56 de dolari, care-i räpi doamnei 
McLeod o parte din plăcerea simțită la vederea acelor 
toi. Nu ştia cum va plăti ; dar Richardson intrind, luă no- 
Ща și spuse : 

— Vad eu de aceasta. Mă înţeleg cu Myrtle. 

— Dar Myrtle n-are bani. Nu putem întrebuința banii 
incasaji pe abonamente, cind avem atitea alte lucruri de 
plătit. 

— Lăsaţi pe mine. ] 

Doamna McLeod observase cà de citva timp tinărul 
devenise tot mai imperios ; ceea ce ii fâcea plăcere. || 
plăceau bărbații care spuneau : „Lăsaţi pe mine", De trei. 
zeci de ani așteptase să-i spună cineva asa ; fraza aceasta 
nu-i mai fusese spusă de nimeni de la moartea lui J.R, 

— Voi lua un exemplar acasă, să-l citesc, continu 
Richardson. Am citit numai primele două capitole. 

— Mă tem că-i prea lung si plictisitor, spuse doamna 
McLeod. " 

— Fireşte că va trebui să tăiem ceva la publicare. 
dar este tocmai ce ne trebuie. = 
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ln timp ce tînărul îşi lua rămas bun, doamna spus, 
cu sfială : 


— Mi-e frică de Bătrinul Dougherty si de șleahta lui - 
Mă tem să nu facă ceva. 


— Mie nu mi-e frică deloc. Voi rezista pinà în ршеһ 
albe, 


— Dar nu-i numai aceasta. Mai este problema Janei 
Richardson părea nedumerit : 
— Ce problemă ? 

— Jane si Mino. 

— Ce vreți să spuneţi ? 
pa g, Li făcea curte, Cred că ea se mai gindegte i acum 

el ] 
T privi о clipă pe Richardson, ca și cum s-ar fi intrebat 
cit de mult i se poate destăinui. Apoi continuă : 

— Mi se pare că d-ta eşti într-adevăr unul de-al 
nostru ; de aceea pot vorbi. Intelegi, Jane este cu adevărat 
îndrăgostită de el. Încearcă singură să se facă să creadă că 
hu este ; dar este. Cunosc toate simptomele la o femeie, 
E singurul lucru ce nu se schimbă odată cu schimbarea 
vremurilor. Mai şovăi puțin, si după o clipă continuă 
«Поаза : Uneori mă gindesc cà ar fi bine să renunţ la 
cruciada aceasta, dacă trebuie să insemne o ruptură între 
ei. Zimbi. La început nu mi-am dat seama că e ceva зе- 
rios. Să nu mă crezi proastă și sentimentală... Dar oamenii 
îndrăgostiţi îmi fac întotdeauna о anumită impresie.. E 
întotdeauna ceva minunat în ei... şi mişcător. 

Pe cind doamna McLeod vorbea, chipul tintresc-al 
domnului Richardson se făcuse tot mai serios. Cind са, 
Richardson aşteptă о clipă să vadă dacă doamna McLeod 
mai avea ceva de spus. Apoi vorbi : 

— Înţeleg ce vreți să spuneți. Mă tem însă că acum 
nu mă mai pot opri... După tot ceea ce am făcut și am 
făgăduit... şi după ce am fost la Bill Swain... De altfel 
ceilalti sint hotăriţi să lupte împotriva noastră. Mi-au 
dat-o să înţeleg azi dimineaţă. Au amenințat. 

— Се fel de ameninţări ? 

— Că ne vor face să dăm faliment Cred că nu se var 
da inapoi de la nimic. 
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— Era de faţă şi Mino ?, întrebă doamna McLeod cu 
о жеше neașteptată. 


— Si a amenințat si 617 

— Nu. S-a mărginit să mă privească țintă. Dar părea 
că mà urăște mai mult decit toți ceilalți. 

— Din pricina Janei. 

Richardson isi luă pălăria si se ridică : 

— Aş fi dorit într-adevăr să ştiu toate acestea puţin 
mai de vreme. As fi rămas în închisoare şi mi-as fi văzut 
de treabă acolo. 

— Nu trebuie s-o iei așa. Apoi, după citeva clipe zimbi 
Si continuă : Cred cà va trebui să mergem inainte. Nu 
stiu de ce sint toate, întotdeauna, аза de grele. 

„— Poate ar fi mai bine să o instiinlati si pe Jane. Nu 
tiu însă dacă foloseşte la ceva. Acum е prea tirziu. 


ge DE се nd vorbeşti d-ta? Ai o oarecare trecere 
la ea, 


Tinărul rise : 


— MA tem cà nu atit cit credeţi. Apoi scoase un sunet 
ca un fluierat si exclamă : Dumnezeule ! Acum mi-aduc 
arinte, 

— Ce anume? 


— I-am povestit că Mino a fost dat afară de la El 
Dorado. I-am spus totul : Cà era beat, că, era cu femeiusca 
aceea, că i-a trimis salutări. Credeam că o distrează. Nu 
тпа gindeam mai departe... Acum înțeleg de ce s-a purtat 
са о artistă de cinema. 

Aşadar îi spusese el în locul ei. Îi spusese tot, gindi 
doamna McLeod si spuse inginduratà : 

— Poate aceasta va fi deajuns са totul să se sfirșească, 

— Ма indoiesc, răspunse tināru). 

Într-adevăr, nu fusese deajuns. Informaţia aceea o 
făcuse pe Jane numai nefericită уй o umpluse de îndoieli... 
îndoieli peste îndoieli, despre toate. Раса Mino se purta 
în felul acesta, era mai bine să o stie îndată, pină nu era 
prea tirziu. Dacă ега un asemenea om. ca soț ar fi făcut-o 
nenorocită. Acum nu se mai pretăcea nici faţă de ca însăși. 
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Ştia că îl iubeşte destul incit să dorească să se mărite 
cu el, cu toate cele intimplate. Dar dacă se imbătase şi 
lesise cu Fern Hedges tocmai fiindcă era indurerat si ne. 
fericit din pricină că se certaseră ? Atunci ea pierdea 
totul, fiindcă isi bătuse joc de el. Cum să se dezvinovă, 
țească ? Si Richardson ? De ce-i povestise lucrurile aces. 
lea? Poate fiindcă înţelesese care erau sentimentele ej 
pentru Mino si nădăjduise să le sfărime ? Atit de rău s 
fie? De aceea încercase mai tirziu să-i ia mina, în in- 
tunericul cinematografului ? Se indrăgostea de ea, say 
voia numai să-i facă curte ? Deși voia să se convingă că 
acesta era motivul, totuși nu putea crede, Cu toată пора. 
sarea tulburătoare a lui Richardson pentru farmecul ei, 
și cu toată antipatia ei şovăielnică pentru el, simțea cà 
nu era aga. Putea el să fie din Nord si să nu aibă o picătura 
de singe cald in vine, dar nu avea nimic vulgar in el. 

Se simțea deci tot nenorocită ; atit de nenorocită inci 
nici însuflețirea noii activităţi nu mai avea vreun efect 
asupra ei. Ar fi putut lămuri totul ducindu-se Ja Mino 
și vorbind cu el ; asemenea gesturi nu erau însă în firea 
ci, așa cum nu erau їп firea tinărului Dougherty. Mindria 
ii făceau pe amindoi să tacă : mindria dură, amară, mis- 
tuitoare şi prostească a tinereţii, care cu timpul si cu ex- 
perienta sa indulcegte, se înmoaie şi în cele din urmă dig- 
pare. Cum ar fi putut ea, o McLeod, să se expună unei 
umiliri din partea unui Dougherty ? Si dacă atunci cind 
s-ar fi dus la el, i-ar fi spus că se imbàtase si se plimbase 
cu Fern Hedges fiindcă aga-i plăcuse si fiindcă era sàtu] 
de еа gi alita „cum se cade“ 7. Dacă-i spunea că nu mai 
vrea să o vadă ? Nu, nu putea face aceasta ; chiar dacă ax 
fi trebuit să-și chinuiaseă sufletul tot restul vieții. 

Toate îndoielile acestea o frămintau. Lua hotăriri pe 
care le părăsea îndată. În cele din urmă, neizbutind să 
găsească puţină linişte, isi spuse că trebuie să amine orice 
hotărire pină la banchetul Partidului Democrat. Dacă îi 
trimitea un bilet, invitind-o din nou, dacă era destul de 
delicat incit să-și calce în picioare mindria, își va umili 
și ea mindria şi va face ca și cum între ei n-ar fi fost пісі 
tea mai mică neînțelegere. În clipele acestea dorea chiar 
să o părăsească pe mătușa Vinia cu cruciada сі. Dacă însă 
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el nu-i trimitea nimic, atunci totul se va sfirsi pentru tot- 
deauna. 2 E 

În seara aceea, cind se întoarse la ,Trüznaia lui 
McLeod“, luă un pahar cu lapte şi o bucată de tort pre- 
gătite de Aida in bucătărie si se duse repede la culcare, 
ca să nu fie nevcità să vadă pe mătușa ei sau pe domnul 
Richardson. Pe masa din vestibul se afla obișnuita scri- 
soare din Boston. O luă gi o privi curioasă. Domnul Ri- 
Chardson parcă аг. fi primit scrisori de la о singură per. 
soană pe lume. Oricit privea, nu-și putea da seama dacă 
e un scris bárbátese sau femeiesc. Plicul era fin și părea 
scump. Ținindu-l la lumină, isi dădu seama că era puțin 
deschis, și cu oarecare sforjare se puteau distinge citeva 
cuvinte. O clipă ascultă са să se asigure că nu е nimeni 
în camerele vecine. Apoi apropie plicul de lumină şi izbuti 
să citească cinci cuvinte : „Dragă Jack, n-am ştiut ck.*, 
Restul era acoperit de plicul de culoare inchisă și opac, 

О clipă fu ispitită să deschidă scrisoarea și să o ci- 
tească. Gindi chiar : „Dacă omul acesta ne ingeali, am 
dreptul să ştiu adevărul“. 

„Dragă Jack“... Si spusese că-l cheamă Tom, 

Ca si cum scrisoarea i-ar fi ars degetele, o zvhli în 
grabă pe masă și sui scara în fugă. În orice împrejurare 
s-ar găsi, o McLeod nu poate face așa ceva. 

Din pricina aceasta, domnul Richardson i se раги mai 
Misterios și mai interesant ca oricind. 

Doamna McLeod si redactorul ei cinară împreună ; 
apoi doamna McLeod ieși si se duse la Maria Gashouse, 
làsindu-l pe tinăr în bibliotecă să lucreze la cartea lui 
despre situația lucrătorilor. 

“Rămas singur, se gindi să citească două-trei capitole 
din carte si apoi să scrie ; seara trecu însă altfel. Așezat 
într-unul din fotoliile de piele ale lui J.E., cu pipa int 
dinţi şi cu un pahar de whisky gi sifon la îndemină, ci 
două capitole ; apoi, fără să vrea, îl luă de pe másufa аа. 
turată pe al treilea, și apoi ре al patrulea, pe al cincilea, 
Și aşa mai departe. În cele din urmă, cind se uit la ceas, 
era unsprezece şi jumătate. Se gindi о сїрї; apoi, re: 
nunţind la orice gînd de lucru pentru seara aceea, își con. 
тий lectura. 
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Putin inainte de miezul nopții, se deschise uşa de I 
intrare, si după o clipă se auzi zgomotul pasilor doamnei 
McLeod, care urca scara. După aceea, în clădirea uriașă 
totul fu numai liniște, iar Richardson luă din nou textul, 
Citi mai departe, capitol după capitol, ріпа ce, simțindu-se 
amorfit si puțin infepenit, se ridică, se întinse şi se uită 
la ceas. Era două și jumătate si mai avea patru capitole 
pină la sfirgit. Își mai turná un whisky ; după aceea se 
aşeză iar si reincepu să citească. Таг cînd puse jos ultima 
foaie, era ora patru si un sfert. Privi teancul gros de foi 
tu un fel de respect ; apoi stinse lumina și se duse la cul- 
саге, 

„A doua zi dimineața nu fu văzut la catea ; dar de data 
aceasta nu fiindcă mincase mai devreme si plecase la ге- 
daclie, ci fiindcă săvirgise aceeaşi crimă de care ве făcuse 
de atitea ori vinovată Jane. Trezit la şapte si jumatate 
de clopotelul deșteplătorului se întorsese pe partea cea- 
Чана și adormise ar, Si Aida mu-l trezise, socotind că, 
devreme ce благи lucra mult putea să-și îngăduie mäcar 
odată luxul să stea în pat ріпа tirziu, La ora zece, negresa 
urcâ scările, ducind o tavă cu cafea, plácinte calde, ouă și 
şuncă. Era prima dată de cind murise J.E. McLeod, cind 
cineva isi lua dejunul în pat în casa aceea mare ; dar Aida 
îl iubea pe Richardson, care ajunsese гавай ei. 

Intre timp, cind mergea cu Jane spre redacție, doamna 
McLeod încerca să-și adune curajul ; și numai în ultima 
clipă, cind treceau prin piaţă, izbuti să-i spună : 

Dragă, trebuie să te intreb ceva. 


Jane раги bánuitoare şi aproape ostilă, si întrebă re. 
pezit 


— Ge anume ? 

— În legătură cu Mino y. Crezi că егибайа 
fi poate incurca planurile ? Se gindise atit cum să-i pună 
„această intrebare, si acum siraţea cà fusese grosolan. 

— Nu știu ce vrei să spui, fu răspunsul пейшш al 

— Vreau să spun că dacă nu-ţi face plăcere ca ziarul 
să ducă o campanie impotriva tatălui său... avem încă 
timp să renunțăm. 
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— Nu inteleg ce mă priveşte pe mine. 
— Credeam cà fii la el... asta-i tot. 
Ajunseră lingă intrarea ziarului. Pe neașteptate, Jane 


spuse 

PI Doresc si nemi mal vacbeşii de el: l-am săturat. 
toți nu fac decit să-mi vorbească despre cl: tu, Willie, 
Aida și chiar domnul Richardson. 

— La drept vorbind, cu nu i-am pronunțat niciodată 
numele. 

— E ca si cum ai fi făcut-o. Te-ai gindit intotdeauna 
la el gi la mine. Și mie puţin imi pasă de el și de ceca ce 
face el. 

Prin urmare totul merge bine, Jane spusese că nu-i 
pasă. Totuşi doamna McLeod ar fi preferat ca nepoata ci 
să nu fie atit de violentă cind făcu această mărturisire, 

Era aproape unsprezece cind Richardson apăru la re- 
dacie. Willie, încurajat de o duşeă de whisky, il salută 
cu o umbră de mulțumire în glas, pentru că găsise în ma~ 
rele, desüvirsitul, punctualul si implacabilul domn Ri- 
chardson, un om care pácátuieste tocmai ca cl. 

— Ne-am culcat tirziu aseară, nu ? 

— Da ; si m-am lăsat furat de somn. 

Tinárul se duse de-a dreptul în biroul doamnei McLeod, 
rusinat ca un şcolar : 

— Nu ştiu се mi s-a intimplat ; poate fiindcă am stat. 
moaptea tirziu și am citit cartea d-voastră. 

у T. Аїтеўше de un somn bun din cind în cind, 

In loc să plece numaidecit, tinárul se așeză. Рача 
foarte serios în timp ce spunea : 

— Doamnă McLeod, trebuie să vă vorbesc despre 
cartea aceea. 

*.. O clipă, ea se temu de dojeni şi-l opri sfioasă : 

— Nădăjduiese că nu e nimic rău. 

— Dimpotrivă, doamnă. E într-adevăr un lucru bun, 
Merge de minune pentru ziar. Ne va aduce abonaţi mulţi. 
16 scoase ochelarii, ceea ce la el era întotdeauna o dovadă 
She foarte serios, şi continuă : Dar nui de ajuns, Va tre- 

i să facem ceva. O carte ca aceasta nu trebuie lä 
E trebuie lăsată 
|j: 77 Ce vrei să spui ? 
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— Са ar trebui să vă ginditi la un editor. Nu e o carte. 
obişnuită. E ceva mare. E cartea pe care o așteaptă toată 
America. 

— Nu m-am gindit niciodată 1а aceasta. Nici măcar 
n-aş ti cum să încep. 

— Уге să mà lăsaţi pe mine ? 

— Ai şi asa atitea pe cap... 

— Am un prieten la New York în legătură cu casele 
de editură, Îi voi trimite un exemplar bătut la mașină sl 
ве va ocupa el de toate, 

Doamna McLeod incepu să plingă pe neaşteptate. La- 
erimile îi curgeau din ochi, cu toate încercările ei de a se 
stăpini, și se prelingeau prostestc pe chipul zbireit. Erau 
lacrimi de usurare, de bucurie, de oboseală si de delăsare. 
Vinia MeLeod era una dintre femeile acelea făcute pentru 
а fi iubite şi apărate, iar după moartea lui J.E., nimeni 
n-o iubise şi nu-și bătuse capul cu ea. In schimb toli ve- 
iseră să o copleşească cu necazurile lor. 

Cu glas sugrumat si rusinat şopti : 

— Nu ştiu de ce iti pierzi atita vreme pentru mine, 

Lacrimile acelea il puseră pe Richardson în încurcă- 
tură, și de aceea se frăminta pe scaun ca si cum ar fi avut 
și el ceea ce numea Aida „nervi“. 

— Și D-voastră ali fost buna cu mine. Apoi, ridicin- 
du-se, îi puse mina pe umărul uscat : Lăsaţi pe mine, [l 
voi trimite chiar azi, 

Si о lăsă singură, ca să se poată linişti plingind zdra- 
vän, 

Toată săptămina aceea si săptămina următoare veniră 
alți abonaţi să-și adauge numele pe listă: La parter, 
Myrtle Ferguson, la ghiseul ei, nu mai prididea cu inscrie- 
rea numelor, semnarea chitantelor si punerea banilor in 
caseta veche. 

Fiecare abonat nou induleea parcă puţin asprimea 
Myrtlei. Schimbarea aceasta i sc раги miraculoasă doamnei 
McLeod. Zbirciturile săpate pe fata casieritei de anii de 
dezamăgire, necazuri si plictiseală, se pierdeau puțin cite 
puţin. Vechiul guler scrobit şi cravata bărbătească dispă- 
Tuserá, aga cură s-a mai spus ; Myrtle incepuse să poarte 
cercei de peruzele si într-o dimincatá, spre uimirea tuturor 
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celor де la ziar, арага cu părul tăiat şi cu ondulatie per- 
manentă, pe atunci la începuturile ei, fácind-o să semene 
mai mult cu regina unui trib de sălbatici, decit cu casie- 
rija unui ziar serios ca Scutul si Drapelul. 

Această schimbare se datora in parte schimbării firii 
lui Willie, care nu-şi mai petrecea sfirsitul săptăminii 
imbătindu-se iar simbătă seara nu se mai ducea la El 
Dorado şi în celelalte localuri de pe Franklin Street să 
bea whisky si să azvirle gologani de nichel in găurile pias 
nelor mecanice de la Mannie Furnoy si ЕзеШе Laverne, 
Își tălase ріпа şi virturile bitrinelor lui mustáfi pătate 
de tutun, si isi cumpărase de la Frendlich un costum nou, 
Ca tüieturá, nu se deosebea de vechiul lui costum moto. 
tolit ; stofa era însă cu pătrăţele plăcute ; intr-o dimineaţă 
adăugă, cu oarecare sfială, la această eleganță, si o cravată 
roşie, şi după aceea Intinerirea lui fu desăvirșită, iar el 
se simți din nou cuceritorul din tinerețe, Simbăta seara 
dinainte de inceperea cruciadei o duse pe Myrile să ia 
masa la hotelul Beauregard și după aceea la teatru, să 
vadă „Romeo și Julieta”. 

Minunea fusese săvirșită de coloana de pălkvrăgell, 
Era destul de reușită și succesul lui Willie fa constatat 
îndată în tot oraşul. Devenise un personagiu. Nu mai ега 
bătrinelul obosit, silit să se dea peste cap ca să afle o in- 
formație ; acei cărora Је plăcea să-și vadă numele tipări 
îi telelonau sau veneau să-l vadă şi să-i dea informal 
personale. Iar el stia că mulţi dintre noii abonaţi se dato- 
rau acestei coloane. Faptul acesta îi redase stima de sine 
însuși, influentind in chip neaşteptat asupra caracteruluj 
său. Acum, în costumul sáu nou cu pătrăţele, intra prin 
circiumi şi prin cafenele cu o înfăţişare de fanfaron, 

Fiul verișoarei Aidei aducea odată pe săptămină pagina 
dedicată nașterilor, morților, serbărilor si adunărilor re. 
ligioase din cartierul negrilor. Era un tinerel afios care 
scria poezii. Îi citi citeva domnului Richardson, şi redacto- 
rul li spuse că nu erau rele, luînd citeva să le publice în 
Scutul si Drapelul si plătind băiatului Athenei cinci dolari 
din buzunarul său pentru fiecare poezie. li spuse chiar 
să-i mai aducă, fiindcă el, domnul Richardson, putea să 
i le publice in vreo revistă din Est. 
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Сеа mai mare schimbare din birouri era însă aceea 
care privea telefonul. Ani de zile aproape nici nu fusese 
întrebuințat ; acum, de la nouă dimineața ріпа la şase 
după amiaza, numai rareori înceta să zbirnie. Aparatul 
cel vechi, aşezat la capătul mesei pe care erau ziarele, 
Zbirniia acum atit de des, incit in cele din urmă un functio- 
mar al societăţii de telefoane o chemase pe doamna 
McLeod si o convinsese să instaleze încă două aparate, 
unul în càmárufa ei si altul pe biroul redactorului-şef. So- 
cietatea primea să facă instalaţia cu pret redus, fiindcă 
scutea centrala de о muncă uriașă si de o mare încurcă- 
tură deoarece era silită să sune de nenumărate ori, sin- 
gurul fir al ziarului fiind mereu ocupat. 

Si iată cel puţin cite puţin se inmultirá reclamele si, 
ca atare si încasările ; săptămina dinaintea cruciadei, 
doamna McLeod. cu ajutorul doamnei Myrtle si al lui 
Richardson, aplecată pe registrele de contabilitate, găsi 
pentru prima dată, nu numai că era în stare să-și ра: 
tească socotelile intirziate, dar că erau destui bani pentru 
micile facturi şi pentru plăţile săptăminale, ráminind un 
activ de doi dolari si jumătate, fireşte fără а fi vorba de 
miile de dolari de datorii si de ipoteci. 

Cu privire la salariul lui Richardson, avu loc o discuție 
aprinsă. El stăruia că nu vrea să primească mai mult de 
treizeci de dolari pe săptămină, ca orice  susti- 
mind cá fusese angajat ca atare ; dar la rindul ei doamna 
McLeod sustinu cà trebuia să-i plătească cel puțin de două 
ori atit, fiindcă de fapt îndeplinea funcţia de redactor- 
şef și fără el renașterea ziarului Scutul și Drapelul nu 
s-ar fi petrecut niciodată. 

1n sfirgit, tinárul spuse : 

— Dar ce fel de femeie sinteti d-voastră ? Abia aveţi 
câţiva gologani si vreți iar să dea faliment ziarul ? 

— Si d-ta ?, rise doamna McLeod. La început voiai 
să stai în închisoare si acum nu vrei să fi plătit | 

în cele din urmă ciștigă el partida, spunind că va primi 
atit cit dorea să-i dea doamna McLeod, numai cind zia- 
rul va fi bine consolidat. Si în timpul acestei convorbiri 
se prefácurà că amindoi cred că el va rămine la Scutul 
si Drapelul. 
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Consfătuirea aceasta dădu in chip vădit de gindit dom. 
ului Richardson, căci in după amiaza accea, mai tirziu 
© rugă pe Jane să meargă cu el să ia о ceaşcă de ceai în 
localul „Vechea Virginie“ ; în faţa ceștilor ce abureau, i 
spuse fetei : 

— Trebuie să lacem planurile pentru atunci cînd vej’ 
pleca. is pre m 

Jane îl privi nedumerită : 

— Ai cumva de gind să pleci acum ? 

— Nu, dar voi pleca atunci cind sarcina mea va fi 
terminată. Odată tot va trebui să mă intorc si eu acasă. 

Л asculta neatentă, ca şi cum о parte din mintea ej 
ar fi fost absentă. Aşa încit el trebui să-i vorbească mai 
aspru decit voise, pentru a stabili toate lucrurile, 

— La început erai entuziasmatà, îi spuse. Ce ai acum } 
Ce s-a întimplat ? 

Nădăjdula poate că fata fi va vorbi deschis despre 
Mino Dougherty ; dar ea nu spuse nimic în privința fa- 
miliei Dougherty și a cruciadei. Răspunse numai : 

— N-am absolut nimic. 

— Într-o bună zi va trebui totuși să las ziarul pe 
seama d-tale. Va trebui să fi redactor-șef. Poate Ре 
ziarul va merge bine și îşi va putea ingădui cheltuieli, fi 
voi putea trimite ca ajutor un tinerel dezghețat. ы 
deocamdată trebuie să te învăţ tot ceea ce trebuie să ştii 

‚ Ea îl privi cu ochi pătrunzători ; apoi se uită în аңа 
„parte, spunindu-i : 

== Аў vrea să mă рой învăța să am putin bun-simt, 

Tinărul rise : t 

— Mi se pare că ai destul. 

— N-am deloc, Dacă аў avea măcar puțin din ai 
d-tale... 

— Ce vrei să spui ? 

— Că aș vrea să іар lucrurile liniștit 
d-ta. Nu te înfierbinţi hiciodată, nu-ţi pierzi niciodată 
'eumpătul. Eti intotdeauna stăpin pe d-ta. Isi duse din nou 
"privirile în altă parte, apoi izbucni 

, — Câteodată mă gindesc că eşti neuman. 
Š — Si d-ta ai vrea să fi asa ? 
— Da. Viaţa ar fi mult mai uşoară. 


așa cum fag 
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Tinărul răspunse, zimbind : 

— Partea cea mai drăguță а d-tale este loemai că 
ești neasemuit de umană și de spontană. Ii pierzi calmul 
într-o clipă si îndată după aceea esti numai zimbete. Acum 
eşti plictisită si în clipa următoare esti entuziasmată ; ești 
romantică si plină de sentiment. 151 aprinse o ţigară şi 
continuă : Mi-ar plăcea să fiu аа. Bunul simț te face în 
cele din urmă să nu poţi ancora nicăieri, $i nu-i prea 
plăcut. 

Deocamdată Jane işi dădu seama că vorbesc prieteneste. 
Vorbeau unul despre altul, ceea ce era foarte plăcut ; iar 
Richardson nu i se păruse nicicind atit de simpatic. Se 
înturia totuși auzindu-l că-i spune romantică şi scnti- 
mentală, 

Putin după aceea fu si mai supărată, auzindu-l că-i 
spune : 

— De altfel nu sint deloc psiholog. Nici nu știu să 
mă analizez. Și nu-mi place să vorbesc despre mine, în- 
sumi; totuși îţi pot spune că nu întotdeauna se poate 
judeca din afară, ceea ce se petrece înăuntru. 

Ar fi vrut să-l întrebe ce vrea să spună ; dar tomul 
batjocoritor cu care vorbise despre lipsa lui de psihologie, 
risipise atmosfera aceea de intimitate ce începuse să se 
creieze, Se simţi iar tinără gi proastă. Ridicindu-se și 
punind ţigara în scrumieră, spuse : 

— Mai bine să ne întoarcem la redacţie să aruncăm 
о privire asupra ziarului. Primele, exemplare trebuie să 
fie tipărite, Se îndreptă spre ușă. Își dădu însă seama că 
se schimbase ceva. Pentru prima oară bărbatul acesta ii 
plăcea. Simţea dorința să-l ajute. Nu ştia însă cum. In 
ce fel putea fi ajutat un om aja de încrezut ca domnul 
Richardson ? 

Pe cind mergeau spre piaţă, văzu cu coada ochiului 
automobilul mic verde-deschis, oprit în mijlocul străzii, 
din pricina semnalului luminos ; în automobil era Mino 
Dougherty. Simaţi dorinţa să-i dea bună ziua, dar nu in- 
drăzni. Văzu cu coada ochiului cá el o privește şi gîndi 
„Drăcia dracului ! De ce mă vede de cite ori sint cu Ri- 
Chardson ?*. 
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Luminile semnalului se schimbară şi automobilul își 
continuă goana, aproape atingind un cărucior de copil. 
Cind ajunseră pe cealaltă parte a străzi, Richardson îi 
spuse : 

— Nu crezi că fiind camarazi de birou, ne-am putea 
spune pe nume? E o prostie să ne tot spunem domnul 
Richardson şi domnişoara Baldwin. Pot să-ţi spun Jane ? 
Той imi spun Tom şi mi-ar face plăcere să-mi spui gi 
Ha aşa, 

Richardson se întoarse deodată spre ea, cu privirea 


pătrunzătoare, însă figura ei сга cu des&virsire lipsită de 
expresie, atunci răspunse : 


— Foarte bine. Vom fi Tom si Jane. E mai intim. 

— Nu credeam că intimitatea ar avea mare insemnà- 
tate pentru d-ta. 

Ki rise puțin melancolie : 

— Ba are. Are foarte multă. 

Data începerii campaniei fu aminată de domnul Ri- 
chardson. Íntii fusese hotărită pentru ziua de trei, adică 
pentru а doua zi după expirarea termenului liberării con- 
diționate. Hotărire îndrăzneață, care o făcea pe doamna 
McLeod să ridi. Însă cu o săptămină mai înainte, Ri- 
éhardson veni la ea şi-i spuse ; 

— Am o idee mai bună, 

Саге? 

— Banchetul Partidului Democrat е fixat pentru ziua 

de gase, nu-i ма? 


— Foarte bine, de ce să nu începem campania în scara 
zilei de cinci. 


Ea se gîndi o cli 


— Ziarul nu ajunge la abonaţii din provincie decit 
a doua zi 


Provincia este în mare parte cu noi. Orașul intere- 
sează. 
— Poate ai dreptate. Ca de obicei. Si într-adevăr, 
chibzuind, ideea i se рага minunată. 

Cu două zile înainte de banchet, Richardson anunță in 
pagina editorială a ziarului că Scutul și Drapelul va începe 
cu numărul din ziua de cinci, să publice în supliment 
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un roman de Lavinia McLeod, întemeiat pe istoria orașului. 
Suplimentul va [i zilnic şi va fi de mare interes, nu numai 
pentru bărinii care aveau aceleași amintiri cu autoarea, 
dar şi pentru generația бдг, care nu ştia nimic despre 
asprimea, greutatea si gloria vieţii de odinioară, Instiinta- 
геа era făcută cu dibăcie ; trebuia să semene puţină 
spaimă in șleahta Gazetei şi а familiei Dougherty, şi să 
le inspire o bănuială nelămurită asupra a ceea ce va 
urma, însă (ага nimic prea precis ca să-i pună pe ginduri. 

Toată ziua de cinci, redacția ziarului Scutul şi Dra- 
pelul fu înfrigurată de frămintare stăpinită. Acum nu se 
mai putea pâstra secretul cruciadei. Alf Kyman, lino- 
typistul, bătea ca un nebun clapele, uluit de ceea ce 
compunea. Bătrinul Zimmerman înghiți de două ori 

cului mestecat, în fiecbinjeala titlurilor ce-i 

La parter, Myrtle isi legăna cerceii de 
peruzele si se purta misterios cu persoancle ce veneau 
ва facă plăți. Willie umblă de două ori în ultimul sertar 
al biroului, să soarbă putere, iar spre mijlocul după amie- 
zii îi spuse doamnei McLeod : 

— Vinia, se va dezlünjui iadul, în orașul acesta de 
văcari. 

Cit despre doamna McLeod, inima-l bătea nebunește 
într-o imbinare de turburare si de Inflácárare. Nu atacase 
niciodată pe nimeni în viaţa ei și acum trecea la atac 
împotriva clicii celei mai puternice din Platteville. Avea 
un sentiment de groază și de ruşine, ca și cum ar fi 
süvirgit o faptă pentru care ar putea fi arestată. 

Numai domnul Richardson își vedea liniștit şi nepăsă- 
tor de lucru, ca şi cum nu trebuia să se întimple nimic 
mou ; însă Jeane văzu expresia ochilor al enușii, 
expresie de neliniște, aproape de înflăcărare, care o făcu 
dintr-odată să-și amintească de cuvintele spuse de el 
cind luau ceaiul : „Nu intotdeauna se poate judeca din 
afară ceea ce se petrece înăuntru“. $1 se surprinsese de 
mai multe ori observindu-l, vrăjită, intrebindu-se cura 
se putea el interesa atit de mult de ceea ce se petrecea 
într-un oraș pe care nu-l văzuse niciodată pin& acum 
două hmi. Ea n-avea nici o înclinare pentru lucrurile 
aostracte şi nu putea bănui — gi nici n-ar fi crezut, 
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dacă ar fi fost in stare să bânuiască — in се măsură 
mare il preocupa pe Richardson binele si răul. 

„__ Vederea tinărului îi aducea puţină alinare, în ziua 
aceea care pentru ea devenea tot mai tristă, pe măsură 
ce se spulbera treptat orice speranţă de a primi un bilet 
de la Mino. În sinea ei înţelegea acum că Mino va privi 
cruciada ca o lovitură dată și împotriva lui, deși atacul 
ziarului era îndreptat impotriva tatălui său ; si se va 
Hindi, desigur, cà era un complot pus la cale de ea 
31 de domnul Richardson. Acum era prea tirziu să mai 
facă ceva. chiar dacă mătușa Vinia si cu Richardson ar 
fi primit să renunțe în ultima clipă la proiectele lor, Cu 
toate acestea, la ora cinci, în sufletul ei mai rămăsese 
încă o umbră de nădejde că Mino va telefqna să о pof- 
tească să meargă cu el la banchet. 

La cinci și un sfert, cind Myrtle арагы aducind în 
triumf primele exemplare umede ale ziarului, inima Janci 
se impietrise, Mino nu dăduse nici un semn de viață. 
Ceea ce însemna că pentru el totul se sfirșise. Nu o iubise 
cu adevărat niciodată si nu dorea deloc să se împace, Еа 
era aceea care își făcuse mereu iluzii, crezind că se iubesc. 
Fusese însă o proastă. Ziarele acelea, cu cerneala incă 
umedă si aduse de Myrtle pe braţele întinse са să nu-și 
murdărească bluza, i se părură aproape un simbol. Totul 
te sfirsise și iată atacul lui Richardson împotriva Bátrinu- 
lui Dougherty, în Scutul si Drapelul. Cel puţin acesta ега 
ceva definitiv. Foile ajunseseră acum si în stradă. Cru- 
giada era incepută. Si totul se sfirsise între ea si Mino. 
Tiparul acela încă umed avea ceva înfiorător la vedere. 

Mușcindu-și buzele, începu să cerceteze împreună cu 
ceilalţi — mătușa Vinia și Richardson, Myrtle cu Willie 
Ferguson, şi bătrinul Zimmerman — Scutul și Drapelul. 

Informaţiile nu aveau nici un înteres pentru el. Numai 
pagina editorială şi aceea din faţa ei îi interesa, 

In fruntea paginii editoriale era un titlu cu litere 
groase: „СЕ ÎNȚELEG SĂ FACĂ LOCUITORII DIN 
PLATEVILLE*, iar sub titlu, numele lui Richardson. 
începea printr-o analiză а situației, atrágind atenţie asu- 
Pra faptului că, de vreme ce locuitorii din Platteville 
nu făcuseră nicicind nimic pentru administrația orașului, 


ies 


aceasta se inrüutátise tot mai mult, ріпа ce ajunsese 
un adevărat putregai si o nenorocire pentru tot Sud- 
Vestul. Scutul şi Drapelul — continua articolul — făcuse 
о anchetă si înţelegea să dea la lumină, într-o serie de 
articole, toată corupția care fusese impusă с mtribuabili- 
lor unuia dintre cele mai frumoase orașe din Statele 
Unite. Scutul și Drapelul cerea cetăţenilor cinstiţi din 
Platteville sá se organizeze pentru luptă. Ziarul le va 
da tot sprijinul cu putinţă. Trebuia o organizaţie demo- 
cratică, nouă si independentă. 

După acest început violent, erau o serie de paragrafe 
fiecare avind un subtitlu : Munca detinutilor — Noul 
acoperiș al Palatului de Justiţie — Sistemul luminatului 
ре Hyllard Street — Noul apeduct — Săpăturile pentru 
noile canale si contractele din Franklin Street, 

Pe pagina din faţă era prima porte a romanului 
Laviniei McLeod, intitulat „FRUMOASELE, TIMPURI DE 
ODINIOARĂ“. Era frumos și impunător; și în timp ce 
citea primul articol al campaniei, ochii doamnei McLeod 
alunecau fără voia ei pc pagina din faţă, privind numele 
LAVINIA MCLEOD tipărit cu litere groase în fruntea 
paginii. În sfirsit, era o „autoare“. O clipă gindi în chip 
egoist că lucrul acesta era pentru ea mai însemnat decit 
cruciada. 

Taciturnul Zimmerman zimbi pe neașteptate, cu o 
strimbătură a buzelor pătate de tabac. 

— Mda, cred cá asta-i va pune spatele ls zid, 

Willie Ferguson îi răspunse 

— Nu, nu-i destul. Lupta abia a început și Platteville 
а dat întotdeauna luptătorii cei mai ncobositi din tot 
Sud-Vestul. 

Tn ochii doamnei McLeod era o expresie de admiraţie, 
cind îl privea pe domnul Richardson. Tinárul nu părea 
impresionat și nici chiar mișcat, însă privea cu atenţie 
pagina-prin ochelarii cu rame de oțel. Таг Jane il observa, 
admirindu-l si urindu-l în același timp, fiindcă era attt 
de iscusit si de sigur de el. 

Doamna McLeod îl întrebă cu glas stins : 

— Dar cum ai adunat tot materialul acesta ? Vreau 
să spun toate amănuntele acestea ? 
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Richardson ridică ochii uimit : 

— Dar d-voastră mi-ati spus atitea lucruri ! Si apoi 
Maria Gashouse mi-a dat multe informații; iar еш 
statului a pus la lucru pe doi tineri, despre care nici 
nu v-am vorbit. Eu însumi am auzit nenumărate plingeri. 
N-a trebuit să fac altceva decit să adun acest material 
și să-l orinduiesc. 

n clipa accea ușa se deschise si intră un postas tinerel. 
"Toti se întoarseră să-l privească, parcă s-ar fi gîndit că 
telegrama trebuia să fie primul rezultat al cruciadei. 
Băiatul îi privi si întrebă : 

— Domnișoara Jane Baldwin ? 

— E pentru mine, spuse Jane și iscăli de primire, 

Atenţia celorlalți trecu de la băiatul ce pleca Ja Jane. 
Fata deschise telegrama cu mina tremurind. O citi în timp 
ce toți о priveau, Apol, pentru a îndepărta privirile de 
la ea spuse cu un glas ciudat de sugrumat : Nu e nimic, 

mototoli hirtia în mină. Toți, în afară de doamna 

[cLeod, se întoarseră iar spre ziar. Bătrina doamnă con- 
tinua să-și privească nepoata, ре cind fata igi lua pălăria 
$i se îndreptă spre ușă. 

О urmă pe coridor si o întrebă 1 

— Vesti rele ? , 

— Nu, răspunse Jane. Si trecind înainte, adăugă: 
Те rog, lasă-mă. Trebuie să plec. Таг doamna McLeod in- 
elese că telegrama era de la Mino Dougherty. 

Cu privirea săldată în lacrimi, Jane cobori treptele 
ca o furtună și străbătu piaţa, ajunse în goană la fintina 
închinată soldaților şi marinarilor şi se trinti pe o bancă, 
Tinea încă într-c mină telegrama mototolită, si o citea 
iar. Nu spunea decit : „N-aș fi vrut, dar nu mă pot opri. 
Уге! să uiti tot și să vii la banchet cu mine? Salutări 
călduroase. Mino“. 

Та început nu reuși să înțeleagă ce simte. Gindea : 
a br poate să fi văzut încă ziarul“; și apoi, cu o 

nădejde : „Poate l-a văzut și vrea să-mi 
spună că nici nu-i pasă“, Apoi privi iar telegrama, si 
locul de expediere 4i dădu o senzaţie dureroasă, Nu 
fusese trimisă de 1а oficiul din palatul Dougherty, ci 
de la Millersville ; iar fata știa că într-adevăr Mino 
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trebuia să fie acolo pentru а lua ultimile măsuri în vederea 
adunării. Deci încă nu ştia.. Nu putea să stie, fiindcă 
nu văzuse ziarul. Nu aflase încă despre ајасы cel 
groaznic... р 

Сы toată disperarea сі, auzi strigătăle vinzătorilor : 
Scutul și Drapelul. Ediţie specială ! Citiţi articotui despre 
marile potlogárii 

După puțin timp, se ridică si străbătu piața, duem- 
du-se la oficiul telefonic ce se găsea de partea cealaltă, 
Si intr-un fel de coșmar, scrise următoarea telegramă : 
УТО a trecut, dar acum e prea tirziu“, Formularul 
era scăidat în lacrimi, şi Jane gindi : „Dacă le-ar vedea, 
ar înţelege”. Insă nu se pot trimite lacrimi prin telegramă, 

În același timp, în birourile Gazetei avea loc o constă 
tuire cu ușile zăvorite. Domnul Hirsch, redactorul-ef, 
împreună cu directorul si cu Bátrinul Dougherty, gedeau 
în jurul mesei grele de mahon din biroul lui Hirsch. Pg 
masă erau două exemplare din Scutul și Drapelul. In 
dosul ochelarilor lucitori, chipul roșcat al lui Hirsch avea 
о expresic asemânătoare aceleia a unui purcel de India 
infricosat. Figura domnului Winterbottom, directorul palid 
şi suferind de fiere, era increfitá, iar ре fruntea aspră а 
Bătrinului Dougherty apăreau broboane de sudoare pe 
саге si le ştergea cu о mare batistă albă. 

— Ne-au luat repede, spuse Hirsch, începind atacul 
înainte ca noi să fim gata de apărare. 

Directorul spuse cu glas domol : 

— Dacă vă amintiți, domnule Dougherty, v-am spus 
acum citva tin:p că veţi avea supărări. 

Dougherty isi şterse sudoarea : 

— Ce-mi folosește asta, acum ! Nu ne rămine decit 
facem să tacă inainte de a fi prea tirzi 
Hirsch intrebá cu glas suav : 

— Cind expiră libertatea condiţionată ? 

— Tn privința aceasta nu-i nimic de făcut, răspunse 
Dougherty. A expirat de acum cinci zile. Acum trebule 
să le zviriim in cap creditorii și în felul acesta foaia aceea, 
murdară va fi distrusă. А 

— Trebuie timp. Ne pot face o mulțime de necazuri 
înainte de a reuși să intrerupem campania. De săptămina 
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trecută am vrut să pun în mişcare mașina, însă d-voastră 
nu m-aţi lăsat. 


— Aveam un motiv, răspunse Bătrînul Dougherty, 
— Care? 
— N-a vrut Mino. 

Şi de ce ?, întrebă Hirsch. 

Bütrinul tuși nervos, ca şi cum se rusina că se arată 
sentimental : 

— Adevărul е că băiatul nu s-a prea simțit... cum să 
spun ? nu s-a prea simţit bine din pricina domnijoarej 
Baldwin... nepoata bátrinci McLeod. 

Directorul întări : = 

— Маа, acum пе va costa cam mult. 

Expresia de şobolan inspáimintat dispăru de pe chi 
domnului Hirsch, fiind inlocuità cu aceea а шш poatea 
ironic : i 

— Intimplarea hu-i așa de rea cum puteți crede, 
N-am stat nici eu cu miinile în gold. Am scris vreo doug 
serisori și am verificat ipotecile puse pe ziar gi pe cam 
bätrinei McLeod. Nu ne va trebui atita timp cit credeți 

Bütrinul Dougherty izbucni pe neașteptate : j 

— Cum dracu ai fcut asta fără ordinul meu? Ey 
sint stăpin асі ; nu uitaţi asta ! 

Desi pe fala osoasă a directorului se ivise spa 
chipul de purcel de India a lui Hirsch nu arăta — desta] 
de ciudat — multă teamă ; poate fiindcă in lunga-i și 
lipsită de glorie carieră lucrase de prea multe ori di 
oameni ca Bátrinul Dougherty. La urma urmei, fuse 
primit Іа Gazeta tocmai pentru că stia să facă unele 
Tuernsoare.. der 

Tüspunselinistit: We 

— Atunci preferați să mergeţi la penitenciarul sta. 
tului, în loe să distrugeţi un ziar mui 


rdar ca Scutul şi 
Drapelui ? 

— La penitenciar ? Cine? Nimeni n-are fn mina 
nimic împotriva mea. 


Hirsch însă stărui, punind un deget pe ziar 

— Au citit cu atentie? Doar nu vă înehipuiți eg 
au tras toate cartusele pentru a stirni dușmanul. 

Bătrânul Dougherty începu să facă pe viteazul. 
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^^. Ascultă, Hirsch. Sint venit in orașul acesta de 
mai multă vreme decit d-ta. Cunosc politica locală. Îţi 
spun că n-au în mină nimic impotriva mea. A 

Hirsch împături liniștit exemplarul său din Scutul 
si Drapelul si răspunse : 

— Cu atit mai bine. Însă e mai bine să-mi urmaţi 
sfatul, Ginditi-và, si diseară să-mi spuneţi ce-ati hotárit. 
Nu uitaţi însă că mai sint şi alţii în stare să pună ceva la 
cale, în afară de d-voastră. 

— Ce vrei să spui ? 

— Că nu sinteţi singurul om cu oarecare influenţă 
în viața politică a statului. 

Bătrinui Dougherty tugi. Apoi înjură : 

— Blestemata asta de adunare ! Tocmai miine! Se 
bătu cu palma pe coapsă si o licărire de ceva ce semăria cu 
admiraţia apăru în ochii lui. Porcul acela de Richardson ! 
Nu e deloc prost! Să aleagă ajunul banchetului pentru 
a ne zvirli în cap murdăriile lui ! Ar fi trebuit să-i oferim 
două mii de dolari pe lună ca să-l facem să treacă de 
partea noastră, Tácu. 

— N-ar fi venit nici dacă ia-ți fi oferit două milioane, 
răspunse Hirsch. 

— Dece? 


— Pentru că așa e el făcut. Am văzut oameni ca el. 
Numai de două ori... Sint însă nestrámutati... Nu se vind. 
Sint nebuni... oameni de felul acesta. Banii nu inseamnă 
nimic pentru ei. 

„Cind, în cele din urmă, W.M. Dougherty părăsi redacția 
Gazetei pentru а se întoarce acasă, Hirsch si Winterbottom, 
vedactorul-sef si directorul ziarului continuará consfătui- 
теа inaintea unei sticle de bere si a unei farfurii de 
sândviciuri, 

Pentru domnul Hirsch, activitatea lui de la Gazetá 
nu era decit о pauză de așteptare. Ziarul din Platteville, 
cu politica sa, erau lucruri mărunte pentru el. Dar 
biroul ziarului îi slujea pentru diferite scopuri, Șederea 
aceasta sub numele de Hirsch, in locul acela mai mult 
sau mai puţin îndepărtat din Sud-Vest, il punea oare- 
cum la adăpost de urmările legii, care-l făcuseră să nu 
mai postă răminea in Illinois şi in Indiana. Atita vreme 
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cit învinuirile ce-i fuseseră aduse mu se prescriau, ar 
fi fost destul de neprevăzător din partea lui să se întoarcă 
în Statele acelea; pe de altă parte, Guvernul Federal 
dorea să-i pună anumite întrebări, care-l cam încureau : 
W.M. Dougherty cunoștea învinuirile. Dacă nu erau vechi 
prieteni, el şi cu Hirsch erau cunoştinţe vechi. Adevára- 
tul nume al lui Hirsch ега Sulzergher ; cei doi bărbați se 
cunoscuseră cu mult inainte, la Congresul National al 
Partidului Democrat. Ca redactor-şef, Hirsch nu era prea 
iclipitor, Avea însă alte calități, care prețuiau mai mult 
în ochii Jui У.М. Dougherty. Politica necinstită nu avea 
taine pentru el ; era expert in metodele de înșelătorie si, 
la nevoie, ar fi putut aduna dintr-o clipă într-alta о ceată 
insemnată de certat cu legea, gata să nu dea inapoi 
de la nimic. Tocmai haimanalele domnului Hirsch devas- 
taseră de două ori El Dorado, atunci cind Maria Gashouse 
refuzase să plătească tribut clicii lui Dougherty. 

Domnul Hirsch nu semána deloc cu reputaţia lui, cu 
obrajii гоўсаў si cu ochelarii scinteietori, cu gura copilà- 
rească şi cu minutele lui grásute si curate ; s-ar fi spus 
mai degrabă că e un profesor obosit de la o școală dumini- 
cală, decit un crimiral crud ; era însă unul dintre indivi- 
zii aceia care se distrează smulgind picioarele mustelor, 
şi numai portarul Gazetei ştia că el era răspunzător de 
focul ce mistuise cu şase luni mai inainte magazia unde 
se păstra hirtia pentru ziar. Se pare că domnul Hirsch 
turnase benzină pe un şoarece, dind {ос cu un chibrit 
nenorocitului animal. Soarecele fugise să se ascundă în 
magazia de hirtie. Cunoaşterea acestui fapt îi prile. 
juise portarului două sporiri de salariu, sporiri de care 
nimeni nu ştia nimic, afară de domnul Hirsch. 

În ceea ce il privește pe domnul Winterbottom, direc- 
torul, era obosit si descurajat. Timp de treizeci si şase 
de ani făcuse pe ziaristul in diferite orașe din Sud-Vest; 
iar acum, la cincizeci si şase de ani, cistiga trei mii cinci 
sute de dolari pe an, cu care trebuia să-și întrețină soţia 
obosită si mofturoasă şi pe patru dintre cei șapte copii, 
rămaşi încă sub acoperișul lui. Deşi avea titlul de direc- 
tor, nu conducea chiar nimic. Dacă i se îngăduia — ceea 
ce se intimpla destul de rar — să serie un articol, con- 
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ţinutul acestuia nu putea avea legături decît cu buletinul 
meteorologie sau eu tirgul provincial, sau cu vreun 
alt subiect inofensiv despre care putea fi indiscret. bátrinul 
Dougherty îl socotea imbecil si se slujea de е! numai pen- 
tru a traduce într-o limbă ce se putea citi, articolele 
negramaticale şi fără ortografie pe care le scria el însuși 
în fiecare seară, în biblioteca sa din casa cea mare in 
stil Tudor, E A 

Spre deosebire de domnul Hirsch, domnul Winterbot- 
tom avea înfățișarea a ceea ce era în realitate, Avea un 
chip de oaie, prost şi josnic, pe un corp osos, colturos 
și desizat. Neingrijit si murdar са un mătarător nesim- 
it, purta minecuțe negre pentru a-și cruța cămășile, 
In cei treizeci de ani de căsătorie, soția lui molturoasă 
născuse de două ori gemeni. Îndărătul acestei înfățișări 
care ii făcea impresia unei case  netencuite, domnul 
Winterbottom era plin de ranchiune. Ѕіпцеа o ranchiună 
mare si nelâmurită impotriva destinului si impotriva 
vieţii ; impotriva nevestei şi impotriva acelora care, cu 
trecerca timpului, i se păreau copii veniţi de prisos ре 
lume. Era minios pe Bătrinul Dougherty $i pe Mino, 
fiindcă era (йг și simpatic și se bucura de toate fruc- 
tele oprite, de care metodismul siu il impiedicase să ве 
bucure atunci cind avusese virsta lui Mino, Si mai mult 
decit pe oricine, era minios pe Hirsch. Acesta nu numai 
că era ultimul venit, dar avea o mare autoritate prin 
birourile ziarului şi În toată organizația lui Dougherty, 
Cu purtarea lui grosolanà, domnea ca un despot peste 
întregul personal al Gazetei. Uneori — obişnuia Winter- 
bottom. să-i spună soției sale — s-ar fi putut crede chiar 
că Bătrinii Dougherty se temea de odiosul şi nesuferitul 
domn Hirsch. 

In schimb Hirsch nu-l ura pe Winterbottom. Se multu- 
mea să-l disprefuiascà. 

De aceea, în timp ce cel doi bărbaţi şedeau în faţa 
berei si a sandviciurilor, convorbirea lor nu era prea 
însulleţilă. Amindoi ştiau că această consfátuire e o 
comedie ; iar domnul Hirsch nici măcar nu-și dădea oste- 
пеша să arate că ar fi altceva; purtare care, fireşte, 
mu era făcută să-l liniștească pe domnul Winterbottom. 
Fără să vorbească însă, amindoi se gindeau. 
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Domnul Hirsch spunea în sinea lui : „Dacă nu-i atent, 
Batrinul Dovgherty va avea o mulțime de plictisel 
Partea rea е că e un politician de proastă calitate. Nu-i 
deloc modern... si situația e tocmai aşa incit să-i dea posi- 
bilitatea lui Swain să-l goncascà 

Nu stia precis cit de mari si de complicate erau 
Incurcăturile şi hoțomăniile bătrinului. Bănuia însă că 
irebuiau să fie mult mai serioase decit i le arătase vre- 
vdată W.M. lui sau oricărui altuia. Таг bătrinul era acum 
obosit. Poate că n-avea chef de luptă. Altfel n-ar fi 
îngăduit ca legătura dintre fiul lui sí Baldwin асеса să 
aibă vreo însemnătate ! În politica necinstità trebuie să 
П Гага îndurare, chiar pentru mama ta! Cu sau fără 
faţă, Scutul si Drapelul trebuia strivit înainte de a fi 
prea tirziu ; si chiar băiatul acela obraznic de Richardson 
Webuia pus 1а Jocul lui, intr-un fel sau altul. 

Hirsch ridică paharul de bere pină la gura sa ca un 
boboc de trandafir ; punindu-l iar jos, plescái din buze 
cu mulțumire, nu pentru berea băută, ci pentru perspec- 
liva de a-l pune la locul lui pe Richardson. Nu-i plăcuse 
deloc ziaristul acela, în ziua aceea cind venise in biroul 
Bătrinului Dougherty... Prea îndrăzneț și obraznic pentru 
un tinăr de virsta lui. Îi era antipatic și fiindcă era sănă- 
los și normal. Domnului Hirsch nu-i plăceau oamenii 
voinici; dar la Richardson ii displăceau mai ales bär- 
bia puternică si ochii albastri-cenugii. Таг Bătrânul W.M, 
ou înțelegea cit de primejdioasă poate fi o ființă ca 
aceasta. Era unul dintre aceia pe care nu-i mai рой opri 
cînd au luat-o razna. 

„Acelaşi gen cu procurorul care m-a gonit din Indiana", 
gindi. „Dacă i-ar fi spart cineva capul, cu n-ag fi silit 
Să stau ascuns în orașul acesta de animale", 

Da, trebuia neapărat „să-l pună la locul lui“ pe 
Richardson, dacă nu inceta campania începută. Drace, 
individul acela şi-ar fi putut viri nasul și în trecutul 
domnului Hirsch si să-i facă viaţa puţin plăcută ! Trebuia 
deci să inceapà să se miște, făcîndu-le plictiseli cu ipo- 
tecile, apoi prin presă și cu alte mijloace de felul acesta. 
Pentru ceca ce voia să facă, trebuia să cheme vreo doi 
prieteni. Cei mai buni erau poate Bill Vulpoiul şi Her- 
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şarea unor oameni de treabă. Puteau să se imbrace în as 
fel încit să pară membri la Rotary Club și nimeni nu s-at 
fi îngrijit de ei intr-un oras ca Platteville. 

„Ала să le scriu astă seară cind mă duc acasă”, gindi 
Hirsch. Nu era un păianjen mare și grosolan ca Bátrinul 
Dougherty ; era mic si sprinten, şi cu privirea lui de 
profesor modest de școală duminicală, era mult mai 
veninos. 

. In fata lui şedea domnul Winterbottom, privindu-l 
îninios pe sub sprincenele zbirlite. Îşi simţea stomacul 
greu din pricina celor citeva inghitituri de mezeluri din 
Sandviciuri și se gindea infuriat : „Dacă nu sint atent, 
bătrinul se va lăsa inhàtat de data aceasta. Pol avea 
са motive de învinuire impotriva lui... atitea! Si 
irsch acesta ! Ce dracu е? De unde vine? Ce făcea 
înainte ? Poate-l vor ataca si pe el“. 

In creleragul lui Winterbottom ideile incepurü să ia 
forme : „Știu şi eu destule pentru a-l trimite la ocnă pe 
Băt-inul W.M. Tot ce trebuie e să deschid gura cu pri- 
vie la о duzină de afaceri nu prea curate. $1 am toate 
datele, Ar fi răzbunarea mea pentru că s-a purtat cu 
mine toată vremea ca faţă de un băiat de prăvălie, 1 
pot pune Intro încurcătură жга, Rămase mult 

imp ginditor, cu o tartină în mină, închipuindu-și Infrin- 
gerea si umilirea Bátrinului Dougherty. Se vedea pe 
sine insuşi pe banca martorilor. ÎI vedea pe Bátrin venind 
să-l roage și incercind să-i cumpere tăcerea, Dar el, vier- 
mole, i-ar fi spus: „Ми, așa ai vrut. Nu se poartă cu 
oamenii asa cum te-ai purtat d-ta zece ani cu mine. Acum. 
trebuie să te resemnezi cu ceea ce (i se întimpli 

Deodată rise tare, de bucurie că și-l inchipuia pe 
Bătrinul Dougherty umilit. Hohotul rsuná sinistru in 
birou. Hirsch tresári, întrebindu-l : 

— Ce dracu ai ? Ce te distrează atit de mult.? 

— Nimic. Mă gindeam la o poveste. Si hohotul lui se 
stinse văzind chipul sinistru si roșcat а lui Hirsch. Nu, 
nu s-ar fi putut revolta impotriva Bătrinului Dougherty 
și să-l trimită la ocnă, fiindcă şi-ar fi pierdut slujba, 
lar la virsta lui ar fi fost greu să-și găsească alia, chiar 
cu trei mii cinci sute de dolari pe an. $i trebuia să se 
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gândească la soție şi la cele patru guri ce mincau încă 
pe cheltuiala lui. 

Era nouă și jumătate cînd Bătrinul Dougherty ajunse 
1а саза cea mare din marginea orașului. Vederea clădirii 
uriaşe, goală, melancolică si întunecată, în afară de 
lumina din vestibul, îi făcu pe neașteptate să-şi dea 
seama de oboseala şi de bătrinețea lui. Nadăjduise că 
Mino se va fi intors de Ја Millersville. Simtea nevoia sà- 
vadā fiul mai mult decit orice pe lume. Intrind, gi 
o cină rece pr i 
toată casa, Lingă farfurie era un bilet al femeii, care-i 

a-l așteptase ріпа la opt și jumătate si apoi ple- 
case la cinematograf. 

О clipă biletul negramatical și seris cu o caligrafie de 
analtabet il supără, facindu-l să-și spună : „Poate a văzut 
ziarul acela blestemat și crede că acum poate face се vrea“, 
Intelese însă aproape numaidecit că judecata aceasta ега 
superioară inteligenței de mulatră а Ellei si puterii 
el de judecată. Gindi : „Trebuie să-mi ţin firea. Dacă 
nervii cedează, m-am ars”. 

Pe cind minca, își dădu seama, pentru întfia oară in 
viața lui. că era inir-adevăr obosit şi plictisit, Nu mai 
dorea avere. Dorea numai puterea : puterea, care cuprin- 
dea nu numai Platteville, dar tot statul şi poate, mai 
tirziu, chiar o oarecare forță în politica națională. Avea 
şaizeci şi unu de ani şi nu era bătrin. Sar fi putut 
sls cariera ajungind senator la Washington ; aceasta 
ar fi fost o lecţie bună pentru cei ce-l atacau. Dorea 
puterea, aflată acum in miinile lui Bill Swain; gi 
deocută îi trecu prin cap сї poate Bill Swain bânuise 
ambiția lui, descoperise vreuna dintre potlogâriile lui 
şi era în spatele acelei cruciade, mult mai răspunzător 
decit bătrina McLeod si decit tilharul de Richardson. 
Poate aceștia erau numai marionete miscate de el. Poate 
că misteriosul Richardson fusese trimis de Bill. 

Nu putea crede са Richardson era atit de iscusit 
pe cit părea. Un ziarist găsit pe stradă și inchis pentru 
vagabondaj, nu putea fi atit de şiret. Dacă ar fi fost 
el"atit de şiret incit să descopere toate amănuntele care 
țisneau din primul articol al ziarului Scutul si Drape- 
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sau а Kansas City. Da. era ceva ascuns în toată povestea 
aceasta. Si impresia aceasta îl făcu mai nesigur gi mal 
nervos. 

Avea nevoie de Mino.. Mino cu care să vorbească... 
Miao să-i liniștească îngrijorarea... Mino cu optimismul 
lui, cu sănătatea și zimbetul lui. Nu putu înțelege ce 
rămăsese să facă la Millersville după nouă. 

După ce termină de mincat, se duse în bibliotecă, 
isi scoase ghetele, se întinse pe divan si începu să facă 
socoteli. Nu reușea însă să lucreze. O parte din mintea 
lui era încordată, ascultind zgomotul fiecărui automobil 
care trecea. Se ridica mereu în capul oaselor, așteptind 
ca automobilul să coteascá pe stradă şi Mino să coboare 
în fața ușii de intrare. Se gindi cá Mino era singura 
fiinţă pe lume pe care se putea bizui, spre care se 
putea intoarce într-o clipă de ingrijorare. Hirsch, Winter- 
bottom, magistraţii, şeful Poliţiei, ріпа si primarul, 
toţi l-ar fi părăsit. dacă lucrurile ar fi mers prost; 
аг fi alergat spre tabăra lui Bill Swain, fluturind drape- 
lul alb, Însă pe Mino se putea bizui oricind, 

Se așeză pe marginea divanului si își turnă un whisky, 
spunind cu jumătate de glas: „Fii tare, W.M. Nu se 
întimplă nimic. Ai în buzunar pe toli judecătorii locali. 
Nu-ţi pierde capul“. 

Se scutură ca un leu bătrin si riios şi se ridică greol, 
Se apropie de fereastră și stătu mult timp privind lumi- 
nile automobilelor ce treceau. Unul, apoi altul, al treilea, 
dar nici unul nu coti pe strada lor. Pe neașteptate, gîndi 
Inspăimintat : „Poate i s-a întimplat ceva ! Vreo nenoro- 
cire. Gonește întotdeauna ca un nebun“. 

Tsi spuse însă numaidecit că, dacă i s-ar fi Inttmplat 
ceva lui Mino, el ar fi fost înștiințat, fiindcă toată lumea 
din provincie îl cunoaște pe tinár si automobilul lui 
verde deschis, „Neghiob blestemat 1“, isi spuse sieși. „Те 
porii ca o babă proastă !*. Apoi, gindi iar : „Dacă cel putin 
banchetul acesta ar fi peste o săptămină sí nu miine“. 
lor după aceea: „Poate dacă e într-adevăr indri 
de domnişoara Baldwin. а făcut o prostie“. Dar nici aceasta 
mu ега cu putință. Mino era prea sănătos са să facă 
эма ceva. 
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218 cele din urmă işi spuse că, stind аза la fereastră, 
nu ajungea la nid un rezultat. ' Avusese de gind să-şi 
petreacă seara fixind bazele apărării impotriva atacurilor 
Scutului si iată că nu făcuse nimic. Mai bău un whisky 
са să capete putere și se aşeză iar pe divan. Nu izbutea 
însă să lucreze. 

La unsprezece trecut, nemaiputind indura aştepta- 
rea, telefonā la hotelul din Millersville ; dar Ira Miller 
Ti spuse că Mino plecase puțin după ora şase. Atunci tele- 
{опа la Cercul Tinerimii si la bodega Hennessey, schim- 
bindu-si glasul pentru ca nimeni să nu poată bănui cà 
la capătul firului era W.M. Dougherty care se purta ca o 
babă isterică. Dar nimeni nu ştiu să-i spună ceva și în 
cele din urmă, invingiadu-si mindria, telefonà la El 
Dorado. Era aproape de miezul nopții și in fierbințeal 
lui uită să-i ргебаса glasul, așa incit omul de la bai 
care ráspunse, il salută aproape numaidecit cu un „Bună 
ear, domnule Dougherty“, ceea ce îl inturie peste 
măsură 

Omul de ja bar îl inștiință că Mino fusese în local, 
dur plecase de vreo zece minute. Se simţi atit de uşu- 
rat, incit nu se supără-nici cind celălalt, cu о obrăznicie 
abia acoperită, îi spuse : 

— Da, cred că aveţi nevoie să-l vedeţi în seara 
aceasta. 

Pusese jos receptorul si se întorcea în bibliotecă, cind 
auzi un automobil trecind pe stradă. Simţi nevoia să se 
ducă la ușă, dar se rusinà si se intoarse să se întindă pe 
divan. Tocmai se rezema de divan, cind din stradă ajunse 
la el un zgomot puternic, urmat de o tăcere deplină. 
Sărind in picioare, Bátrinul alergă la ша de intrare 
si aprinse iumina. = 
automobilul verde-deschis al lui Mino intrind 
pe jumătate in garaj. Ușile pe jumătate sfărimate erau 
proplite de radiatorul spart. Mino cobori din automobi) 
impleticindu-se. Vázind lumina aprinsă și pe tată său 
în ușă, zimbi prosteste si spuse 

— Untaser că ușile erau închise. 

Cobormd treptele, bütrinul văzu că Mino nu cra 
singur, în urma li cobora din automobil o siluetă femi- 
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тїй cu părul blond platinat si cu o blenă de vulpe 
roșcată. Si ea se impleticea puţin. Bătrinului i se păru 
cli o recunoaște. 

în timp ce venea spre el, Mino spuse : 

— lli prezint pe Fern Hedges. Am adus-o să-i dau un. 
whisky. Fern si cu mine vrem să пе căsătorim. 

Auzind numele acela, bătrinul fu apucat de un fel 
de furie nebună. Citeva clipe nu fu în stare să vorbească, 
scotind numai citeva bilbiieli, în sfirşit izbucni 

vei lua de soție! Apoi strigă fetei : Şi d-ta 
n-ai să pui piciorul în casa aceasta. Pleacă repede. Pleacă | 
Sterge-o 

Trezità puţin de spectacolul miniei bitrinulul, Fern 
N privi pe Mino, ca să-i ceară ajutor. Dar nici tinărul 
nu-şi putea găsi cuvintele. Bătrinul îi spuse numai: 

— Cred ей ai innebunit. 

Аша Fern isi regăsi glasul 

— A, foarte bine! Insultaţi-mă ! Goniți-mă ! Ar fi 
trebuit să știu ce fel de primire mă așteaptă ! Aşa tată, 
аза fiu. Frumoasă pereche de ticăloși ! Glasul i se făcu 
sălbatic de ascuţit: N-o să và mai credeți atit, cind 
Scutul și Drapelul vă va pune la locul vostru pe amin- 
doi, Veli vedea voi ce se va intimpla. Apoi, înainte de 
a pleca, azvirli o ultimă săgeată : Zău că п-аў vrea să mă 
mărit cu fiul unui om care va privi soarele printre 
zăbrele 

Bătrinul Dougherty simți din nou că se înăbuşe. Reuşi 
să strige bilblindu-se : Tiritură !, ceea ce provocă un nou 
şuvoi de ocări din partea fetei, în timp ce străbătea 
strada cu pasul nesigur. La strigătele ei, ferestrele case- 
ior vecine și de peste drum se deschiseră. 

Doui-trei minute băirinul stătu să-și privească fiul 
vespirind ca greutate. Apoi îi spuse : 

— Intră. Toți vecinii ascultă. 

Tn bibliolecă ii spuse : 

— Sez. - 

Mino se așeză şi, fără să vorbească, zvirli pe masă 
un număr din Scutul şi Drapelul, pe care-l seoase din 
buzunar. 

— Ce ţi s-a intimplat ? întrebă Bătrinul. Ai înnebu- 
nit? 
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m moment ai mai ales să te arăţi în halul acesta | 
Cind miine avem întrunirea 

— Miine mà voi simţi bine. Beţiile nu-mi lasă nici. 
odată urme. 

Tatăl isi aprinse ţigara de foi : 

— 240, mi se pare că fata ta de la Scutul şi Drapelul 
i-a făcut un stragnic serviciu, 

Mino însă nu răspunse. 

— De acera suferi ? 

Tot nici un răspuns. Mino stătea nemișcat, cu fata 
în miini. 

Bâtriruul işi trecu tigarea în celălalt colt al gurii : 

— Nu pricep felul acesta de a te purta. N-ai curaj 
n-ai nervi ? 

— Ba am curaj. 

— E o nerozie să te porţi ca un nătărău romantic. 
Ca un sentimental nenorocit. i 
. Mino tācu mai departe și Bátrinul rămase o clipă 
Voluit, Nu-l văzuse niciodată pe Mino în balul acela. 

ZA văzut Scutul d Drapelul t 

= ра. . 

— Prin urmare ştii că trebuie să luptăm cu înver. 
sunare ? 

— Da, știu. 


— Nu cumva ai de gind să pui în încureătură ? 

+— Cum pofi vorbi ма? 

— ŞI totuși s-ar părea că da.. SA te duci să te тең. 
Ла Maria Cashouse 1 Toemai la ea 1 

Mino tăcu lar. Si din nou figarea bitrinului 
dintr-un colt al gurii in celălalt. шымы 

— Aseultă-mă, băiete. 

= Ascult. - 

— Poate că nu m-am ocupat destul de tine; 
mu- nevoie să-ţi spun cită treabă am şi am avut {н 
deauni. Glasul lui se îmblinzise. Se simțea că acum 
teme. 

— Ştiu, răspunse Mino, 
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— Trebuie să-ţi spun ceva ce nu (i-am mai spus 
pină acum. Vezi, băiete, tu ai avut intotdeauna totul. 
La virsta ta, eu colindam pe străzi căutină o slujbă. 
Tar mai înainte, am fost un băiat venit în America 
într-un an de foamete, călătorind împreună cu părinţii 
mei in cala unei corăbii încărcată cu vite. Am Început 
fără nimic: si după ce m-am insurat, am dorit să am 
foarte mult.. intli pentru maică-ta şi, după naşterea 
ta, pentru fine. Nu eram bun cu mama ta. Am ştiut 
întotdeauna că tu nu-mi vei putea face nimic extraordi- 
таг... Eu sint însă şiret si am dorit să am lucruri frumoase 
pentru nevasta mea si pentru tine. Am vrut ca familia 
Dougherty să aibă avere si să fie cineva ; şi cind am avut 
avere... mama ta a murit. A fost ceva dureros si pentru 
tine ca și pentru mine. Am făcut multe lucruri ce nu 
puteau fi numite corecte, dar le-am făcut fiindcă voiam 
să o iau înainte... Asa nu le vei mai putea face tu, N-am 
făcut însă aceste lucruri pentru ca tu să te duci să te 
imbeti și să spui intregului oraș că vrei să te insori cu 
о femeie de stradă. Ceea ce faci nu е drept. Nu e drept 
față de mine si nici chiar faţă de tine... Un băiat care a 
avut intotdeauna totul. 

Fără să ridice ochii, Mino spuse : 

— Nu m-am gindit niciodatà să mă insor cu Fern. 
A fost о glumă. Poate eram ceva cam prea beat astă 
seară. 

— Vreau să te însori cu o fată de treabă, de familie 
bună și să faceţi copii mulți si frumoși. Eşti tinür gi 
voinic. Eşti om să ai multi copii; și dacă te insori 
cu o faţă cumsecade, copiii ce vor veni vor fi copil 
aleși. Injelegi ? 

— Da. А 

— As vrea să te insori cu о fată frumoasă și sănă- 
toasă, de felul acelei Baldwin; nădăjduiam că lucrul 
acesta se va face. 

— Mea, acum nu se mai poate. De astă seară nu 
mai pot fi Indoeli iri această privință. 

— Nu ştiam că tineai atit la ea. Аі avut atitea fete; 
dar mi se pare că la nici una nu te gindeai seríng, 

— într-adevăr. 
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— De ce nu mi-ai spus? As fi găsit mijlocul să 
împac lucrurile. Тасы о clipă. Аў fi renunțat la tot 
Si аў fi plecat chiar, dacă aceasta fi-ar fi folosit să 
obţii ce doreai. 

— Nu era atit de ușor. 

— Maiintii : de ce v-ati certat ? 

Mino na răspunse. Tatăl lui vorbi iar : 

— Ai incercat poate să ti-o faci ca amantă ? 

— Nu, nici vorbă. N-o doream în felul acesta. 

— Dii drumul. Spune-mi ce-a fost. Poate te pot 
ajuta. 

— Zadarnic ; să nu пе mai gindim la aceasta, 

Bătrinul, îl privi indelung ; apoi o ciudată expresie 
răutăcioasi i se газрїпї ре faţă. Era totodată si expre- 
gn unui şcolar care înceaică să ascundă ceva, ÎL intrebà 

cet: 

— Poate a fost ceva ce mă privea pe mine? Altă 
tăcere; după aceea  Bătrinul Dougherty continuă: 
Înţeleg. Averea nu е totul. Ar fi trebuit să mă gindesc 
la altceva. Uneori trebuie să te fi rusinat de mine, 

— Nu m-am rusinat niciodată de tine. 

W.M. Dougherty făcu сега ce nu mai făcuse nici- 
odată în viața lui. Se. ridică greoi şi se duse să pună o 
mină pe umărul fiului său și spuse : 

— Mda. Înţeleg. Acum imi dau seama de situaţia în 
Care le-ai aflat. Si văd că nu te mai poți întoarce către 
bütrinul tău tată. Poţi totuși să-mi spui totul, dacă 
vrei şi dacă crezi că poate folosi pentu a-ţi alina dure- 
rea. Poţi spune ce crezi. Te voi înțelege. 

Pentru prima oară Mino isi ridică ochii spre el. 
Ochii eraw mai albaştri ca oricind, fiindcă erau шпелі : 

— Ce crezi că sint eu ?, întrebă minios. 

— Asealtă-mă, continuă tatăl. Acum nu mai pot da 
înapoi. Aşi face-o, dacă aceasta ti-ar putea folosi; dar 
e desigur prea tirziu. Trebuie să lupt. Mà asculji, nu-i 
аја? 

— Da. i 
' = Cu o sptămină inainte de apariţia acestui bleste- 
mat articol, am fi putut opri furtuna. Acum e prea 
tirziu. Trebuie să lupt, fiindcă pină acum n-am dat nicis 
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odată înapoi... Si trebuie să lupt (poate e bine să ştii si tu) 
pentzu a evita să sfirgesc în inchisoare. 

Cuvintele acestea, îl făcură pe Mino să-și vină cu 
totul în fire. Ridicind iar ochii, tinărul întrebă : 

— Sint lucruri aga de grave ? 

— Da, dacă au destule dovezi împotriva mea. Bill 
Swain vrea să scape de mine. 

— Nu зага, Am crezut intotdeauna că... 

— Sint multe lucruri ре care nu (i le-am spus.. 
poate fiindcă mă rușinam. ÎI bătu ușor pe umăr și con- 
tinuă : Acum e însă mai bine să te culci. Dormi, iar 
miine să încercăm să părem nepăsători la banchet... Tre- 
buie neapărat. Poate le dregem pe toate. 

Mino îl lăsă și se urcă în camera lui. În timp ce se 
dezbrăcă, scoase din buzunar telegrama molotolită $i o 
reciti: „Totul a trecut; dar acum e prea tirziu“. Cu 
atenţie exagerată, întinse cutele foii de hirtie, о indoi 
frumos şi o puse cu grijă între paginile unui volum din 
„Călătoriile lui Guliver“ care-i fusese dăruit de mama lui, 
cu mulţi ani inainte, pe cind era copil. Se gindea ci 
intc-o zi sau alta telegrama aceea îi va putea fi de folos, 

În redacția ziarului Sculul şi Drapelul avu loc o 
adunare care (inu ріпа noaptea tirziu. Începuse cînd 
domnul Simpson, pastorul bisericii  presbiteriene, tele- 
lonase pe la şase, intrebind dacă poate avea o consfătuire 
cu doamna McLeod. Citise ziarul si văzuse chemarea 
către cetăţenii din Platteville. Ar fi fost deci bucuros 
să formeze un comitet pentru a sprijini lupta aceea. 

Apoi teletonase Jim Newman de la prăvălia lui 
spunind : 

— Bravo! E un articol minunat. Dacă mai rámii la 
redacție. vin îndată. Ce-ai spune dacă s-ar telefona lui 
Sam Henderson si altor citiva „băieţi“, rugindu-i să vini 
in oras, 

— О «іра, răspunse doamna McLeod. Și chemindu-l 
pe Richardson, îi vorbi despre propunera lui Jim New- 
man, adáugind : D-ta trebuie să decizi ce facem. 

Să vină, răspunse tînărul, E întotdeauna mai bine 
să bati fierul cit e cald. 
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Jim Newman îigăduise deci să aducă vreo câțiva prie- 
езі de la fară. Apoi, pe la ora şapte, telefonase Maria 
ashouse : 


— Straşnic ! o lovitură de maestru ! Si când doamna 
McLeod o informase despre întrunirea improvizată Maria 
răspunse : Pot veni şi eu pe la zece, atunci cind pe aci 
totul merge bine. Mai sinteţi acolo ? 

— Cred că vom sta foarte tirziu, răspunse doamna 
McLeod. În glasul ei era un accent isteric de triumf. 
O'cuprinse inflácárarea luptei. Inima îi zvicnea cu putere 
și miinile îi tremurau. + 

Alte telefoane de felicitări ; două anonime, insultá- 
toare, саге o inspáimintarà pe doamna McLeod ; spaima 
se împrăștie însă repede. Nu i se mai întimplase niciodată 
nimic de felul acesta, de pe cind trăia J.E. și era o forţă 
politică. Creţurile dispăruseră de pe chipul ei și о nouă 


Faminā ii strălucea în ochi. Parcă dădea о recepție minu- 
паї de reușită, 


La ora zece, redacția ега atit de plină, inct nici chiar 
Richardson nu reușea să disciplineze toată lumea acea. 
О mulţime care Inspáiminta pe doamna McLeod, ре 
chardson, pe Willie și pe Myrtle Ferguson : se aştoptaseră, 
firește, la succes, dar nu la mulțimea aceea. Amestec 
ciudat, in care se găseau pastori baptiști şi mciodisti, im- 
preună cu citiva dintre aderentii lor ; Jim Newman, mare 
şi azudat, cu legiunea lui de vechi prieteni de la țară; 
doamna Mabel Urquabardt Jenkins şi trei membri ai 
„Comitetului feminin pentru infrumusefarea orașului“ și, 
în sfirșit — prezenţă ce dădu loc la oarecare nedumerire 
printre unii reformatori — Maria Gashouse, într-o rochie 


de catifea roşie, cu o pălărie cu pene si cu o blană de 
vulpe albă. 


De cind sosi, fu cu neputinţă să nu-ți dai seama de 
pezența ei. Efectul intrării ei fusese inspăimintátor, 


Doamna Mabel Urquahardt Jenkins o luase de o parte 
ре doamna McLeod si îi goptise : 


Ce caută femeia aceasta aci ? 
Таг doamna McLeod îi răspunse : 

— Nu vă formalizati. E una dintre principalele noastre 
aderente. Are în mină toată organizația cartierului de 
lingă fluviu, 
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Apoi Maria dispăruse în altă cameră, impreună cu 
Jim Newman si cu alti prieteni, са să bea împreună cu 
Willie Ferguson un pahar de whisky. Richardson trimise 
atunci să se aducă prăjiturile si cafelele : şi chipul lui li- 
niştit luă o înfăţişare preocupată, ca şi cum s-ar fi găsit 
de pe acum în fruntea unei miscárireformaloare, și ar fi 
socotit cu neputinţă să împace prezența Їп acelaşi comitet 
a unor persoane atit de deosebite ca cei doi preoţi, puter- 
nica doamnă Mabel Urquahardt Jenkins şi Inso[itoarele 
ei, Jim Newman şi cohorta lui de provinciali şi „mai rău 
decit orice“, Maria Gashouse, 

Dor tocmai ea intătură greutăţile. Intorcindu-se din 
camera linotypistului unde-și improspătase puterile cu 
whisky Bourbon dat de Willie, il luă pe Richardson într-un 
colţ. Privind imprejur, spuse : 

— Nu-i râu, nu ? Nu mi-aş fi închipuit un asemenea 
succes. Și miine va fi si mai mare. 

— Desigur că multă lume era gata să lupte impotriva 
Batrinului Dougherty, 

— Da ; însă nimeni nu avea curajul să înceapă lupta, 
Adevăratul motiv este însă cà provincia noastră n-a văzut 
о luptă politică Inversunatá de douăzeci de ani. li ducea 
dorul. Imi cunosc eu oamenii. Nimic nu le face atita plă- 
cere, Priveste-le puţin fețele. 

Richardson privi. Toţi erau roșii si înfierbintaţi, Pre- 
dutindeni ве simțea entuziasmul. Deodată Jim Newman 
strigă: 

— Parcă s-ar fi intors frumoasele timpuri de odinl- 
oară, nu-i asa, Уша? 

In colt, Maria Gashouse vorbea mai departe cu Ri- 
chardson ? 7 

— Nu vreau să pun bețe în roste. Nu mă puneţi în 
nici un comitet, altfel îi veți pierde pe toți puritani ; 
şi avem nevoie de ei. Eu voi continua să lucrez liniştită 
fără să mă arăt. Lasi-mà să fiu ,,eminenfa cenușie 1“, 

Cu adevărat ușurat, Richardson se intoarse în mijlocul 
camerei si bătu de citeva ori cu pumnul în masă, cerind 
puțină tăcere. După aceea, (inu unul dintre discursurile 
sale elegante, propunind alegerea unui comitet. EI nefiind 
din oras, ceru cu modestie ca numirile să fie făcute de o 
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comisie compusă de doamna McLeod, pastorul biseri 
presbiteriene, doamna Mabel Urguahardt Jenkins, Sam 
Henderson și Jim Newman. Aceştia cinci se retraseră în 
câmăruța dircetoarei şi puţin timp după aceea se Intoar- 
seră cu o listă de тесе persoane, aprobată apoi cu unani- 
mitate. Alte persoane — spuse pastorul — puteau fi co- 
оріаіе mai tirziu, cînd cetăţenii cu frica lui Dumnezeu 
se vor fi ridicat în toată provincia pentru a sprijini cru- 
cinda. 

Luind apoi măsuri pentru o adunare publică ce urma 
să se țină а doua zi la biserica presbiteriană, cei de faţă 
3e imprástiará ; rămaseră numai cei ce făceau parte din 
redacție, impreună cu Jim Newman si cu Maria Gas- 
house, să-și mai stringă odată miinile și să închine pentru 
reuşita acestui prim atac. 

Se făcuse două noaptea cind Maria Gashouse spuse în 
sfirgit că trebuie să se întoarcă la El Dorado. În prag se 
întoarse gi zise : 

— Am uitat să vă comunic că Mino Dougherty a fost 
astă-scară iar în localul meu cu femeiuşca aceea de Fern 
Hodges. Era beat și spunea tuturor că vrea să se însoare 
cu ea. s 

După plecarea ei, Richardson spuse pe neaşteptate : 

— Dar unde e Jane ? Ar fi trebuit să fie aci. 

Jane era acasă, in camera ei. Adormise de puțin timp, 
doborită de minia si de nccazül ce puseseră stüpinire pe 
ea după trimiterea telegramei. 

Se dusese de-a dreptul la „Trăznaia lui McLeod" gi se 
кше în camera ei; iar cind Aida venise să-i spună că 
cina e gata si că doamna Mc Leod şi domnul Richardson 
nu se întorseseră încă, Jane răspunsese câ probabil nu 
se vor întoarce si că ea nu voia să mănice. lar la stä- 
Tuintele Aidei să ia ceva, se înfuriase și-i strigase prin _ 
“ușă să plece si să o lase în pace. 

Aida rămase nedumerită. Apoi se pregăti să răspundă, 
însă închise gura și se întoarse în bucătărie. 

Negresa era miniată, mai miniată decit fusese vreodată | 
din ziua cind — cu cincisprezece ani înainte — Sam fugise. 
Ла Memfis cu fata aceea blondă ce răspundea la ciudatul | 
nume de Maisie Dangerfield. Era minioasă din mai multe. 
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motive: din pricina ticăloşiilor Bátrinulei Dougherty și 
ale oamenilor lui; din pricină că renașterea Scutului 
răsturnase ritmul casei și adusese о mare zápücealà in 
orarul meselor ; şi din pricină că Mino Dougherty о făcea 
nefericită pe mindra domnişoară Jane. Dar ceea ce îi 
spori minia la culme fu gindul că cina aceea aşa de bună, 
pregătită de ea, răminea în bucătărie firi Si mănânca 

În firea Aidei, miniile sincere şi puternice erau izbuc- 
niri rare, Deseori supărată si nervoasă, nu se infuriase 
totuși niciodată cu adevărat, după fuga lui Sam. Таг acum, 
după cincisprezece ani, era furioasă, minia ei fiind ne- 
stápinità și spectaculoasă. 

Ajungind în bucătărie, puse toate mincările pregătite 
pe două tăvi și le duse celor trei cergetori ce ocupau ca- 
тпега cuptorului la subsol, spunindu-le acestora са, după 
ce vor sfirsl, să pună tăvile pe scară, Apoi, suise iar, își 
puse pălăria si pardesiul, zăvorise uşile, ferecase ferestrele 
și plecase. În „Trăznaia lui McLeod" rămineau numai 
Jane plingind în camera ei, și cei trei zdrentárosi ce în- 
ghițeau cu lăcomie ciorba de roşii, puiul fript și prăjitura 
de ciocolată. А 

Străbătind aleea printre fufișurile de merisor, 
ig spunea : „Аза se vor învăţa minte, Vor veni acasă si 
nu vor găsi pe nimeni și nimic de mincare, О să le slu- 
jească drept lecţie. Ar fi putut cel puţin să telefoneze ^, 

Inchizind рога în urma ei, porni de-a dreptul spre 
cartierul negrilor. Nu mai fusese acolo de multă vreme ; 
stia însă foarte bine unde să se ducă... La localul lui Joe. 
Acolo găsea ţuică de cereale, puţină muzică si o tovărășie 
plăcută. Va mai auzi si o mulțime de birfeli si de noutăţi, 
dintr-acelea ce se auzeau numai în localul lui Joe și pe 
care nici doamna McLeod, nici domnul Richardson și nici 
chiar Willie Ferguson, nu erau în stare să le descopere. 
Căci la Joe isi dădeau intilnire cele mai bune poame din 
cartier. Îndată după apusul soarelui, aceştia roiau din 
bucătăriile, prăvălioarele si spălătoriile orașului, venind 
să povestească tuturor că domnul și doamna cufare se 
certaseră si că doamna îi trintise in capul domnului vasul 

| de preparat cocktailuri; Că domnul cutári se ţinea 
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după doamna Stan iar fiica acesteia, Veta, lipeise de acasă | 
toată noaptea, plecată în costum turistic cu tinărul Bran, 

circiuma lui Joe se putea alla tot ce se petrece 
în casele: boierilor ce locuiau în cartierele elegante ale 
oraşului. 

Joe era un găligan de patruzeci si cinci de апі, de cu- 
1оагеа cafelei cu lapte. Văzind-o pe Aida, scoase un strigăt 
de bucurie și făcu un semn orchestrei ; aga incit negresa 
își făcu intrarea acompaniată de o fanfară potrivită pentru 
о artistă de cire. Joe о cunoştea pe Aida și ştia că nu 
venea Та el decit in imprejurări neobișnuite. Ea era mult 
mai apropiată de frumoasele timpuri de odinioară decit 
toti ceilalți clienti ai localului, si cunoștea multe cintece 
de pe vremea sclaviei, şi dansuri pe care cea mai mare 
parte a clienților nu le ştiuseră niciodată sau le uilaserá. 
Cind venea Aida la el Joe nu-i îngăduia niciodată să plà- 
tească ceea ce bea, fiindcă prezența ei îi aducea un câştig 
mai mare decit cel mai bun cintárej 

în seara aceea, urindu-i bun-venit, Joe Isi dădu seama 
că era infierbintatà, şi lucrul acesta fi dădu siguranța 
că va fi vioae şi mai nostimă decit de obicei. În ochi 
avea o privire bătăioasă ; iar după sosirea ci, ritmul 
Vologiei din local deveni mai vioi, mărind simțitor con- 
sumul diferitelor băuturi alcoolice. Ştirea venirii Aidei 
se răspindise ca fulgerul în cartier gi puţin după aceea 
sala cea joasă era atit de plină incit n-ar mai fi fost 
cu putință să intre un singur om. De aceea mulți clienți 
rámaserá la ușă, iar Joe, impreună cu soția lui și cu trei 
fete de culoarea cafelei cu lapte îi servi trecînd băuturile | 
pe deasupra capetelor intinse să asculte. 

Trebuirá citeva păhărele ca să o pornească ре Aide 
Dispozijia războinică se menținea : iar citva timp, (іса 
de cereale nu făcu altceva decit să-i ațițe minia. Numai 
atunci cind Joe în persoană începu să-i facă tot felul 
de complimente mălestre şi îi propuse să danseze im- 
preună cu el un dans vesel îndian din alte vremuri, 
minia dispáru de pe fata ei neagră. 

Dini albi îi scinteiară într-un zimbet, pe cind 

nea : 

Ir" nu рой dansa са indienii, Joe Jackson, Eşti un 
copil şi nu sti nimic. 
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Зос тай făcu atunci citeva observatiuni asupra farme- 
ului ei, și Aida răspunse cu o ocară rabelaisiană ; mal 
trebuie încă două pahare bune de whisky să о facă să 
ridică fustele si scoțind un strigăt rágujit, începu un 
in mijlocul sălii, în fata celui ce cinta din banjo, își 
ridică fustele și scoțind un strigăt răgușit, incepu un 
dans pe care nici anul dintre tineri nu Lar fi putut imita, 
din pricina complicatiei si a iuțelii mişcărilor. 

După ce sfirsi şi răsullă puțin, bău far și apoi cîntă 
un cintec vechi din timpul robiei, intitulat „Cind inflo- 
тейе bumbacul“. Afară, mulțimea era tot mai numeroasă, 
iar Joe și familia lui continua să ridice paharele pline 
pe deasupra capetelor publicului incinta. Rareori cir- 
ciuma văzuse o seară ca aceea. Chiar şi Aida îşi uitase 
minia cu totul, și cintà și dansă iar. Petrecea ; dar în 
fundul sufletului, ráminea ceva treaz; un dr&cuor pe 
саге nici muzica de banjo, nici fuica de cereale nu re- 
ușeau să-l izgonească. Din cind în cînd în mijlocul unui 
cintec, Aida isi amintea că avea ceva de pus la cale. 
Constinta acestui lucru îi tulbura veselia ca o umbră; 
аг fi vrut să reușească să-l prindă pe drücugorul acela, 
pentru а vedea cine e. 

Putin după miezul nopții, unul dintre muzicanți de 
la El Dorado, atras de vestea cà Aida era în localul lui 
Joe, intrà să bea ceva ; și atunci negzesa își aminti cine 
ата drücugorul care n-o lăsa în pace. În timp се bea 
cu ea, muzicantul îi spuse : 

— Băiatul Bătrinului Dougherty e la El Dorado. E 
beat si strigă la toată lumea că vrea să se insoare cu prosti- 
tuata aceca de Fern Hedges. 

Aceasta era ! Venise să petreacă, dar venise și să afle 
ceva despre Mino Dougherty, pentru că la întoarcere, 
să-i poată vorbi domnișearei Jane, să-i dovedească се fel 
de individ era acela si că nu merita să fie indurerată 
л pricina unei astfel de fine. 

Acum aflase... tocmai eeea ce vola. Nedesluyit, pein 
vălul de muzică şi de alcool, «i; dorința să se ridice 
în picioare şi să plece acasă så vorbească cu domnișoara 
Jane. în felul acesta damnișoara va $0 ce бсо eran 
tei doi Dougherty.. Auzi. să strige în gura mare că vrea 

| să se însoare cu Fern Hedges ! 


| 
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Tinind încă paharul in mină, se ridică si spuse y 
— Ма duc acasă. 

[ое încercă să о opreaseă, spunindu-i cu glas tin- 
guitor : 

— Nu încă, surioară. N-ai cintat şi n-ai jucat destul. 

Aida era însă hotărită. Liniştită, dar cu o dirzenie 
nestrămutată, luă de pe masa alăturată o sticlă de bere 
şi ridicind-o deasupra capului, repetă pe un ton şi mai 
hotirit: „Mă duc acasă |“, făcînd doi рай. De data 
aceasta, amintindu-și ce-i făcuse Aida soţului ci, Sam, 
cind se întorsese acasă după ce o părăsise pentru Мане 
Dangerfield, Joe se dădu la o parte. Muzica tăcu, iar 
cintărețul din banjo se ridică în picioare, întinzinău-și 
gitul să vadă mai bine ; mulțimea se dădea și ca la o parte, 
Таспа puţin loc, și Aida, cu sticla de bere tot ridicată 
deasupra capului, se indreptà spre ușă, înconjurată de 
un nimb de demnitate şi de autoritate. 

Se opri însă in prag clátinindu-se, si, ajutată de cițiva 
dintre cei mai apropiaţi, se сайга pe un scaun. Ridicind 
Заг sticla, strigă mării de capete negre : 

— Trebuie să-l gonim din oraș pe ticălosul acela de 
Dougherty. Trebuie să votati toli impotriva lui. Să vă 
fie rușine ва lăsaţi oraşul Platteville să fie condus de un 
individ venit dintr-o țară nenorocită ! 

Discursul acesta scurt fu salutat cu aplauze și strigat 
de: Aida are dreptate ! Are dreptate ! Să-i gonim ! Da, 
îi vom goni, dacă tu mai joci odată | 

Dar Aida nu mai dorea să danseze. Acum era obsedată 


de gindul de a îndrepta viața domnişoarei Jane pe calea 
cea bună, spunindu-i ce fel de soi de individ era Mino 
Dougherty. 


Cobori de pe scaun în mijlocul strigătelor, şi cu paşi | 

nesiguri ieși din local şi о porni spre casă. Pe cînd mer- 

gea, mormăia în sinea ci : I-arāt eu lui ! Т\сШов mizerabil ! 

T-arăt eu lul ! N-o poate el umili pe McLeod € 
Deschise portita 


impleticindu-se si sui treptele de la 
intrare. Puse pe dibuite cheia în broască, deschise și 
intră în vestibulul întunecat. În grabă, nu-și luă nici 
osteneala să scoată cheia și să închidă ușa, Legänindu-se 
puţin, ajunse la o scară, o sui gi se duse de-a dreptul la 
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uşa Janei. Aci, proptindu-se bine de picioarele ei mari, 
Jovi în ușă cu sticla de bere. 

După, o cipi, glasul inspümintat al Jenei strigă: 

— Ce в-а intimplat ? Cine-i ? 

Si Aida răspunse : 

— Eu sint. Nu te teme, comoaro. Te-am trezit să-ţi 
spun ce fel de pore e Mino Dougherty. E în localul 
Mariei Gasbouse, beat mort, şi spune in gura mare cà 
угод să se insoare cu Fern Hedges 1 

Citeva clipe Aida rămase tăcută, asteptind un rás- 
puns. Auzi insă numai suspine, si atunci continuă : 

— Domnilà, scumpo.. Nu-ţi bate capul pentru un 
ticălos de Dougherty. 

Suspinele mu incetau, iar Aida, impleticindu-se şi 
simțindu-se pe neașteptate foarte 'somnoroasă, se In- 
toarse şi cobori scara legánindu-se. La fiecare treaptă 
li era tot mai somn. Cind aproape ajunsese jos, scâpă 
sticla de bere care se rostogoli inaintea ei. Ajungind in 
sfirșit jos, nu avu curajul să dea drumul balustradei, 
pină ce nu găseste alt pune! de sprijin ; privind cu ochii 
somnotoşi alese cuierul in formă de copac pe care se 
«Шагай ursuleți, la vreo trei-patru pași de ea, și reuși 
să-i facă Гага să cadă ; apucindu-se însă de cuier pentru 
а se sprijini, acesta se desprinse sí căzu, tirind-o și pe ea 
în cădere, Aida încercă puțin să se ridice în picioare ; dar 
copleșită de somn, renunţă si rămase ре jos. După un 
minut, adormise adine, acoperită de un morman de pă- 
làrii si de impermeabile, eu gura întredeschisă, sforüind 
fericită, cu conștiința nu tocmai limpede-cà-1 demascase 
pe Mino Dougherty si că făcuse o faptă buni. Poate că 
acum domnisoara Jane 1 va uita ре nemermicul acela 
şi se va mărita cu simpaticul domn Richardson; iar 
Scutul gi Drapelul va rămine in familie, 

Intorcindu-se acasă pe la două și jumătate, domnul 
Richardson si doamna McLeod o găsiră acolo, sforăind 
liniștită. Le trebui mai mult de jumătate de ceas să o 
descurce de sub pardesiuri, să o ridice în picioare gi să 
o trimită la culcare. 

“A doua zi, Congresul anual al Partidului Democrat 
avu loc са de obicei la Millervilie. Se băură cincisprezece 
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butoaie de bere si fripseră trei boi si zece miei, pe gră- 
mezi uriaşe de jăratec, pregătite cu o zi mai înainte de 
oameni tocmiți pentru această împrejurare de Ira Miller. 
Se dădură premii pentru peştele cel mai mare pescuit 
în lacul de peruzea si pentru acela ce pescuia cea mai 
mare cantitate de pește ; avu loc un concurs de frumuseţe 
printre inotători si unul de drăgălășenie pentru copii, 
toate acompaniate de muzica diluzată de megafoanele 
aşezate în mijlocul pilcului de plopi. 

7 1п aparență, succesul era mare. Ciţiva copii se rä- 
tăciră ; unul căzu în lac si fu scăpat ; patru sau cinci 
dintre servitorii veniţi cu tuica de cereale se imbătară, 
fiind lăsaţi să doarmă sub copaci pină în clipa Intoar- 
cerii spre casă ; două femei se luará de păr; şi patru- 
sprezece fete, după ce dădură cite о тама prin tufișuri 
cu admiratorii lor, se intoarserà ,logodite". În aparență 
deci, congresul fu la fel cu toate celelalte ținute de la 
data cind Bátrinul-Dourgherty, cu mai bine de zece ani 
înainte, il, organizase pe cel dinti. Sufletul Bătrinului 
Dougherty ега însă altul. 

Pe cind se plimba sărutind copiii, oferind țigări de 
foi, bătind pe cunoscuți pe umăr sí f&cind complimente 
frumuseţilor ce se scăldau, sufletul lui ега în altă parte, 
În aceste sărutări, bătăi pe umeri si complimente, nu 
mai era entuziasmul obișnuit, aproape mecanic. Fücea 
toate aceste gesturi, însă in el simțea un gol. Adunarea 
aceasta, care altădată fi făcuse plăcere, fl läsa acum 
nepăsător. 1 se părea că lumea petrece, dar că față de el 
пе mai ега aceeași ca mai înainte. 1 se părea că ori de 
fite ori se duceă la un grup, sub copaci, cei de acolo 
tăceau sfinjeniti Şi cind oferea țigări de foi, săruta 
copii si făcea glume, i se părea că nimeni nu le gustă, 
ine lumea па făcea haz ca în 
ori, în timp ce se îndepărta după 
rup, întoarse capul să vadă dacă 
unul de altul să vorbească ре soptit 
Drapelul. Auzea mereu un фаз interi 
Atenţie ! in seama la ceea il 
rău, toți te vor părăsi ! Toti se vor indrepta împotriva ta 

Încerca de fiecare dată să-şi 
să-mi mai бе frică. Nu-mi 
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Bill Swain nu-mi va putea face nimic. Nici registrele 3i 
nu sint în regulà. Nu va indrázni să facă nimc. 1 

Gindul acesta nu era insi atit de convingător ca ce- 
Лаа. I se părea că răsună in pustiu. Și tocmai cind 
aproape izbutea să se convingă că nu e nimie îngrijoră- 
tor, iată-l că ajungea la alt grup si trebuia să reinceapá 
să se arate voios ; de fiecare dată se simțea mai obosit 
și işi dădea' seama tot mai mult de sentimentul de gol 
din el. Ceea ce il ingrijora tot mai mult însă, era dorința 
de a sti cit de departe mergeau informaţiile Scutului și 
cine era acel Richardson. Își cunoştea prea bine meseria 
са să fie un simplu pierde-vară. 

Pe de altă parte, ori de cile ori se gindea lu Winter. 
bottom si la Hirsch, se simțea neliniștit din diferite 
motive. Winterbottom nu era altceva decit о гоша şi 
nu putea fi de nici un folos într-o împrejurare ca aceea. 
Era numai un om de paie, care nu-și iubea patronul. 
Hirsch era altfel de om, mult mai rău, fiind primejdios 
gi necinstit, Uneori se arăta atit de obraznic, incit s-ar fi 
spus că el e proprietarul Gazetei. Era în stare să facă 
ceva necugelat, саге ar fi provocat Dumnezeu stie ce 
dezastru ! Bátrinul Dougherty stia multe lucruri pe so- 
coteala lui și bănuia că mai sint si multe altele pe care 
nu le cunoştea. Hirsch venea din metropole gi poate 
nu-și dădea seama că la Chicago se pot face lucruri 
“care nu pot fi îngăduite intr-un oraş mic ca Platteville. 

Si in toiul preocupărilor saie, Bătrinul Dougherty tre- 
buia să dea o ţigară de foi, să spună o glumă, să-l bată 
pe vreunul pe umăr. sau să sărute un copil. 

Apoi mai era si Mino. De cite ori îl zărea, băiatul 1 se 
părea un străin. Nu era obișnuitul Mino sclipitor, voios, 
simpatie, mereu înconjurat de o jumătate de duzină de 
băieţi si care-i făcea pe toti să гіда de indată ce des- 
chidea gura. Dimpotrivă. era palid şi abătut. Mintea lui 
era în altă parte. De cite ori în timpul după amiezii, 
Bătrinul Dougherty gindi : .„Nătărăul ! Si spune că be: 
Ше nu-i lasă nici o urmă !*. Cind Mino zimbea, zimbetul 
lui părea un zîmbet de dinti falsi. lar cind stringea mina 
cuiva, s-ar fi spus că era un automat. 

Dé două ori in cursul după amiezii. Bătrinul Dou- 
gherty se retrase cu domnul Hirsch si cu domnul Win- 
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“erbollom intr-o cameră a hotelului să discute ce trebuia 
făcut pentru a răspunde primului atac din Scutul si 
Drapelul ; nu ajunseseră însă la nici o concluzie, fiindcă 
metodele lui Hirsch i se păreau cu totul neortodoxe, ca să 
spunem că el ar fi întrebuințat de-a“dreptul „maniera 
forţei“. Iar in domnul Winterbottom, orice idee originală 
fusese distrusă de mult timp de sistemul. nivelator al 
Bătrinului Dougherty. De fiecare dată, tocmai cind se 
pregăteau să ia o hotărire, Ira Miller venise să-l cheme pe 
Bütrinul Dougherty, a cărui, prezență era necesară pen- 
tru înminarea unui premiu. În cele din urmă, tirziu după 
amiază, Hirsch si Winterbottom plecară impreună, du- 

indu-se la redacţia Gazetei să se sfătuiască iar, In- 
cercind să pună la cale vreun plan care să poată avea 
aprobarea bătrinului, 

Mino si cu tatăl lui plecară din Millersville la ora 
şapte; nu mai rămăseseră acolo decit doi befivani in 
puterea virstei, părăsiți de soțiile lor indignate, dormind 
Jinistiti la marginea cringului 

în drum spre Platieville, nici tatăl nici fiul nu vorbivă 
mult. Pe Ming îl durea capul, și ori de cite ori încerca 
să vorbească, igi simțea gillejul paralizat; nu-i păsa 
de altfel nimic dacă adunarea fusese sau nu reușită, nici 
nu-l interesa ce plan trebuia adoptat pentru a preveni 
atacurile Scutului. Nu era in stare să se gindească la 
altceva decit la Jane Baldwin si la faptul că nu simţise 
niciodată pentru nici o altă fată ceca ce simlise pentru 
ca. „Ce-mi pasă de politică“, se întreba. „Ce-mi poate 
păsa de stăpinirea unui oras ca Platteville 

Fiind din fire un animal tinăr şi sănătos, beţia din 
ajun îl umplea de deznădejde. Conducea cu îndrăzneală. 
ca intotdeauna, si de- vreo două ori. cind automobilul 
sită la cite un hop, gindi: „Se vede că sint într-o 
situație groaznică. Voi muri“. Şi aproape numaidecit igi 
spuse: „Аў putea pleca din orașul acesta. Jane și cu 
mine i-am putea lăsa baltă pe toți“. 

Т9 dădu însă îndată seama că aceasta nu se putea, 
Probabil cá ea nu-i va mai vorbi niciodată. Nici n-ar 
i primit să fugă cu el. Si apoi trebuia să-și păstreze 
demnitatea. Un Dougherty mu putea cere hatiruri unei 
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"McLeod. Pe de altă parte, nici nu-și putea înșela tatăl. 


= Ceai? Te simţi rău? 

i Nu. N-am nimic, 

Bătrinul nu-l mai întrebă altceva, fiind preocupat cu 
încercarea de a se convinge că nimeni nu-i putea face 
тїп, că Hirsch nu era un gantajist primejdios şi că Win- 
terbottom nu era un nătărău desăvirșit şi nefolositor, 

m Păcat că алі a fost vreme innorat, zise deodată : 

| — Da, răspunse Mino. Mare păcat. 

Ciudátenia acestei afirmaţii stătea în faptul că nu 
fusese ре cer nici cel mai mic nor. 

Ajunseră la Gazeta după ora opt și îi găsiră pe Hirsch 
şi pe Winterbottom aşteptindu-i. Şedeau la cele două 
capete ale sălii de redacţie, intorcindu-si spatele, fiecare 
dintre ei adincit în citirea cite unui exemplar din Scutul 
şi Drapelul. Bătiinul Dougherty tusl, înţelegînd cà cei 
doi acoliti ai săi discutaseră foarte puțin, 

Sizinşi în jurul mesei, nici unul dintre el nu îndrăzni 
să nesocotească greutăţile sarcinii ce se proiecta în fata 
lor si nici dibăcia domnului Richardson. Paragrat cu pa- 
ragral, rază de frază, cuvint cu cuvint, Bătrînul Dou- 
gherty, Hirsch si Winterbottom examinar toată pagina 
electorală. Mino luă și el parte, dar fără interes. 

Spre uimirea lor, descoperiră că nici o singură dată în 
tot articolul care ocupa о pagină întreagă, nu ега 
amintit vreun nume : nici al lui Dougherty, nici al lui 
Hirsch, nici al judecătorului Flyn sau al şefului poliţiei. 
Harvey Bingham. Richardson adusese numai învinuiri 
grele şi precise de corupție, făcind apel la conștiința si 
cinstea cetăţenilor orașului și cerindu-le să stabilească 
văspunderile. 

„Nu era datoria Scutului să-l numească pe vino 
Celăenii din Platteville îi cunoșteau chiar prea bine”. 

Tactica aceasta stirni nedumerire în grupul adunat la 
redacția Gazetei. Nici Bütrinul Dougherty, nici judecătorul, 
nici altcineva nu puteau fi арага! fără a fi învinuiți 
același timp. 

Discutará trei ceasuri ; Bătrinul Dougherty incerea să 
domoleascá zelul lui Hirsch şi temeiurile nedumeririt Lui 
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Winterbottom. Mino nu spuse decit cite un „да“ sau „nu“ 
întimplător si pronunță singurele cuvinte injcleple din 
timpul constátuirii, cind spuse : 

— Dacă vreți să ştiţi, părerea mea e că trebuie să vă 
prefaceii că nici n-aţi auzit de povestea aceasta blestemată, 

Nu avea insă energia, nici dorința să susțină 
această părere, iar ceilalţi nici p-o luară în seamă. 

După trei ceasuri, așternuseră pe hirtie un atac per- 
sonal impotriva lui Richardson și, in al doilea rind, im- 
potriva doamnei McLeod. Cind articolul fu terminat, il 
încredinţă lui Winterbottom să-l corecteze. 

Tn acest articol, Richardson era numit un individ ieșit 
Dumnezeu stie de unde, venit la Platteville numai pentr 
creia frâmintări şi a stini neinfelegeri intre pașnicii 
locultori ai orașului, Se vorbea despre „cazierul lui per- 
sonal“, amintind că venise la Platteville ca vagabond, 
arestat și închis. Fusese liberat în chip márinimos pe cu- 
vint de onoare, si răsplătise bunătatea judecătorului Flynn. 
şi a cetățenilor din Platteville atacindu-i de corupție și 
de perfidie. Mai departe, Gazeta vorbea despre doamna 
McLeod ca despre о babă pe jumătate timpita, victima 
unui aventurier, Nu Indrăznea să pomenească de Bütrinul 
Dougherty, de frică să nu arate că atacul din Scutul si 
Drapelul era indreptat chiar impotriva lui 

Răspunsul destul de moale, constituind cea mai rea 
tactică, deoarce îi dădu lui Richardson — acum infierbin- 
tat de luptă — prilejul să serie in ziua urmátoare una din- 
tre replicile sale elegante. Fireşte — afirma el în răspun- 
sul acesta — redaclorul-sef fusese arestat ca vagabond, 
numai fiindcă venise la Platteville să caute de lucru. În 
loc să procedeze са bunul Samaritean din Biblie, admi- 
nistra(ia comunală il inbatase. 1 zvirlise în inchisoare și-l 
dăduse în judecată. Si-ar fi dorit să-l pună la muncile lor 
silnice, așa incit tilharii din Platteville să poată încasa de 
la contribuabili boni care ar fi trebuit să folosească la 
plata telor fără de lucru şi a acelora ce aveau nevoie să 
lucreze, Apoi făcea o largă dare de seamă asupra sufe- 
rințelor şomerilor cinstiţi. atit de mișcătoare si de vorbi- 
toare incit doamna McLeod, citind coreeturile, izbucnise în 
Yacrimi, La sfirsit era o singură menţiune, scurtă si demnă, 
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despre doamna McLeod, „una dintre cefățencele noastr 
cele mai vechi, mai cunoscute si mai iubite. Firea,'inteli 
gena, bunătatea si dragostea ei pentru Platteville şi pen: 
lur „provincie, o pun la adăpost de orice atac deasupri 
oricărei insulte“, 

Articolul avu un succes nemaivăzut. Ziarul se vind 
în sute de exemplare si toate inimile fură miscate ріпа l 
lacrimi pentru suferințele şi ticăloșiile îndurate de oa 
menii cinstiţi ce veneau să caute de lucru la Platteville 
Citeva zile, şirurile de vagabonzi ce săpau canalele și са. 
Tau gunoaiele fură tulburate in munca lor de privirile 
binevoitoare, de zimbete şi chiar de darurile de țigări i de 
iocolatà impártite la intimplare, — fie că erau pungași. 
ie că erau lucrători cinstiţi — de către femeile senti- 
mentale din Platteville. Pe de altă parie, adevărul e că 
Platteville o iubea pe Lavinia McLeod. Și nu voia să fie 
atacată nici indirect. 

Chiar romanul avea mare succes. Abia după trei zile 
de la publicarea primelor capitole, Bătrinul Dougherty 
înţelese siretenia lui Richardson cînd asezase „Frumoasele 
timpuri de odinioară“ pe pagina din faţa aceleia cu atacu- 
rile editoriale. La stinga, cititorul avea viziunea decaden- 
Tei si corupției actuale ; la dreapta povestea orașului și a 
luptelor primilor săi cetăţeni pentru a intemeia о comu- 
nitate unde libertatea, cinsiea, dreptatea şi mila trebuiau 
să fie la loc de frunte. În istorisirea doamnei McLeod ега 
о dare de seamă mișcătoare despre intemeierea și acti 
tatea şarlatanilor, a femeilor ușoare si a tuturor celor 
«ertaţi cu legea. in perioada emigrării. Vecinătatea celor 
două pagini spunca în chip tăcut: „La Platteville avem 
nevoie de un Comitet de Vigilenţă ; trebuie să facem cu~ 
rățenie“. 

Pe neaşteptate Scutul si Drapelul devenise ziarul cel 
mai interesant din Platteville. Aproape toată lumea il 
cumpăra pentru a afla ultimile destăinuiri și pentru a 
citi „Frumoasele timpuri de odinioară“. 

Se vindea teancuri-teancuri. si cum 1а Platteville şi in 
provincie era citit de toată lumea, reclamele deveniră 
atit de numeroase, incit, la cinsprezece zile după primul 
articol al cruciadei, trebuiră să adauge două pagini Ja fie- 
care număr. 
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, De cealaltă parte a pief, în birourile Gazetei, domnul 
Hirsch si Bătrinul Dougherty țineau consfătuiri după con- 
sfătuiri împreună cu directorul nervos, avînd mereu pă- 
reri atit de deosebite încit nu foloseau decit să înlănțuie şi 
să încurce orice soluție şi orice posibilitate de răspuns la 
atacurile care — întocmai ca pumnii unui boxeur priceput 
— urmau unul după altul, fără să le dea răgaz să respire. 
Domnul Winterbottom, ajuns foarte nervos, ar fi voit să 
serie pagini intregi de răspunsuri; însă Bătrinul Dou- 
gherty îi spuse crud că nimeni nu şi-ar da măcar nici os- 
teneala să-l citească, Hirsch propunea tot metode crimi- 
nale — amintiri din trecutul 1 pentru suprimarea zia- 
rului adversar. Altădată Bătrinul Dougherty ar fi pri- 
mit aceste propuneri fără să clipească. Ar fi pus să se 
toarne nisip în mașinăriile rotativei Scutului sau chiar аг 
fi primit să fie zvirlită în aer cu dinamită sau incendiată 
ciudata clădire de cărămidă unde era adăpostit ziarul ; 
acum ега însă împiedicat nu de propria-i conştiinţă, cit 
de vederea chipului lui Mino, zi de zi tot mai slab si mai 
palid, si de spectacolul beţiilor lui. Din iubire pentru 
copil nu se mai putea folosi de aceste sisteme; 
şi apoi trebuia să țină seama si de viitorii copii a lui 
Mino, acei Dougherty ai viitorului, care nu vor fi pan- 
tajişti şi mituitori ca el, ci vor fi gentilomi demni să Jo- 
cuiască în marele palat „stil Tudor“ de pe Fleming 
Avenue. 

Uneori, la aceste consfátuiri era de față şi Mino; de 
cole mai multe ori găsea un pretext să lipsească, și atunci 
cind venca, răminea cu desávirsire mut, intrerupindu-si 
tăcerea numai pentru a combate vreo propunere ticăloasă 
de-a lui Hirsch, purceluşul de India. 

Soarele arzător al Sud-Vestului răsărea și apunea ca 
de obicei deasupra orașului. Erau zile innorate și zile se- 
nine, iar lumea isi vedea de treburile obişnuite. îndărătul 
acestei activităţii zilnice, era însă ceva deosebit. Sub 
această suprafață liniştită, se afla curiozitatea, înflăcă- 
rarea, bănuieli şi nervozitate. Cetăţenii dornici de re- 
Torme începură să se alăture Comitetului si să organizeze 
întruniri ; alții, a căror conştiinţă era mai puțin activă, 
începuseră să se gindeaseA îndată că impozitele vor fi 
micşorate, dacă se vor face schimbări în administraţia 
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orășenească. Si multi dintre aceia саге aparțineau timpu- 
ilor de altădată se interesau de perspectiva unei luple 
înverșunate. 

De două ori, Bătrinul Dougherty fu fluierat pe stradă 
de ştrengari ; şi odată, irecind prin fafa unui grup de va- 
gabonzi condamnați, cecolali pe о căruță încărcată cu 
gunoaie, fu salutat ou aplauze  batjocoriloare. Rogi de 
minie si o clipă, simțind că i se intunecà vederea, gîndi 
„Mi se va face тац“. Cel mai rău lucru era însă că nu 
putea [ace nimic. Dacă s-ar fi răzbunat pe oamenii aceia, 
Scutul si Drapelul ar fi aflat si l-ar fi atacat iar. 

În cele din urmă, Scutul si Drapelul anunţă că refor- 
miștii vor face o paradă, cu о lună inainte de alegeri, o 


procesiune cu torţe aprinse, ca acelea ce se făceau in vre 
murile Retacerii, pe cind Platteville era Platteville, Mai 
e 


numai ceva mai mult de o lună, însă, după părerea 
ziarului, era destul timp pentru organizare. Domnul Ri- 
chardson punea la contribuţie în felul acesta „Frumoasele 
timpuri de odinioară“ ; si cind Bătrinul Dougherty citi 
articolul acela, înjură mult timp cu glas tare. Înțelegea ce 
voiau să facă : să arate că el era un intrus, venit la Plat- 
teville să aducă viciul si corupţia. 

Începu să descopere chiar în partidul lui semne de 
ingrijorare și de neincredere. Stringerile de mină erau mai 
puţin călduroase ; tonul respectuos incepea să dispară din 
vocile acelora cărora le dăduse slujbă sau pe care-i făcuse 
să participe la şperțuri. De vreo două ori observă că 
oameni care intotdeauna se purtascrà cu el ca şi cind аг 
fi fost un rege, se întorceau în altă parte si plecau, atunci 
cind el se ivea in ușa bodegii Hennessy. Simptomele 
acestea nu-l umplură de deznădejde, ci de furie, şi 
ajunseră să-l facă să creadă că-l pindeste o apoplexie 
grabnică. Si in cele din urmă, ieșind intr-o zi de la Hen- 
nessey, i se intimplă să o întilnească pe Maria Gashouse. 
In loc să se prefacă si de data aceasta că nu-l vede, aşa 
cum făcea întotdeauna, Maria veni spre el şi-i spuse 1 


— Bună ziua, domnule Dougherty, Cum merg lu. 
т 


eruzile t 
lacerch să-şi ascundă minia și izbuti să zimbească, fa. 
timp ce răspundea } 
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— Foarte bine. Şi d-tale ? 

— Cum nu se poate mai bine. De citva timp il văd des 
pe fiul d-tale în cartierul nostru. 

Bătrinul se făcu purpuriu : 

— Гат spus să nu se ducă la localul d-tale ! 

Maria Gashouse rămase nepăsătoare şi se mulțumi să 
spuna 

— Ce vrei. copiii crese. Fiul d-tale e acum bărbat, 

Si nu-i poți spune totdeauna unui tinăr ce trebuie si 
ce nu trebuie să facă. li intinse mina. Încurcat, bátrinul 
i-o luă si i-o strinse moale. Trebuie să plec, incheie Maria, 
Am mult de lucru. La revedere. 

Se intoarse repede, văzindu-şi de drum. Bátrinul Dou- 
gherty. încă zăpăcit, o urmări cu privirea, apucat de о 
dorință neașteptată să гіда. În sufletul lui, Maria Gashouse 
ti fusese intotdeauna simpatică, fiindcă recunogte in ea о 
fiinţă pe măsura lui, gata în orice clipă să intre în luptă 
impotriva societăţii. De citva timp o bănuia că-l ajuta pe 
nätăràul acela de Richardson cu toate cunoştinţele dobin- 
dite în ungari experiență din anii petrecuți la St. Louis, 
la Memfis. la Nachtez si la New-Orleans. De citva timp 
bănuia chiar câ-i dădea lui Richardson anumite infor- 
matii. Acum era sigur. Convingerea aceasta i-o dădea 
unduitul rochei ci in timp ce se îndepărta, obrăznicia 
penei ce stătea {апіозе pe pălărie. Si îi veni să ridå, 
fiindcă nu se putea impiedica să nu o admire. Era intr- 
adevăr nemaipomenit să se menţină atit de activă si de 
voinici la virsta ei. 

Са atitia altii. si ca il credea bătut. Scrisni din dinți 
şi spuse aproape tare: Nu m-au învins inci. l-aràt cu 
Vrăjitoarei aceleia bătrine ! Le-aràt eu tuturora 1 

Într-o după amiază tirzie. Richardson intrà în càmi- 
Tula doamnei MeLecd, inchise usa si se aseză. Înainte de a 

„începe să-i vorbească, își scoase ochelarii si o privi : 


— Cel dintii este acesta. Şi îi întinse o telegrami 
Doamna McLeod incepuse să se simtă cam obosită de 


seră într-un anume fel 
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ivusese clipe în care se вітае 


Sint prea bătrină pentu a fi început un lucru de felul 
atesta. As vrea să se termine. E pea obositor pentru 
mine. ar oboseala о făcea nervoasă si uneori chiar se 
inspáiminta, ca şi cum ea ar fi fost vinovată şi nu Bá- 
trinul Dougherty. De -aceea luă telegrama cu © oarecare 
ingrijorare. 

Pe cind citea. Richardson o privea. clipind ușor din 
ochii lui albaștri. Doamna McLeod reciti, de două ori 
telegrama, ținind-o cu mina tremurătoare ; in cele din 
turmă întrebă 

— Eadevárat ? Nu e o glumă ? 
— Nu. nu e o glumă. 
— Două mii cinci sute de dolari ! Cu neputinţă ! 
— E tocmai ceea ce i-am răspuns telegrafic. 
ET Л privi nedumerità şi-l intreb : 
аг cum ? Lai scris cà socolesli cà е о gresalá ? 
a; cind un editor iţi propune un avans de дош 
sute de dolari. aceasta inseamnà că poli primi 
aşa incit i-am telegrafiat numai atit: „Prea 
putin!“ Cartea d-voastră e ceva deosebit. domni. 
McLeod. Știu ce spun. Toată (ara aştepta о carte că 
aceasta. 

Doamna McLeod рагы înspăimintată. 

=— Dar nu pot refuza două mii cinci sute de dolari. 

im dreptul. Ochii i se umplură de lacrimi. Star puten 
intimpla să nu-mi mai dca nimic; şi d-ta mu sti citi 
nevoie ат. 

Richardson se aplecă spre ea şi-i mingiie genunchiul : 

— Lâsaţi pe mine. Dacă primul editor care a vàzut-o 
e de părere că face două mii cinci sute de dotari. crede- 
fi-m& pe mine: veli obtine mult mai mult. Sint foute 
multumit, cáci aceasta dovedeşte cà romanul este inti 
devăr bun. aşa cum am crezut eu. 

Doamna începu să plingă. 

— Nu poate fi adevárat. Sin! sigurā că c o sumă 
E o'glumă proastă. făcută de nu ştiu cine. 

— Và repet că nu e glumă. 

— Nu ştii cită nevoie am de banii acestia Nu [i-am 
spus, ca să nu te.mai pun pe ginduri : dar barca nu mai 
vrea să mai icinoiască ipotecile de rangul inii si al doilea 
puse pe „„Trâznaiia lui McLeod". 
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E Care bancă? 
— Barca... Provinciei. 
Ochii albaştri se înăspriră : 
= Е banca Bátrinului Dougherty, nu-i aşa? > 

ES 

E Mi-am închipuit că va încerca ceva de felul acesta, 

= Şi apoi si fabrica de hirtie stăruie să-i achit datori- 
île. Dacă nu plátim, nu ne mai trimite бе. й 

— Nuci așa că-și dau multă osteneală ? Pentru а doùa 
oară de cind îl cunoștea. doamna McLeod văzu cum rupe 
creionul în două cu o mină. Apoi Richardson continuă i 
Mda, sint mai multe feluri de a omori un pore, Acum 
trebuie să merge înainte, 

— In ce privință ? 

— În ceca ce am început. Trebuie să facem al doilea 
рав, Trebuie să cerem о anchetă și trimiterea in judecat. 
Avem toate datele necesare. ÎI putem trimite pe Bătrinul 
Dougherty la ocnă pentru douăzeci de ani și pe acel 
răufăcător de Hirsch să-i (іла tovărășie. Bill Swain e gata 
să meargă ріпа la capăt. Nici chiar judecătoarul local nu 
va putea scăpa banda aceasta de tilhari. 

Doamna McLeod se fràminta : 

— Nu. nu. Nu putem face aceasta. Nu putem merge 
ntit de departe. 

— Dece? * 

£- Din pricina Janei. 

— Ceo priveşte lucrul acesta ре Jane ? 

— O privește, fiindcă in cele din urmă ar putea fi 
inchis si Mino. 

Minia lui Richardson ріг cà se mai pololejte, şi el 

spuse : 
— Nu, nu cred că trebuie să ne ingrijim de aceasta. 
Nu e nici o dovadă cà Mino e amestecat. Cred că Bătrinul 
Dougherty nu La amestecat în nici o afacere murdară. 
După cite ştiu. aceasta va [i singura lui faptă cinstită. 

— Dar chiar dacă Mino nu e amestecat... Bătrfnul 
Dougherty e tatăl lui. 

— Eisi? 

— Şi aceasta ar însemna ca bunicul copiilor Janei să 
fi stat în ocnă. 


— О! priviţi prea departe.: peste generaţii. Таси ў 
își puse ochelarii. Doamna McLeod tremura acum toată, 
Uitase vestea carte. Uitase succesul campaniei lor 
şi sporirea tirajului ziarului. Sfioasă, dindu-și seama că 
€ cam neroadă, spuse : 

— N-aş vrea să fac rău nimănui. Cind am început 
campania aceasta, nu ştiam că l-ar putea duce pe cineva 
la închisoare si că va avea consecinţe triste. Uneori. aș 
dori să nu mà fi gindit la ea. Аў vrea... Se intrerupse 
deodată si roși. = 

Richardson zimbi : 

— Înţeleg. Ati dori să nu mă fi scos din inchisoare 
şi să nu-mi fi dat un розі. 


— Nu, nu vreau să spun aceasta, doamne fereşte l 
Numai 

— Acesta-i răul unei reforme : îi tirăște pe toţi cu ea. 

— Mai e si Harvey Bingham și cei opt copii ai lul, 
N-as vrea să-l fac să aibă necazuri. 

Richardson injurá printre dinți. Apoi răspunse: ~ 

— Staţi jos, doamnă McLeod, și să vorbim serios 
Doamna se азе si tinărul continuă : Ascultaţi. Aţi pornit 
împotriva unci bande de răufăcători. Oameni care nu 
v-ar cruța, dacă afi fi în aceeași situaţie. Înţeleg să se 
apere, si chiar dacă d-voastră ati întrerupe campania, ei 
ar continua lupta. Vor pielea d-voastră și noi trebuie, 
vrind-nevrind, să ne apărăm. Priviţi ce sisteme аш! Se 
agaţă de ipotecile d-voastră. Pun în mişcare conducerea 
Tabricei de hirtie şi vor face şi mai rău. 

— înţeleg, răspunse moale McLeod. Dar е аза de 
“dureros... să te gindești să гілі oameni la inchis 
închisoarea e groaznică. 

— Ei au vrut aga. De ani de zile merită acest sfirșit, şi 
acum nu pot face altceva decit să plătească ticàlosiile. 

Deodată doamna McLeod isi luă o înfăţişare mibnită. | 

— Cred că trebuie să-ţi mărturisesc ceva. 

— Anume ? 

— Am scris lui Mino Dougherty. 

— Pentru nurmcie lui Dumnezeu, in ce privi 


тайпа o mare storțare, cu faţa purpurie, doamna 
McLeod mărturisi 

— Lam seris 52-1 spun că Jane e îndrăgostită de el si 

că ea n-are nici un amestec in cruciadă si nici n-o putea 
împiedica. Rámase o clipă tăcută, luptind си ea insăşi pen- 
tru a-și continua mărturisirea : Am făcut ceva si mai тїш: 
Lam spus că nu vorn face nimic cu adevărat sérios, din 
pricina lui si a Janei. 
О, slinte Dumnezeule ! strigă Richárdson si incepu 
să ridi. Si continuă să гіда, să тїбї, ріпа ce doamna 
McLeod se sperie. Atunci, gifiind încă, îi spuse : Nu mai 
e nimeni ca d-voasirà ре lume... nimeni. 

— Бра de mine ? Nu înţeleg ce găseşti de ris... 

— Nu. пи rid chiar de d-voastră. Poate aveţi dreptate, 
Poate e intotdeauna mai bine să fim omenosi, Numai că, 
înțelegeţi, Mino îi va duce scrisoarea tatălui siu si toţi vor 
fide de noi. Chipul lui deveni pe neașteptate serios : Ve- 
deti, acum nu mai puteţi părăsi lupta. Toată organizați 
statului e in joc. 

— Масар de-am putea-o părăsi ! Е 
— T-afi spus Janei ce ati făcut ? 

— Nu, ce Dumnezeu ! N-as avea curaj. M-ar. omori, 
— Si cum stiati cà făcind aşa ceva, i-ali putea face 
un bine ? 5 

— Ajunge să te uiti Ja ea, biata fată, 

— Mi se pare puţin cam palidă, 

— Si nimeni n-ar reuși să o facă să recunoască ade- 
vărul. Spune numai că puțin fi pasă de Mino Dougherty. 
Spune că dacă l-ar întilni, nu i-ar da nici bună ziua. Min- 
dria aceasta blestemată a familiei McLeod. 

— Mi se pare са d-voastră nu prea veli asa ceva; 
spuse Richardson. 

Doamna Me Leod zimbi + 

— Altă data aveam foarte multă ; însă experiența m-a 
învățat multe. Sint bàtrinà şi am învățat cá uneori min- 
dria poate fi un rău sfătuitor. Ne poate distruge toalà 
viața. 

— Sinle(i neschimbată. Aveţi un fel special de a in- 
curea sutul. Deodată deveni serios: La cit se ri 
teca? 
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— La zece mii de dolari.. si mai sint şi dobinzile pe 
doi ahi. Ochii i se umeziră şi Richardson crezu са va 
bucni în plinsete. De aceea am atita nevoie dc cei două 
mii cinci sute de dolari. Poate dind un acont... 

— N-ar ajunge, Nu mai aveți altceva de ipotecat 7 

— Nimic. Totul a fost ipoteca. N-a mai rámas nimiz. 

Redactorul (аси citeva minute. Apoi declară : 

— Mă voi duce să vorbesc cu ei. 

— Nu va folosi la nimic, mai ales după ceea ce s-x in- 
timiplat. 

— Aş fi dorit să fiu informat de la început, 

— Nu mi-as fi închipuit vreodată cà ar fi putut face 
aga ceva. 


n faţa acestei naivitàli, tinárul rămase iar tăcut, Apoi 


ointrebà: — ' 

— Cu cine pot vorbi la bancă ? 

— Directorul general este Eimer Hoskins, Cred са e 
mui bine să vorbeşti cu el. 

— Foarte bine, îl voi vedea. Acum nu và mai gindili la 
aceasta. Se poate intimpla să reuşesc să fac ceva 

De dala aceasta ea nu-și puta stăpini lacrimile, care-i 
inundau faţa, cu toate încercările ei de a le opri, Mur- 
mură spunind : 

— Nu ştiu de ce iti dai atita osteneală pentru mine. 
Eşti prea bun. lar eu sint o bătrină rieghioabá. 

Richardson se aplecă încurcat şi разе braţul кац voi- 
nic în jurul umerilor plăpinzi : 

— Pentru că țin la d-voastră si vă cred o {йа inte- 
leaptà si extraordinară. După o mică pauză, unghiul drept 
al bürbiei deveni dur și el adáugà : Și fiindcă mi-ar face 
plăcere să le dau o lecţie bună porcilor aces! 

Era adevărat că Jane ега pulidă. In fiecare zi părea tot 
mai abătută. Își indeplinea lucrul. dar fără pasiune, fără 
interesul ре care-l arătase inainte de inceperea campa- 
niei. Si pe neaşteptate (cel mai râu semn, сёге a sperie 
pe mătușă mai mult decit orice) раги cà se obișnuiește 
cu gindul că intre ea si Mino Dougherty totul se sfirşise, 
Deveni chiar puțin mai drăguță cu Richardson si încetă 
să se mai hirie cu bătrinul Willie Ferguson. Începu 


205 


să aibă înfățișarea aceea căreia doamna McLeod îi spu- 
nea : înfățișare de mătuşică bătrină. O înfăţişare de rec 
semnare, aproape de pace, pe care о văzuse аза de adesea 
pe chipul mătuşilor din generaţia ei, care suferiseră în 
tinereţe o dezamăgire in dragoste. Doamna MeLeod ci 
поўеа infátisarea aceea şi găsea cà pe chipul tinàr si 
drăgălaș al Janei era peste măsură de durcroasă... In- 
cercă să-și spună siesi са asemenea lucruri nu se mai 
întimplă azi... dar nu era convinsă, văzind mereu in fala 
ci chipul Janei din zi în zi mai nepăsător, mai drăguţ si 
mai anemie. Socutise intoldeauna că nepoata ei nuc în 
stare să iubească în înţelesul cunoscut de ea şi de alţii 
ciţiva din generaţia ei; o crezuse intotdeauna о fată 
modernă ; și stia că pentru fetele moderne, iubirea nu 
are mare insemnătate. Si totuși, iată chipul Janei mercu 
în fata ei, dimineaţa la cafea, ziua la redacţie, seara Ja 
cină, mereu cu aceeași înfățișare resemnată și räbdäloar 
de „mătușica bătrină“. Fata nu se mai ducea nici măcar 
Ја cinematograf, deși chiar domnul Richardson о pollise 
de vreo două ori. 

E tocmai ca povestea lui Romeo si a Julietei, se gindi 
doamna MeLeod puțin miscatá de romantismul ei fArá leac 

91 poate din pricina aceasta îi venise gindul să joace 
ca rolul lui Fra Lorenzo si să trimită scrisoarea. 

Efectul acelei serisori asupra lui Mino nu fu tocmai 
necla pe care il nădăjduise doamna McLeod ; $i nici nu se 
folosi de ea, aga cum se temuse Richardson. Citind-o so 
simţi inviorat şi îndată iar descurajat. Altă nebunie de-a 
doamnei McLeod ! Oricum, chiar dacă ceca ce ii scrisese 
doamna McLeod era adevărat, el nu putea părăsi acum 
pe tatăl lui pentru а se întoarce la Jane : aceasta era cu 
neputinţă, acum cind Bătrinul Dougherty era pus la zid şi 
părea în fiecare zi tot mai obosit si mai suferind. Campania 
aceea îngrozitoare trebuia să înceteze ; iar cl știa — mai 
bine decit puteau sti doamna McLeod și domnul Richard- 
son că lucrul acesta nu mai era cu putință. Bulgărul de 
zăpadă începuse să se rostogolească si nimic n-ar mai fi 
putut opri oamenii fanatici ca pastorul Simpson si doamna 
Mabel Ürguahardt Jenkins. si persoană ca Maria Gashouse, 
prea bucuroasă cà se pot răzbuna. Nici pe Bill Swain, care, 


după айа ani, putea să-și strivească rivalul. S-ar fi putut 
obține o renunțare din partea doamnei McLeod şi poate 
chiar din partea lui Richardson, care nu putea fi băiat 
rău, gindi Mino în sinea lui. Dar ceilalți... Nu, nu era nã- 
dejde. Să se ducă la tatăl lui şi să-l convingă să pără- 
scască lupta, să plece pentru totdeauna din Platteville 

din statul acela ? Nici aceasta ; ar fi ca si cum ai vrea 
-1 ajuţi pe dușman. 

Era într-adevăr îngrijorat din pricina lui Richardson. 
Dacă Jane renuntase într-adevăr la el, s-ar fi putut îndri 
gosti de celălalt, luerind toată ziua in același birou cu el. 

Nu ráspunse-la scrisoare si n-o arătă nici tatălui său, 
nici altcuiva. О rupse si o aruncă în coșul de hirtii ; apoi 

se duse la circiuma Hennessey să bea ceva si să facă о 
partidă de biliard si să-și uite necazul. Isi spunea cá totul 
se terminase și că avea ce merita, fiindcă se plimbase 
prosteşte cu o fată frumoasă cff Jane, fiindu-i mereu infe- 
тіог, Poate că Fern Hedges era femeia potrivită pentru el. 

In casele de pe malul fluviului, Maria Gashouse isi 
continua campania, fiind chiar prea îndrăzneață. Тор о 
cunoşteau : lucrătorii de pe cheiurile de ancorare, acei ce 
trăiau în cocioabe prin locurile cele mai expuse inunda- 
țiilor, negri şi copiii. Oriunde se ducea, popularitatea ei se 
dovedea prin saluturile, glumele si citeodată prin aplau- 
zele cu care o primeau. Avea obiceiul să trimită de Crăciun 
cite cincizeci de coşuri cu alimente în cartierul săracilor 
şi să împartă toată ziua cite o supă caldă oricui dorea, la 

El Dorado. Ajuta familiile sărace cu mici imprumuturi si 
de vreo două ori scăpase о casă din ghiarele unei bánci 
hrăpărețe. Расиѕе toate acestea din bunătatea sulletească 
şi din acel impuls care o făcea să fie cea mai bună prie- 
tenä, desi era bătrină. Mai făcea aceste lucruri si fiindcă 
avea avere si n-avea pe nimeni pe lume cui să-i lase ave- 
rea. Cu toată înclinarea ei pentru politică, de cind se ajc- 
zase in Platteville se ținuse departe de ea, ріпа cind Ri- 
chardson şi Scutul şi Drapelul пи incepuseră campania. 
Se aruncase în ea cu trup şi suflet, si toată bunătatea si dăr- 
nicia ei fuseseră răsplătite. Tot cartierul de-a lungul flu- 
viului era cu ea. Nici chiar organizaţia Bătrinului Dou- 
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fherty nu putea face nimic impotriva puterii ei. Bătrinul 
putea să plăteastă și acum cinci dolari de fiecare vot, insă 
Maria stia că cea mai mare parte dintre alegători ar fi 
Juat banii, s-ar fi dus la urne şi аг Її votat împotriva lui, 
dacă ca le spunea să facă așa. Toţi o cunoşteau pe Maria 
Gashouse ; de ani de zile era în mijlocul lor. Deşi se im- 
Popolona 5i purta rochii de catifea, nu făcea” deloc mof- 
uri ; stia foarte bine să povestească anecdote piperate și să 
есе ca ei; nu semăna cu Bătrinul Dougherty, care nu 
ştia decit să-i stoarcă ; trăise prea mult їп mijlocul dezo- 
Йан, al viciului si al mizeriei, са să nu fie plină de ome- 
ie. Si toți, bărbaţi, femei şi copii, ştiau că se pot bizui 
кош. z 
Nu patima pentru politică si nici zelul de reformare o 
Sndemnau acum să se zbată. Era împinsă mai de grabă de 
patima luptei şi de dorința răzbunării ; si cu cit campania 


mergea înainte, de o simphtie tot mai mare pentru Ri- 
cardson, 


Acesta se ducea să o vadă de două ori pe săptămină, 
ca să afle noutàți și să constate progresele campaniei în 
cartierul acela. Uneori sedeau la măsuţa Mariei Gashouse 
din colțul sălii, lingă bar; mai adesea se retrăgeau însă 
їл salon, unde beau cite un pahar de bere adusă de Min- 
hin, тага Aidei, Si vorbeau liniştit despre atitea lucruri, în 

de afaceri : despre doamna McLeod si despre bună- 
а ei, despre frumoasele timpuri de odinioară, despre 
ерізоавеће glorioase din trecutul Mariei, despre mizeria din 


cartierul fluviului şi despre ceea ce ar trebui pentru le~ 
tarea ei. s 


— Nimic, spunea Maria. Domnul Iisus a avut dreptate, 
Vor „fi intotdeauna. săraci. Nu poti face altceva decli să 
'ncerci să-i faci mai puţin nenorociţi. 

Partea aceea din sufletul Marici care se dedicase în- 
plărilor sentimentale pe vremea cind fusese tinără, il 
сша acum ре domnul Richardson, párindu-i rău cà are 
șaizeci si opt de ani în loc de treizeci. li plăcea culoarea 
deschisă a pietii lui. limpezimea privirii și felul cum arăta 
ferches, parcă ar fi fost întotdeauna scos din cutie. Îi plă- 
cea umerii lati si puternici. si căldura glasului sáu«cind se 
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inflicira impotriva Bătinului Dougherty si a exploatării 
săracilor si a nenorocitilor. 

Un tip bine, gindea cu partea aceea a spiritului ci 
саге în alte vremuri se consacrase iubirii. Cite п-аў fi 
putut face pentru el, dacă 1-аў fi cunoscut acum treizeci 
sau patruzeci de ani 

Т se părea că-l vede їй costumul ciudat de acum cinci- 
zeci de ani, în Platteville-ul copilăriei sale, în fruntea unui 
Comitet de Vigilenţă, cu două pistoale prinse în briu. Dacă 
аг fi avut mustăţi, ar fi semănat mult cu J.E. McLeod, Nu 
putea face însă nimic altceva decit să se poarte ca'o mamă 
și să-l ajute cind poate. 

Ti povestea uneori cite ceva din viaţa ei, însă nu reuși 
за stie despre el nimic mai mult decit îi spusese intiia oară, 
încercă să afle sentimentele lui pentru Jane, şi el ii răs- 
punse ; 


Bi place. E o fetiţă interesantă ; am însă o drăguță, 


LE 

— О drăguță cu care te vei insura ? 

— Da. 

— Cind? 

— Cind voi stirși ceea ce am făcut aci si cind doamna 
McLeod nu va mai avea nevoie de mine. 

Intr-o seară, după ce Richardson îşi luase pălăria, spu- 
nind : Trebuie să mă intorc să lucrez, reintrarà in sala de 
dans, Maria Gashouse se opri însă în prag, privind Ja doi 


biubaţi de lingă bar. Richardson se intoarse, asteplind-o și 
o întrebă : 


— Cinee? 

Maria veni spre el, ráspunzind ; 

— Mi se páruse că văd pe cineva cunoscut. 

— Cineva important ? Iar ea ştia că prin cuvintul im- 
portant, tinărul voia să vorbească despre. partizanii Bä- 
vinului Dougherty, amestecați în campanie. 

Maria se aşeză la таза şi spuse : 

— Poate m-am înşelat. Era o figură pe care mi se 
părea cà o cunosc. Apoi in soaptà : Stai si ia o bere. 
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— Dar trebuie să plec: 

Еа repetă, cu glasul aspru si ^acuns?sr 4 

— Stai și ia o bere. 

Richardson înțelese si se așeză spunind + 

— Foarte bine. 

Cerură bere si Maria Gashouse întrebă deodată | 

— Cine e domul Hirsch ? 

— Nu ştiu. О fi domnul Hirsch. 

— Nu, nu cred că-l cheamă așa. 

Tácurà, bind berea. Apoi Maria întrebă iar : 

— Nu cunosti pe nimeni în Poliţia Federală ?... Vreau 
să spun detectiv ? 

— Nu. Dece? 

— N-ar strica să-l rogi să se ocupe puţin de domnul 
Hirsch, H 

În mintea domnului Richardson se făcu deodată lumină. 
Ріпа în clipa aceea nu se gindise in mod special la Hirsch, 
decit pentru a-l găsi antipatic, după convorbirea avută in 
biroul lui Dougherty, cind îi oferise о slujbă. Era intr 
devàr ceva lipicios în individul acela ; ceva sinistru în 
obrajii lui roscafi, în părul prea moale, în gura subțire și 
crudă. Hirsch nu era un individ grosolan ca Bătrinul 
Dougherty ; avea în el ceva piezis şi indoielnic, Își dădu 
pe neașteptate seama de aceasta destul de lămurit și o 
întrebă ре Мана: 

— Dece mă întrebi? ^ 

— Aşa ; o părere. 

Sfirşi berea si el aprinse o țigară. Vorbind în soaptà, 
cu glasul guierind printre dinții falsi, Maria spuse : 

— Cind ieși de aici, coteste de-a hingul sălii de dans * 
pină ce ajungi la trecătoarea dintre local si casa теа 
Intră acolo şi vei da de ușa subsolului. Stai acolo ascuns 
puțin ; voi veni șă-ţi deschid, 

— Dece? 

— Fä cum iți spun, (77 

— Bine. 

Richardson se ridică nepisitor şi ieși prin ușa prin- 
cipală a barului El Dorado. Afară, furişindu-se prin ìn- 
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Vuneric, urmă sfaturile Mariei şi după o clipă se айа 
ascuns lingă ușa subsolului simțindu-se cam incurcat. 
câteva clipe auzi deschizindu-se ușa localului ; ascuns in 
umbră, privi si văzu doi bărbaţi profilati lămurit in lumina 
clară a firmei electrice. Cei doi făcură «уа разі ріпа la 
marginea trotuarului. Aci se opriră, privind nehotăriţi in 
dreapta și în stinga şi vorbiră între ei. Nu auzi ce spuneau, 
însă după o clipă, îi văzu zorindu-se pe strada се исса 
spre centru și pe care ar fi trebuie să plece el. În aceeași 
clipă auzi o cheie Invirtindu-se în broască în spatele lui şi 
îndată după accea glasul înăbușit al Mariei. Gashouse : 
— Intră repede. Aveam dreptate. 

O urmă ріпа în salon. 

La strălucirea marelui candelabru, văzu o lumină nouă 
pe chipul Mariei. 

— Pleacă repede, ріпа nu se intorc inapoi. 

— Cine? 

— Cei dol, care te-au urmărit cind ai plecat. $i du-te 
acasă ре străzi ocolite, nu pe Alamo Street: iar cind 
ajungi, nu merge pe aleea dintre tufișuri. Treci prin ma- 
gazie. E deschisă ? 

— Nu ştiu. 

— Dacă c inchisă, sparge geamul unei ferestre gi sări 
pe ca. 

Richardson aprinse о țigară si întrebă 1 

— Dar de ce atita mister ? 

— Nu ştiu. Am o intuitie. li luă de brat, Те scot pe 
uşa bucătăriei. Tar miine cumpâră-ți un revolver 

Tin&rul îi urmă sfaturile : si trebui să spargă geamul 
unei ferestre a magaziei pentru a intra în „Тай 


toi 
McLeod“ ; pătrunse pe usa subsolului, ascultind-o pe 
Aida, care dormea in bucătărie. Infásuratà intr-un chimo- 


nou cu flori uriașe, negresa, inspáimintatá la culme, r 
zăvorul uşii cind recunoscu glasul lui Richardson sil 
Tntrcbá : 
— Ce s-a intimplat ? De ce intraţi pe aci 
— Nu-i nimic. Am vrut să mă întorc acasă fără să 
dau peste cineva cu care nu voiam să vorbesc. Îi puse 


an 


miinile pe umăr şi о rugă să nu-i spună nimic doamnei 
MeLeod. 

Aida il privi, arătindu-și tot albul ochilor, Apoi il in- 
trebă : 

— Ce-aţi făcut? 

— Intoarce-te în pat şi încearcă să dormi. 

De data aceasta negresa nu răspunse. Puse zăvorul, 
mormăi ceva pentru ea, intinzind uriașa ei buză infe 
ioará. Richardson о cunoștea acum destul de bine са să 
înțeleagă că era jignit si supărată. Cind punea buza de 
jos, acesta era preludiul nervilor. Era. furioasă nu pen- 


tru că fusese trezilà, ci pentru că nu-i făcuse nici o des- 
làinuire. 


Putin timp după ce Maria Gashouse se intoarse la 
тайга ei, izbucni o ceartă in colțul săli, în spatele orches- 
(геї de negri. Nu stia cine începuse ; dar cind Jack sări in 
mijlocul celor ce se certau, lovind cu miinile lui lungi de- 
cimpanzeu, incăierarea se 1861 şi cuprinse jumătate din 
tală. Sticle si pahare zburară prin sală, spürgind lămpi şi 
geamuri, Orchestra și fetele alergară grămadă spre ușă şi 
о clipă după aceea sala era plină de polițiști care o аг 
tară pe Maria Gashouse si pe unul dintre acei ce serveau 
Ja bar ; ceilalţi fură dati afară, си excepția a patru bărbați 
pe care Maria nu-i mai văzuse incă niciodată. 

li suiră. pe ca si ре omul de Ja bar, in autocarul poli- 
tiei, și în timp ce se indepârta, Maria auzi în urma 
motul oglinzilor prefácute în si a mobilelor sã- 
rimate. Scrisnind din dinţii falsi. începu să injure. De 
data aceasta localul era devastat pe îndelete. Nu va ră- 
mine nici un singur scaun (сабаг. Devastarea aceasta o 
supâtă numai intr-o oarecare măsură pe Maria Gashouse. 
Nu injura din pricina aceasta. Puteau chiar să dea foc 
casei, căci ріпа la urmă tot vor fi învinși. În năvala de 
ginduri, în mintea ei se. făcu lumină ca si cum ar fi lu- 
minat-o Dumnezeu. înţelese dintr-o dată cine erau bär- 
atii ce şezuseră la bar si ріесага apoi să-l urmărească 
pe Richarsdson. O amintire din trecut, Unul dintre cei doi 

Mahoney „„Mutră-de-maimuţă“. Își vopsise părul si 
îşi lăsase mustăţi, dar era tot „Mutră-de-Maimuţă“. Nu 
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putea uita faţa aceea cu bărbia teșită, cu ochişorii de 
porc şi umerii obrajilor osoși- 

Gindi : 1-ага! eu lui. баг чат nevoie de domnul Ri- 
chardson. Probabil că vor încerca să mă împiedice să-l 
vad. Nu e bine să le vorbeşti celor de la poliţie despre 
„Mutră-de-maimuţă”. E sigur că el şi tovarășii lui au 
fost tocmiţi de banda lui Dougherty... Probabil au fost 
chemati de ticălosul acela de Hirsch. S-ar putea ca Bă- 
trinul Dougherty să nu stie nimic. 

Bătrinul Dougherty nu era om să amestece criminalii 
într-o luptă de felul acesta. Alunecind de la o margine la 
cealaltă a autocarului poliției, Maria se gindi cà devas- 
tarea barului El Dorado nu însemna nimic. Clica lui Dou- 
gherty fácuse o mişcare greșită. Poţi tocmi tilhari într-o 
metropolă ca Chicago, dar nu intr-un orășel ca Platteville: 
Locuitorii acestuia, chiar dacă erau aserviţi lui Dougherty, 

ibdat aşa ceva. Probabil că Hirsch ега răspunzător 
de lovitura aceasta. Dar cine dracu era acest Hirsch ? 
Maria Gashouse nu-l mai văzuse niciodată inainte de ve- 
nirea lui in Platteville ; însă individul nu-i plăcea deloc. 

In dimineaţa următoare o învinuiră că tine un local ce 
nu respeelă măsurile regulamentului polițienesc şi ii ce- 
тиа două mii cinci sute de dolari cauțiune, ca să o pună în 
libertate provizorie : pe de altă parte, judecătorul Flynn 
nu-i admise să pună drept garantie El Dorado si nici casa 
ci. Trebuiau bani ghiață. Bátrinu] Dougherty se gindise la 
toate. Voiau să o țină închisă, са să nu mai poată continua 
să ia voturi în cartierul fluviului. Nu-i păsa că stă la in- 
chisoare ! Nu era pentru prima oară !, si se gindi cu o 
anumită filozofie că odihna aceasta îi va da rágaz să se 
gindească la alte planuri impotriva bandei Bătrinului. 
Singurul lucru cu care-și bătea capul era cum să-l apere 
pe. Richardson de Mutră-de-Maimuţă si de sinistrul lui 
complice. 

Fácu așa fel incit să poată vorbi cu Harvey Bingham; 
şeluf poliţiei, și-l întrebă : 

— Unde va ajunge oraşul nostru dacă d-ta ingădui să 
pătrundă aici criminalii tocmiti la St.-Louis ? 


D 


Harvey răspunse că nu înţelegea mimic din ce-i spu- 


ji se scărpină în сар: 

— Nu știu cum au intrat în Platteville asemenea indi- 
vizi, fără să aflu şi eu. Facem o supraveghere foarte se- 
ioasă, 

— Nu mă indoiesc. Dar îi supravegheați pe vaga- 
bonzi. lar aceștia nu sint vagabonzi. Sint oameni pri- 
mejdioşi. Caută sli spune sefului d-tale că dacă aceștia 


fac ceva, s-a гуй cu el. Cunosc lumea de aici, fiindcă 
si eu sint din vechea ceată. îndură multe lucruri, dar nu 
să se importe asasini de aiurea. 

Harvey Bingham o închise iar în celulă si plecă scăr- 
pinindu-se uluit în cap. Ceea ce-i spusese bâtrina Maria 
nu-i plăcea. Atita vreme cit se glumea, treacă-meargă ; 
dar nu putea risca să-și piardă locul atit de bun, Avea 
npt copii la care. se gindea, și gindul сї în Platteville pu- 
tuseră pătrunde criminali îi zbirlea puținele fire de раг 
rămase pe chelie. 

A doua zi dimineaţa, Richardson se sculă devreme $i 
plecă mai inainte ca doamna McLeod si Jane să se fi sculat. 
Nu aşteptă mici chiar factorul, care i-ar fi putut aduce о 
scrisoare din Boston. 

Cind aduse cafeaua. Aida se arătă nervoasă si gemu tot 
timpul, însă doamna MeLeod nu era în stare să o vindece, 
ncavind mijlocul necesar, deoarece nu stia de întoarcerea 
lui Richardson seara tirziu, pe uşa subsolului. Isi dădu to- 
lusi seama că „„nervii* Aidei aveau ceva deosebit ; nu se 
putea însă dumiri. Între un geamăt şi celălalt, Aida avea 
^ infäțişare de taină si de triumf ascuns, În cele din urmă, 
cind termină de mincat, doamna McLeod se hotări 5ă 
întrebe : 

— Se poate sti ce dracu ai azi ? 

— Nimic, răspunse Aida mindră. Am nervi. 

— Să chem doctorul ? 

— Doctorul nu-mi poate face ri 
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AME pierzindu-şi ribüares, doamna MceLod iz- 
ucni : 

— Probabil urmările nopții de alaltăieri. 

Dacă ar fi putut, Aida ar fi rosit de rușine la această 
insultă. Nimeni nu-i vorbise despre beţia ei. Doamna 
MeLeod și cu domnul Richardson о duseseră in pat și 
doua zi se purtaseră са si cum nu s-ar fi intimplat nimic. 

— N-are nici o legătură... Apoi se intoarse si spuse 
mindră : Trebuie să fie vina nebunului acesta de domn 
Richardson. N-am mai văzut pe nimeni ca el. 

Între timp Richardson se duse la redacţie si orinduise 
materia pentru numărul de seară. Serise apoi un bilet 
doamnei MeLeod, spunindu-i că avea citeva lucruri de 
făcut si câ probabil nu se va intoarce inainte de amiază. 
П lăsă pe birou şi plecă. Trecu piața si intrá în clădirea 
Băncii Naţionale din Platteville. Birourile abia se deschi- 
seseră, iar casierul nu venise incă, asa incit trebui săi 
aştepte citeva minute, ceea ce făcu fumind si bütind ne- 
răbdător din picior. În timpul acesta, portarul și cu fe- 
mieia de serviciu aveau o convorbire al cărui infeles il 
prinse încetul cu încetul. 

Femeia spunea cu un puternic accent polonez 1 

— leri seara au arestat-o pe Maria Сазһомзе. 

— Cum se poate ? întrebă portarul. 

— Un mare număr de polițiști au intrat in local și 
au scos-a afară. 

— Dar de ce ? 

— Fiindcă în localul ei se petec scandaluri. 

— Si unde-i acum ? 

— În închisoare, 

— Ce ticăloşie și ce ruşine 1 

Citeva frinturi din această scurtă convorbire se furi- 
şară prin ceața gindurilor și proiectelor ce asaltau mintea 
Jui Bichardson, atanci să asculte cu atenție, fără să 
piardă o silabă, gindind ; 

Таш, sint mai tic&losi decit credeam. Însă gindul că în 
oraş se afla o pereche de asasini care-l căutau probabit ре 
el şi că banda lui Dougherty o dusese la inchisoare pe 
Maria Gashouse, îi făcu o anumită plăcere. Aceasta in- 
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semna că le era frică de el şi de Scutul si Drapelul, de 
Comitetul Reformator si de voturile pe care le putea con- 
trola Maria Gashouse, într-un fel sau altul. Acesta era 
primul semn sigur că adversarii erau dezorientati. Si el, 
ca şi Maria Gashouse, îl bănuia mai mult pe Hirsch decit 
pe Bütrinil Dougherty. $i în timp ce asculta, îi veni айй 
idee, 

Între timp venise casierul si iesise in vestibul să-l pr 
meascá ; o primire la саге într-adevăr nu se aştepta. Era 
un omulet rotund, cu-ochelarii cu rama de baga si care-l 
salută spunindu-i : 

— Încintat că vă văd, domnule Richardson, Tele- 
grama a sosit. Am pregatit banii. Cum îi vreți ? 

— Douăsprezece mii în hirtii de cite o mie şi restul în 
hirtii de cite o sută. 

— Ce zi minunată ! Luaţi loc ; vi-i pregătesc îndată. 
Duceti o campanie minunată in Scutul si Drapelul. Pentru 
doamna McLeod trebuie să fiți ca un trimis al lui Dum- 
nezeu, 

— Nu mea trimis Dumnezeu. Doamna McLeod m-a 
scos din inchisoare. — 

+ Casierul rise, cu o umbră de enervare in glas : 

— Da, ат auzit. Ah ! ah ! 

„Apoi îi intinse banii intr-un plic, pe care tinàru! il puse 
In buzunarul dinăuntru al hainei. multumindu-i. 


— N-aveţi de се, răspunse casierul. A fost penteu 
mine o plăcere. Sint întotdeauna gata să vă servesc. Ştiţi, 
m-am înscris în Legiunea Reformatoare. Aproape toți de 
ici de la bancă fac parte din ea. 
— Foarte bine. Mulţumesc incă odată. 
leşi, gindindu-se la schimbarea pe care сеї cincispre- 
zece mii de dolari plătiţi la ordinul telegrafic al Báncii 
Nationale din New York o putea aduce in purtarea unui 
casier de bancă dintr-un orăşel de provincie. Cu patru 
luni inainte. dacă ar fi intrat îmbrăcat așa cum îl întilnise 
doamna McLeod lingă fintina închinată marinarilor si 
soldaţilor, ar fi fost probabil dat ре uşă alai 
De la bancă se duse de-a dreptul la oficiul telegrafic, 
de unde trimise o telegramă la Cartierul General al Po- 


216 


liţici Federale din Omaha. Cuprinsul cra acesta : „Sint 
pe urmele unui complot criminal. Trimiteţi-l pe TR. 
Richardson la Scutul si Drapelul din Platteville". Iscăli- 
tura nu cra insă T.R. Richardson. " 

Trimise apoi altă telegramă Asociaţiei Presei Cana- 
iano-Americaná. Acesta era si mai scurtă ; „Garantaţi 
credit nelimitat Laviniei McLeod de la Scutul si Drapelul 
din Platteville", Telegrama aceasta fu iscülità gi ea cu 
numele din care Jane citise o parte, prin plicul venit din 
Boston. leșind de la oficiul telegrafic. bârbăţia pătrată à 


tinărului era cam voluntară, iar ochii cenușii de oțel puțin 
mai metalici. 


Se duse de-a dreptul la Banca Fermicrilor din Palatul 
Dougherty, unde, după zece minute de așteptare, fui primit 
de directórul general, cu mult mai putinà cáldurá decit ți 
arâtase casierul Băncii Naţionale. Convorbirea fu scurtă. 
Richardson scoase plicul cu cei 15.000 de dolari şi-l puse 
pe biroul de mahon ; puțin după aceea, părăsea biroul, 
avind în buzunar ipoteca doamnei McLeod gi ceva mui 
mult de trei mii de dolari. 

De la Banca Fermierilor trecu la biroul avocatului 
Landon. Acesta era un om slab, cavernos şi pios ; nu era" 
tipul care-i plăcea lui Richardson, dar era avocat cinstit şi 
membru al Comitetului Reformator : două calităţi de care 
Richardson. avea nevole atunci. 

Vorbiră jumătate de ceas : Richardson îi explică се i 
пе întimplase Mariei Gashouse și nevoia de a o scoate 
îndată din inchisoare. Avocatul Landon, membru al bis 
vicii presbiteriene, nu prea aproba opera Mariei Gas- 
house, fiind convins cà, pentru binele orașului si ul ci 
înşişi, o zi de carceră nu i-ar face râu. Trebuiră mai mult 
de douăzeci de minute să-l convingă : dar în cele din urmá 


işi luă pălăria si. însoțit de Richardson, o porni spre jude- 
cătorie. 


Bătrinul judecător Flynn nu fu tocmai mulțumit văzin- 
du-i pe Richardson şi pe avocatul presbiterian intrind în 
sala de ședințe. Din clipa în care îi văzu asezindu-se linis- 
ili în ultimele bánci rezervate publicului, nu mai fu în 
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stare să fie atent la micile procese се se desfășurau. Cei 
doi nu erau cetățeni pașnici veniţi să asiste la şedinţă, ci 
erau două păsări prevestitoare de rele. Şi cum, ca toți 
cei din banda lui Dougherty, era si el cel puțin înspăimin- 
tat, prezența lor il fácu nervos. Avea citeva păcate pe 
conştiinţă, iar prezența șefului cruciadei și a unui mem- 
bru al Comitetului Reformator nu era menită 54-1 liniș- 
tească, 

Pe deasupra, mai era si povestea libertății provizorii a 
Mariei Gashouse. Judecătorul ştia că depășise limitele le- 
gale refuzindu-i Mariei Gashouse dreptul de a pune cau- 

iune proprietatea ei; şi ştia că C.M. Landon, deși bise- 
ricos, era un avocat foarte bun gi tare ca o stincă, la ne- 


„Blestemăţie 
Plac Laviniei McLeod si l-am lăsat pe porcul acesta în 
libertate ? La urma urmei el era răspunzător de cruciada 
саге frămintase intreg orașul și amenința acum să slà- 


spuse în sinea lui. De ce i-am făcut pe 


fime mecanismul construit cu аша grijă, mecanismul 

„care le folosea lor tuturor. Dacă n-ar fi făcut prostia 
aceea, astăzi blestematul de Richardson ar fi fost ocupat 
cu golirea gálefilor de gunoaie, în loc să stirnească toată 
zarva асес 


Se auzi singur spunind hamalului ce stătea în fata lui 


ta acuzat : „Achitat“. Si apoi ușierului : ,Cheami pe 
celălalt“ 

Nu putea ști nimic bun din faptul că G.M. London 
venise personal să o scoată din închis e 


house. Aceasta insemna cà tot orașul. cetățenii buni şi cei 
rài, erau uniti impotriva clicii lor. Maria Gashouse gi avo- 
catul presbiterian : ce ciudată împerechere ! . 

Mai era tulburat şi de știrea pe care i-o dăduse Harvey 
Bingham inainte de deschiderea ședinței... că in oraş erau 
doi asasini. Bătrinul Flynn nu stia cine-i adusese, însă 
bănuia aproape sigur- 

Cind sfirși ultimul proces, îl văzu pe Richardson şi pe 
avocat ridicindu-se şi venind spre cl. Ştia ce-i vor spune ; 
si, într-adevăr, nu se insela. 
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Richardson scoase trei hirtii de cite о mie de dolari şi 
le puse în fata lui, spunindu-i 1 

— Am venit pentru libertatea provizorie a Mariei Са- 
shouse. 

Nu avea altceva de făcut decit să primească garanția si 
să îndeplinească formalit&tile necesare, ca și cum în această 
poveste n-ar fi fost nimic neobișnuit. După ce sfiryirà, 
avocatul Landon, cu înfăţişarea unui profet din Vechiul 
Testament si cu glasul de gheaţă, spuse : 

— Vă prevenim că dacă la proces Maria Gashouse va 
fi declarată vinovată, vom face apel. Dacă va fi nevoie, 
vom merge ріпа la Curtea Supremă de Саза} 

Bătrinul Flyn, care ani si ani de zile tiranizase si ne- 
norocise pe acuzaţii lipsiţi de ajutor, primi cuvintele aces- 
tea cu umilință, márginindu-se să răspundă ; 

— Legea trebuie să-și urmeze cursul. $ 

— Aceasta doresc si eu, răspunse Landon. Apoi, ca ш 
„bună ziua” scurt, repetat si de Richardson, ieși impreună 
cu acesta din sala de ședințe, lăsindu-l pe judecător destul 
de ingindurat si grijuliu, intrebindu-se ce puteau avea 
aceștia în mină de se arătau alit de siguri de el. 

De abia se Inchiseserà ușile închisorii, după ce o lăsară 
pe Maria Gashouse să iasă, şi ea se grăbi să-l informeze pe 
Richardson și pe avocat despre tot ceea ce îl privea pe 
„Mutră-de-maimuţă“ şi pe demnul lui tovarăș. Era la 
curent cu tot ce îi privea pe aceşti indivizi, avind indă- 
ТЇШ lor o lungă serie de crime săvirşite în orașele flu- 

iale, și nu сга amámunte lui Richarăson-și avocatului 
чш 


La атй, fața bătrinului presbiterian era palidă si 
contractată. 

— E o ticăloșie !, strigă cu glasul lui tios. Să aducă 
Șriminali în oraşul nostru! Trebuie să trecem indată la 

аріе! 

— Duceţi-vă la şeful Poliţiei, il sfătui Richardson. Si 
avocatul se îndreptă numaidecit într-acolo, cu toată iu- 
teala picioarelor lui lungi si cu cozile redingotei flulu- 
rindu- pe genunchii osoși. 
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Intors la redacție, Richardson se duse în biroul d-nei 
McLeod, închise uşa in urma lui si îi întinse ipoteca ri- 
дса. 

Uluirea directoarei fu atit de mare, incit nu putu 
face altceva decit să intrebe, tinind în mina tremurătoare 
documentul : 

— Ce-i asta ? 

— Ipoteca d-voastră e radiatā, 

— Dar cum ? : 

— Nu vă bateli capul. Am avut би grijă. 

— Dar cum ai putut ? Uluirea ii strimba trăsăturile 
feței. 

1 — Nu vă bateţi capul. Và voi lămuri mai 
ат prea mult de lucru. 
1. Şi o lăsă cu documentul în mină, 

++ Rămasă singură, doamna McLeod privi cu grijă coala 
de hirtie; nu fiindcă ar fi înţeles ceva, ci fiindcă i se 
părea că așa trebuie să facă. Infelegea că ipoteca,era ra- 
dialà; că preocuparea aceasta dispăruse ; şi deodată se 
simţi fericită si uşoară ca un fulg, ca si cum i s-ar fi luat 
о piatră de pe inimă. Însă fericirea făcu loc spaimei; 
nu din pricina amenințărilor, sau din pricina răului ce 
Ys-ar fi putut face, ci din pricina intervenţiei magice a lui 
Richardson in viaţa ei monotonă. Cine era oare acest 
\їпаг ? Şi de ce făcea atit pentru ea ? Cum indráznea ca, 
о McLeod, să primească atitea de la un străin? Avea 
dreptul ? Ce-ar fi spus J. E. ? 


Dar cind îi spuse linărului, revenit in birou ceva mai 
tirziu; 


. Acum 


— Nu-ţi pot da voie să faci aceasta pentru mine, el 
răspunse simplu : 

— N-avem timp acum să discutăm aceste lucruri. 
Nu fiți atit de sigură că le fac pentru d-voastră. Le fac 
pentru mine insumi. Acum nu vă batefi capul cu ele. Poate 
veli înţelege într-o zi. 

Chipul tineresc era foarte serios si pentru intiia oară 
în glasul lui cra o umbră de nerăbdare. 1 se püru aproape 


grosolan, așa incit se simţi mai inspăimintata și mai ne- 
dumerită ca oricind. 
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— Nu trebuie să vă îngrijiţi de plata hirtiei, continuii 
Richardson. Am avut grijă şi de aceasta. O bătu pricte- 
nește pe umăr cu o dràgilisenie care o uimi. Nu vă ba- 
teli capul. Continuaţi-vă lucrul. Comitetul pentru proce- 
siunea cu torte se va aduna de îndată ce ziarul va intra în 
maşină ; şi eu am o mulțime de lucruri de făcut ріпа 
atunci, я 

Doamna McLeod nu știu nimie despre „Mutră-de-mai- 
таща" și despre tovarășul lui, ріпа cind, pe la cinci, 
Mylle Ferguson sui treptele să-i aducă prinul exemplar 
din ediţia de oraș. În prima pagină, cu titlul uriaș, cu Ji- 
tere cit pumnul, se putea citi toată povestea: Sosirela 
unor asasini Ja Platteville. Ultima noutate introdusă de 
clica corupătorilor. 


Reportajul era seris minunat. Vorbea despre El Do- 
rado, despre arestarea Mariei Gashouse si despre Invinu- 
iile ce i se aduceau, şi despre prezența in local a unor cu- 
noscuţi răufăcători, amindoi travestiţi, insă recunoscuți de 
martori care îi văzuseră altádalà. Li se dădea chiar şi nu- 
mele: Mahoney zis „Mutră-de-maimuţă“ și Herminiuţ, 
alias Herminio Sanchez. Ultimul nume era o ipoteză fe- 
Tieità a Mariei Gashouse, care ştia că perechea lucrase 
împreună la New Orleans si la Memfis. Poliţia — con- 
tinua articolul — fusese înșliințată despre prezența celor 
doi la Platteville, insă nu-i găsise. Scutul si Drapelul des- 
tăinuia că nu se putea aștepta mare lucru de la poliţia 
subjugată elementelor corupătoare din Platteville. Pină 
acum — scria Richardson — Platteville nu fusese mur- 
dărit de elementele cele mai josnice ; se părea însă cá 
dușmanii legii gi ай ordinii nu înțelegeau să dea înapoi 
de la nimic. Prezența lui „Mutră-de-maimuţă': 
Herminiuţ era o insultă pentru cetăţenii oraşului. 

Doamna McLeod simţi câ-i aleargă ре sira spinării 
fiorii groazei în timp ce citea povestirea. și-l întrebă pe 
Richardson : т 


și a lui 


— De ce nu mi-ai spus nimic ? 

— Fiindcă nu voiam să vă inginduraț 

— Acum nu voi mai putea inchide ochii. 
— Nu vă vor putea tulbura in nici un fel, 


— Nu mă gindesc la mine. Mà tem pentru d-ta, 

— Nu và mai ginditi. Am văzut eu altele. 

— Ar trebui să ai pe cineva să vegheze asupra d-tale. 

Richardson zimbi : 

— Nu e chiar așa mare primejdie. li mingiie mina. Mă 
ро! apăra singur. 

legind insă-de la ăsi un paznic care-l aștepta. 
Stăea in prag, cu іла, legănindu-se înainte si 
înapoi cu miinile uriașe ajungindu-i la genunchi, Era 
Jack „dă- afară“ de la EI Dorado. 

Maimuţoiul îi întinse zimbind un bilet scris de Maria 
Gashouse, care-i spunea numai că 1-1 trimite pe Jack, 
căruia 
chardson pretutindeni, chiar la 
unde va dormi in fata шуй camerei lui de culcare. 

„Те poţi bizui pe Jack, Are revolver si ştie să-l folo- 
seascá. Lam spus să nu se depărteze de d-ta, şi cum nu 
e prea deștept, nu vei putea scăpa de el chiar dacă ai 
vrea, Nici să nu te gindești insă la așa ceva, câtă vreme cei 
doi sint in oras, Știu ce spun“, 

Richardson zimbi, rupse biletul si îi spuse lui Jack : 

Зеш aci. Şi Jack se aşezä, lăsindu-și între genunchi 
miinile uriaşe în care-şi ținea pălăria. Din clipa aceea nu 
se mai dezlipi de Richardson. Cind tinărul se ridica de la 
birou, se ridica și Jack. Si cind redactorul se duse la ti~ 
pografie, sau se duse să vorbească cu Myrtle, maimuţoiul 
i) urmă. ÎI însoţi pină gi la toaletă, așteptindu-l afară, ca 
wn сіле credincios. 

Din colțul lui, Willie Ferguson il privea pe Jack cu 
respect si incepea să se gindească să-şi caute şi cl un inso- 
ditor. De cităva vreme ега din ce in ce mai nervos; iar 
acum, ştirea cá їп oras erau criminali, îl făcea să umble 
mai des Ја ultimul sertar al biroului, pentru a găsi în sti- 
Ча tăria gi curajul care nu-i lipsiseră încă niciodată. Iar 
de Ja locul ei, Jane privea si ea, puţin cam impresionată 
de importanţa crescindă а lui Richardson, si tulburată de 
prezența gorilei venite din lumea zbuciumată а cartie 
lui de pe malul fluviului, despre care ea nu stia nimic, 

Та ora șase, redacția începu să se umple de membrii 

Comitetului organizator al Proeesiunii. Era pastorul Simp. 
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son şi bătrinul avocat Landon, întunecat ca întotdeauna; 
dar întrucilva, triumfător ; erau doamna Mabel Urqua- 
hardt si Jim Newman, cu cițiva prieteni de la țară, Maria 
Gashouse, poetul negru, fiul Athenei, vara Aidei, şi Joe, 
proprietarul localului din cartierul negrilor. Ега o adunare 
impunătoare, deoarece cuprindea reprezentanţi ai aproape 
tuturor claselor sociale din Platteville; si era vădit că 
jumătate din Comitet — са Joe, Maria Gashouse, Jim: 
Newman și prietenii lui — se găseau acolo nu atit 
dorința de а face din Platteville un paradis al moralității, 
ci fiindcă erau sătui de stăpinirea Dátrinului Dougherty. 

Acum cruciada mergea de la sine, Mătura totul in avin- 
tul ei şi poate începea să scape de sub controlul acelora 
vare începuseră. Lucrul acesta nu s-ar fi putut intimpla 
în regiunea de Est a Statelor Unite, însă ceca ce spusese 
de la început Maria Gashouse, era adevărat. Platteville 
și provincia iubeau luptele politice, și de o bucată de 
vreme erau lipsiți de aceasta. 

Cam la aceeași oră, un grup de oameni Ingindurali se 
adunau la redacția Gazetei: Bătrinul Dougherty, jude- 
сагы Flynn, Harvey Bingham, Winterbottom si Hirsch, 
in afară de un anumit numar de membri mai puţin im- 
portantt ai clicii. Numai Mino lipsea. 

Grupul fusese convocat pentru n discuta cele publi- 
cate în Scutul și Drapelul cu privire la prezența în oraş 
a lui „Mutră-de-maimuţă“ si а lui Herminiul, fiindcă 
Batrinul Dougherty, cu simțul lui de politician, injclesese. 
numaidecit cit таи putea face situaţiei sale povesten aceei 
Era un pas nou în campania lui Richardson, care îl făcea 
*à apară ca un tilhar tăbârit în Platteville pentru a ex- 
ploata populația și aducind metode criminale într-un oraş 
liniștit si respectabil din Sud-Vestul Statelor Unite. 

Partea rea era că nici unul diñ grup nu-i văzuse pe cei 
doi răufăcători şi nici unul nu părea în stare să pună 
mina pe ei. ч 

Harvey Bingham, puțin inspáimintat si însoțit de dol 
agenti, își petrecuse ziua cercetind circiumile, bordelurile 
și hotelurile de mina treia, bátind în usi.cu pistoalele in 
mină si descoperind — cind se deschideau ușile — numai 

|. bortași de rind prea bine cunoscuţi. Bătrinul Flynn era 
| rezervat; nu-i văzuse pe răufăcători, dar avea prea multă 
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схрегїет{а са să poată crede că lucrurile nu existau numai 
fiindcă nu le văzuse el: 

Bătrinul Dougherty era nedumerit ca un taur siciit 
prea mult de toreadori. Mesteca о țigară de foi si privea 
împrejur, intorcindu-si capul mare si cărunt. Blestemata 
aceea de cruciadă devenea ceva uriaș. N-ar fi crezut ni- 
viodată cà s-ar fi putut întimpla așa ceva. Nu-si inchipuia. 
ла Estul şi Vestul Statelor Unite erau atit de deosebite, 
încit lumea din Platteville să fie cu totul alta decit aceea 
din Boston și din Chicago. 

Sfiosul Winterbottom era de-a dreptul îngrozit. Hirsch, 
purcelul de India, avea înfățișarea lui de şoarece şiret si 
spunea că, după părerea lui, toată povestea ега invenlatà 
de Scutul şi Drapelul si cà nici nu existau oameni ca 
„Mutră-de-maimuţă“ si Herminiut, 

Auzind aceasta, Bătrînul Dougherty mirii, mormăi și 
spuse : 

— Dacă aceştia doi sint aci, nu ştiu cine i-a adus si 
ce fac. Apoi se adresă supărat lui Harvey Bingham si ju- 
decătorului Flynn. E datoria voastră să-i găsiţi si să-i go- 
niti din oras. Prezenţa ог aci nu ne poate face decit rău. 
Bünuia cine-i putuse aduce” la Platteville si, impins de 
această bănuială, aruncă o privire la Hirsch; dar ochi- 
sorii de şoarece nu destăinuiră nimic pè chipul roșcat. 

Continua să vorbească mult timp, {ага să hotărască 
nimic. Bâtrinul Dougherty incepu să se uite la ceas, ín- 
trebindu-se de ce nu se întorsese Mino, căci dorea să-l 
vadă; nu pentru cà in ultimul timp ar fi fost prea folo- 
sitor, mai ales că părea că vrea să se spele pe mini de 
toate poveştile acelea, si fiindcă, oricum, dorea să-l ştie 
acolo în cameră. S-ar fi simțit mai puțin singur. Ега tul- 
burat si din pricina unui telefon primit din capitala Statu- 
lui. Unul dintre oamenii lui, reprezentantul districtului, 
facuse cercetări din proprie iniţiativă si aflase o mulțime 
de lucruri destul de puțin plăcute; cel mai rău era са 
Bill Swain si clica lui plănuiau să facă din ancheta asupra 
celor ce se petrec la Platteville o afacere de stat. In*felul 
acesta ar, fi dus luerurile dincolo de competența judecito- 
ilor asupra cărora Bătrinul Dougherty iși putea exercita 
influența. Faptele urmau să fie privite din punct de vi 
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dere al codului penal: alt motiv pentru care Bătrinul 
Dougherty nu-i plăcea prezența la Platteville a lui „Mutră- 
de-maimuţă” si a lui Herminiut. 

În timp ce зе gindea ingrijorat la dezvoltarea luată de 
campanie în ultimile ceasuri, și asculta fără prea mullă 
atenție tinguielile lui Winterbottom, usa se deschise deo- 
dată cu violenţă şi intră Mino, Nu Mino cel nepásilor și 
absent din ultimile trei-patru săptămini ; ci un Mino al 
cărui chip frumos era ca purpura si ai cărui ochi albas- 
tr aruncau Пасап, Trintind uşa în urma lui, tinärul în- 
treba : 

— Ce fac în Platteville cei doi criminali ? 

O «Пра de tăcere ; apoi Bătrinul Dougherty răspunse : 

— Nu ştiu ; e tocmai ceea ce dorim să aflăm, 

= Desigur că pu ceilalţi i-au adus ! 

Domnul Hirsch intrebă dulceag, cu o umbră de zim- 
bet pe chipul lui de şoarece : 

— Cum poţi fi sigur că nu i-au adus ceilalți ? Se pare 
că Maria Gashouse îi cunoaște. 

Mino se intoarse spre el şi bātu cu pumnul în masă : 

— Ат vorbit cu Maria Gashouse. Si cred că știa al 
dracului de bine cine i-a adus асі, Și trebuie să plece | 
Repede ! La dracu ! I amenința pe Hirsch peste masă 
Ai injcles ? Trebuie să o şteargă ! Apoi se Intoarse spre 
ceilalți - Sint gata să lupt. Si voi lupta. Dar nu vreau ed 
am alături de mine asemenea cameni. Ne-au făcut destul 
rău si faptul acesta ne poate dobori. Se intoarse din now 
spre Hirsch și-l întrebă : Unde sint acum ? 

— Nu ştiu, răspunse nevinovat Hirsch. Nu ştiu nimio 
despre ei. 

— Ai face bine să-i găsești. strigă Mino. Apoi îi spuse 
Jui Harvey Bingham : E mai bine să te pui si d-ta în miy- 

Si să trimiti doi poliţişti să stea de pază la Scutul si 
Diapelul, atita vreme cit cei doi răufăcători sint în oras. 

— Nu ştiu ce să fac, răspunse suav Hirsch. Nu ştiu 
într-adevăr nimic despre ei. 

> Rezemat de spătarul scaunului, Bătrinul Dougherty 
privea cu o licărire nouă în ochi. Acesta era Mino al lui. 
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Un adevărat Dougherty, in саге se trezea sîngele bătăios, 
Nepásarea si deznădejdea il părăsiră pe neaşteptate, 

Mino se intoarse spre tatăl său : 

— Vino. Să mergem de aci si să incercám să judecäm 
putin, Tar celorlalţi 2 Si voi încercaţi să faceţi ceva ca să-i 


коп pe eei doi indivizi. 

Tocmai ce dorise Bátrinul Dougherty. Ştia cà pentru el 
partida nu ега egală si stia că aproape fiecare mişcare fă- 
cută de ei fusese prostească si nechibzuită ; nu fusese încă 


n stare să-şi vină în fire şi să se gindească la felul în 
are să-şi combată dușmanii in chip inteligent. Poate că 
fusese prea mult timp puternic, sau poate imbătrinea ; 
şi iată că Mino intrase cu violență si cu autoritate ; un 
Mino nou, un Mino аза cum nădăjduise el întotdeauna că 
va fi. Se ridică liniştit si Il urmă pe băiat, lásind în cameră 
pe şeful poliţiei, pe magistrat și pe domnul Winterbottom 
uluiți si înspăimintaţi; iar pe domnul Hirsch, „botul de 
şoarece“, nepăsător şi sigur de el ; prea sigur pentru a fi 
în afara de orice primejdie. 


În vestibul, Bătrînul Dougherty, îl întrebă mulțumit 
pe Mino 


— Ce ţi s-a intimplat, băiete ? 

Mino aprinse о ţigară şi aruncă chibritul cu violenţă. 

— M-am săturat să te văd (әр ispăşitor al tuturor 
acestor nătărăi și încurcă-lume ai orășelului acesta. Acurh 
trebuie să luptăm, insi nu cu sistemele acelei moluște de 
Winterbottom si ale acelui şarlatan de Hirsch. Platteville 
c un oraş de treabă si este si orasul nostru. ca al atitor 
altora. Eu mi-am petrecut toată viaa aici. Nu e nici un 
motiv să nu avem o organizatie democratică, bună și 
temnică : nu însă asa cum o inteleg indivizii de soiul lui 
Hirsch și a bătrinului Fliynn. Nu putem merge mai de- 
parte cu metodele lui Hirsch intr-un oras ca acesta. Vino, 
hai să luăm masa la Millersville. discutind cu puli 
decatá. 

Bátrinul își urmă băiatul. rizind in sinea lui. După ce se 
suiră in automobil si pornirà, Mino mai $puse : 

— Tare neghioabă idee а fost arestarea Mariei Gas. 
house si devastarea localului ! Cine dracu a avut-o ? 
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— Bătrinul Pinn. 


— E mal bine să ne scăpăm de el. Trebuie să schim- 
băra toată tactica si să adoptăm altă linie de purtare. Tre- 
buie să ne scăpăm de bâtrinul Flynn si de porcul de 
Hirsch ; şi poate chiar de nătărăul de Winterbottom. 

— E tocmai ceea ce aşteptam să putem face; şi tu 
esti cel potrivit pentru a face acest lucru. Chipul i se lu- 
mină de un zimbet ; un zimbet de bucurie pentru schim- 
barea lui Mino. Nu-i păsa nici de faptul că automobilul 
verde-deschis mergea cu o viteză de o sută patruzeci de 
kilometri pe oră pe şoseaua эрге Millersville. În sufietul 
lui nu ега totuşi prea sigur cà schimbarea aceasta nu ve- 
nise prea tirziu. Nu pomeni insă nimic despre teama lui. Nu 
voia să toarne apă rece peste spiritul bătăios al baiatului, 

Ar fi putut să nu fie prea tirziu. Dacă s-ar fi scăpat de 
Flynn si de Hirsch, ar fi putut ciștiga mult, căci partizanii 
Bătrinului Dougherty erau numeros iar in Platteville, 
toată lumea (inea la Mino; se putea chiar intimpla са 
Bill Swain să-și schimbe gindul si să renunţe să deschidă 
acțiune penală impotriva vechiului său duşman. De fapt, 
toată povestea s-ar fi putut desfășura altfel, dacă in cele 
douăzeci şi patru de ceasuri ce urmarà nu s-ar fi petre- 
cut fapte noi. 

In seara aceea, Richardson lucră pină tirziu în biroul 
său, după ce doamna McLeod, Jane yi Willie plecaseră 
Rămăseseră numai el şi Jack ; linotypistul în camera lui 
și rotativa de la parter erau acum tăcute, căci activitatea 
zilei se încheiase. Scrise o scrisoare lui ВШ Swain, una 
agentului din New York care se ocupa de cartea doamnei 
McLeod si alta Asociaţiei Presei Canadiano-Americune, 
pentru a confirma telegrama lui de dimineaţă. Lîngă el, 
Jack. paznicul nelipsit, cu chipul fără expresie. făcea ju. 


сагі de carton si din capse, cu miinile lui uriaşe de mai- 
muta. 


După ce sfirși scrisorile, Richardson incepu să lucreze, 
pregătind note, schitind articole, trasind liniile atacului de 
а doua zi. Scutul si Drapelul webuiu să apară cu trei. 
Palru ceasuri înainte de retragerea cu torţe, și numărul 
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special trebuia să aibă puterea să aducă tot orașul la pro- 
cesiune. 


Таста de vreun ceas, cind se auzi bătind în ușă. Se in- 
toarse și spuse : 

— Intră! Auzinduri. Jack sări în sus, lăsă ce avea în 
mină, apucă revolverul si tinti usa. Aceasta se deschise In- 
cet; însă in loc de „Mutră-de-maimuţă“ sau de Hermi- 
піц, cei doi văzură intrind o femeie în puterea virslei, 
pe care nici unul dintre ei nu о cunoștea. 

Era o femeie osoasă, cu chipul palid si obosit si cu pri- 
virea rătăcită. Purta o rochie neagră de lină, lucioasă si 
uzată, cu un guleras de Ыапа de dihor mincată de molii. 
Primele ei cuvinte i se adresară lui Jack : 

— Lasă jos arma. Apoi către redactor : 
teli domnul Richardson ? 

— Da. 

— D-voastră sinteti deci tinărul care а stirmit atita 
мма? 

Richardson zimbi : 

— Se pare. 

— Foarte bine, eu sint dóumna Winterbottom, sofia 
directorului Gazetei. 

Își strinseră mina : apoi айги! o pofü să зада și-i 
porunci lui Jack să pună revolverul în buzunar. 

în timp ce doamna se așeza, tinărul ghici că сга foarte 
norvostk, cu toată intâțişarea & de cal războinic. Avea în 

ea о sfialá ciudată, care о făcu să-și incruciseze strîns 
miinile cu mănuși decolorale pe geanta roasă. 


— Poate că sinteli surprins că mă vedeţi aici 
tinărului redactor. 


— Ма bucur că vă văd. 

— Sintem singuri ? Şi femeia privi îngrijorată spre 
maimuţoi. 

— Nu và îngrijiţi de Jack. 

— As prefera să plece. Ceea ce trebuie să vă spun 
е cu totul secret. 

Richardson zimbi 3 
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d-voastră sin- 


îi spuse 


— Foarte bine. Apoi câtre Jack: St 
Ar putea să suie cineva scara și ва intre in cameră inaint 
са noi să ne putem da seama. Dacă stai tu în сарш scării, 
poţi vedea pe oricine vine. 

Uriașul se ridică prosteste. clătinina din cap și îl 
ascultă. Doamna Winterbottom trase scaunul mai aproape 
de domnul Richardson si după ce inghiti în sec, începu : 

— Este vorba de Gazeta si de W. Dougherty. Trebuie 
а уй spun mmfilte lucruri. Vi se va părea ciudat că vin 
aci să-l trădez pe bătrin. Omul acesta ne face însă, pe 
Hamer, pe mine şi pe copiii nostri, să murim de foame 
de aproape zece ani, si se poartă cu Homer ca si cum ar 
Ti noroiul de pe ghetele lui. Bărbatul meu e un bun 
director. E priceput și dezghetat. dar Bătrinul 1-а ruinat. 
Nu mai are nici un viitor. 

Ajteplá să vadă ce-i va.răspunde Richardson ; însă 
acesta părea că nu găseşte altceva să-i spună decit: 

— Nu ştiam nimic din toate acestea. 

— Nimeni nu ştie !, continuă doamna, stringind cu 
violenţă geanta cea гоаза: Toți cred că Homer are un 
post bun si că trebuie să fie recunoscător... Nimeni пй 
ştie cum 1-а exploatat W.M. pe Homer si 1-а chinuit... Da, 
La chinuit ani şi апі, Homer era un om simţitor. Astă 
seară а venit acasă abătut și deprimat, spunind că trebuie 
să plece, fiindcă nu mai poate rábda. Nimic nu-i mai 
rău decit să ai de lucru cu un om ca Hirsch. De cind a 
venit la Gazeta, si el l-a chinuit pe Homer. Făcu o.pauză 
și lăsă ochii în jos; şi Richardson văzu cà isi coboară 
privirea fiindcă ochii îi erau plini de lacrimi. Avem opt 
copii de crescut. Un ziarist n-ar trebui să aibă copii. 

Îl privi iar, ca si cum s-ar fi întrebat dacă va indrăznf 
să continue. Apoi isi luă inima în dinţi 

— Am o mulțime de informaţii să vă dau. Sint atitea 
Tueruri pe care W.M. nu l-a putut împiedica pe Homer să 
le afle ; aja incit, cind Homer a plecat^m-am așezat si 
am scris tot. Deschise geanta si scoase о coală de hirtie 
acoperită cu un scris neregulat. Homer nu ştie că sint 
aici. Şi dorese să nu stie nimeni. 
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iti liniştită, nu voi spune nimănui nimic. Уа puteţi 
nerede in mine. 

— Poate cà informaţiile acestea và vor fi de folos 
d-voastră si lui Bill Swain. A venit timpul să fie curátit. 
şi orașul acesta. Таг mie si lui Homer nu ni s-ar putea 
intimpla ceva mai greu, acum cind soţul meu s-a hotărit 
să plece. 

Richardson aşteplă, puţin cam stinjenit, şi femeia 
continuă : . 

— Știu totul despre scandalul cu canalele de pe Hal- 
stead Street și despre spertuirea femeilor de pe Franklin 
Street și multe alte lucruri. Bătrinul Dougherly 1-а pus 
câteodată pe Homer să-l ajute în operaţiile sale murdare, 
Şi mai sint multe alte lucruri... destule să-l trimită pe 
Pütrin la ocnă. 

Puse foaia pe masă, şi în timp ce Richardson asculta 
şi lua note grăbite, dădu drumul la tot ceea ce ştia despre 
ce făcuse clica lui Dougherty in Platteville : ca un şuvoi ce 
fusese stàvilit de zece ani de necazuri şi de suferințe. Bună 
parte dintre informaţii erau cunoscute de Richardson, 
însă erau şi citeva lucruri pe care nu le ştia. Singura 
greutate era să pună puțină ordine în valul acela de 
amintiri şi de invinuiri. De vreo zece ori trebui să о în- 
trerupă, pentru a întreba : 

— Gind s-a intimplat aceasta ? 

În timp ce vorbea, faţa doamnei Winterbotton se lu. 
mina treptat, ca şi cum izbucnirea aceasta fusese pentru 
ea o ușurare. Vorbi un ceas gi sfirși spunind : 

— Aceasta e tot. Dacă imi voi aminti altceva, vă voi 
comunica. 


— Mulţumesc, doamnă. Ceea ce mi-ati spus e de mare 
preţ. 
— Folositi-le asa cum credeţi. Numai să nu spuneți 
că eu v-am informat. 

— Aveţi incredere în noi. 

Femeia se ridică, iar sfioasă, însă totodată agresivă | 

— Acum mă duc. Trebuie să fiu acasă înainte de 
înapoierea lui Homer. S-a dus la bodega Hennessey și 
cred că se va imbăta turtă. Dar astă seară-nu-mi pasă, 
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Richardson se ridică si o insoți бла pe 


idor, unde 
Jack stătea in așteptare, rezemat de perete. О privi 
cobernd și o văzu uitindu-se cu grijă spre piaţă inainte 


de a ieși. Apoi tinărul se întoarse gi spuse : 

— Mda, Jack, acum ne putem duce acas: 

Se întoarse să-și ia notițele de pe birou, le puse într- 
mapă, stinse lumina sí inchizind uşa, o luă spre piaţă, cu 
Jack pe urmele lui, ca un cine mare danez. 

Tutişurile de liliac și de merisor ce márgineau aleea 
din curtea „Trăznaici lui McLeod" erau un loc ideal pentru 
ascunzisuri. lar Richardson si cu Jack puteau fi victime 
uşoare, unul adincit in proiectele sale pentru campanie, 
celălalt mulțiimindu-se să meargă lingă ci, ca un cline 
credincios. Firește cà Jack nu сга un intelectual şi nici nu 
cra în stare de o convorbire ; аза incit, de la ziar ріпа la 
vTrüznaia lui McLeod", cei doi nu schimbară aproape nici 
un cuvint. 

Odată Richardson spuse 


— Te-ai putea duce acasă să te culci în patul tàu. 


Jack, Nu mi se va intimpla nimic. Însă Jack nu se lăsă 
convins : 


— Doamna MeGovern. mia spus că trebuie să mă țin 
scai de d-voastră, ca о hirtie de prins muste, si mă voi 
Vine scai, 

Cind deschise poarta aproape scoasă din tifini, Juck, 
indemnat de un instinct animalic, scoase revolverul din 
лос şi îl (inu pregătit. Vederea armei învechite scînteind 
la lumina felinarului îl făcu pe Richardson să șovăie o 
clipă : poate îi trecu prin gind cà ar fi fost mai înțelept să 
intre, ca şi de data cealaltă, pe fereastra magaziei. Rise 
însă şi spuse : 

- — Inainte, Jack, 77 


Acesta o luă înainte, cu curaj. tinind revolverul intins. 
Richardson il urma : intunericul îi ascundea imbetul. 
Cind ajunseră în capul scării înalte ce ducea 1а intrare, 
Richardson rise iar, spunind + $ 

> Ai văzut, Jack ? Nu era nici o primeje 
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Dar in acceaşi clipă sc auzi delundtu 
unei arme moderne de foc — foarle modernă chiar 
tăria lui Richardson ii zburá de pe cap. ca si cum violent 
Incărcăturii l-ar fi impins inainte, tinárul sări în cameră 
aproape fâră să mai atingă ultimile trepte. 1а aceeași clipă, 
Jack isi lăsă capul în jos si dintr-un salt își găsi adăpost 
“îndărătul unui colţ al balustradei inalte ; acolo aşteptă 
puțin, observind lumina ce se zărea în tufișuri cind arma, 
Sau mai bine zis cele două arme. traseră iar după Richard- 
зоп, Atunci, cu arma lui v 
spre punctul unde apăruseră luminile, in mijlocul tufi- 
surilor de libac. Trase de cinci ori. atent si holărit ; iar la 
al patrulea foc se auzi un urlet şi apoi se făcu tăcere. 
Jack işi păstra al șaselea foc de rezervă. 

,. O tăcere de vreo trei minute ; apoi, ridicindu-te cu 
bägare de seamă, ajunse la ușă si intră în casă. Їп vestibul, 
Richardson. întins pe divan, părea puţin cam tulburat, 
ştergindu-și cu batista singele ce curgea dintr-o rană de 
la cap. În faţa lui, doamna McLeod, infüsuratà într-un 
balat vechi, cu părul căzindu-i despletit pe fată, isi frin- 
gea miinile plingind si spunind : 

— Ştiam. Ştiam. E grav de tot ? 

— Nu, пи c nimic, răspunse Richardson. 

In clipa aceea apăru Aida tinguindu-se, si doamna 
McLeod se grăbi să-i poruncească să se ducă după apă 
caldă şi prosoape. 

Jane se si duse la telefon să cheme poliția ; о Jane 
plină pe neașteptate de hotărire, in care se trezise tot 
sîngele bătăios al familiei McLeod. Oblinind legătura cu 
poliţia, spuse cu glas autoritar : 

— Trimiteţi îndată doi agenţi la  „Tiăznaia lui 
McLeod.“ Fără atita vorbărie. E un ránit si prin preajmă 
sint criminali 

Intoarsă in vestibul. le găsi pe mătușa si pe Aida 
aplecate asupra lui Richardson si oblojindu-i nervoase 
rana făcută de lovitura care-i luase pălăria. Vázu îndată 
că mina mátusii tremura prea tare pentru a putea face ceva 
bun si că Aida nu ега în stare decit să geamà şi să se 


înăbușită 
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tinguiască, aşa incit luă din mina Aidei lighearul cu apă 
caldă si din mina mătuşii prosopul. spunind : 

— Dă-mi voie. Apoi porunci negresei. Du-te si adu 
tinctura de iod din baie si o sticlă de whisky. 

La sosirea poliţiei, Richardson era lar in picioare. cu 
capul infâşurat într-o bucată de pinză si {ага să simtă 
altceva decit puţină ameţeată. În schimb. doamna McLeod 
se simțea râu. Întinsă într-un fotoliu din biroul lui J.E. 
înghițea cu greutate băutura turnată de Jane print 
buzele fără culoare. Aida nu mai gemea. Își venise in lire, 
fiind prada unei minii violente : nu una dintre acelea 
din pricina cărora se imbufn: inie care-și vărsă 

înăuntru 
Harvey Bingham cu doi agenti. Văzindu-i negresa urli s 

— Halal de politisti !.. Sā lăsaţi să-l atace pe un om ca 
domnul Richardson ! Netrebnici ! Oameni de nimica ! 

Nimeni. nu pulu scoate un cuvint pină ce Richardson, 
preferatul ci. nu-i porunci să tacă. ÎI asculta orbește pe 
паг, mai ales acum cind bietul mattis avea capul legat 
într-o Гаа pătată de singe. Nu mai striga, dar nu tăcea. 
Refugiatà după fotoliul stápinei sale, continuă să mormăle 
si să bombânească, privindu-l pe Harvey Bingham cu ochi 
scinteietori. cao vrăjitoare voodoo. 

Şeful poliţiei avea o înfățișare somrioroasă. uluită si 
înspăimintată. Îşi dădea oarecum seama cà cl va fi acela 
ce va suporta consecințele acestei întimplări. Asupra lui 
se va revârsa nu numai dezaprobarea întregului oras. dar 
Chiar şi furiile Bătrinului Dougherty și ale lui Mino, 
fiindea nu-i arestase pe cei doi ucigași și nu trimisese 
agenti să-l apere pe domnul Richardson și birourile ziaru- 
lui Scutul si Drapelul. Tulburat la vederea atacului de 
nervi al doamnei MeLeod si de bombünclile de vrăjitoare 
ale Aidei. şeful politiei înțelegea că in povestea aceasta 
urită va trebui un tap ispásitor şi cà acest rol îi va reveni 
lui. Nimic nu-l mai putea scăpa : pierduse pe toată linia. 
Și spaima lui creștea. văzindu-l pe elegantul domn. Ri- 
hardson cu capul infásurat intr-un bandaj atit de mare 
incit părea un turban. Zimbetul tinárului îi îngheţa sin- 
gcle în vine. 


E 


Nu avea altceva de făcut decit эй încerce să fie autori- _ 
tar ; si cind Harvey Bingham vota să fie autoritar, devenea 
pretențios. Cu chipul roşu de spaimă şi d€ uluială, porunci 
oamenilor să 

— Duceţi-vă sl căutaţi prin tufișuri, Eu văd de per- 
chezitionarea casei. 

Cei dol agenți (unul dintre el fiind chiar acela care 
visese de Richardson în ziua cînd, cu atita timp înainte. 
fusese arestal) nu păreau prea dornici să „caute prin 
tufișuri“, Unul spuse că ar fi mult mai bine să caute in 
timpul zilei ; insă şeful poliţiei deveni în clipa aceea 
intruchiparea însăși a poliției sl strigă cu voce tunatoare : 


— Aţi auzit ordinul теш? Duceţi-vă şi căutaţi prin 
tufișuri! 


Și cei doi polițiști, impresionați de neasteptata schim- 
bare а sefului lor, plecară din cameră ruginati. În ușă fură 
ajunşi de Jack cu revolverul cel vechi mereu în mină 

După ce agenții ieşiră, Harvey Bingham se simți din 
nou abătut. Расса pe mindrul față de subalterni, insă 
ştia foarte bine că această tactică nu folosea la nimic cu 
ceilalti din cameră. De aceea, intorcindu-se spre doamna 
McLeod. spuse : 

— mi pare foarte rău, Vinia, de ceea 
“Toată ziua i-am căutat pe cei doi criminali. 

Ji răspunse Jane, încă plină de spiritul familiei McLeod : 

— Placut oras devine Platteville-ul, dacă nu mai poli 
fi sigur nici acasă la tine 

— O. ii vom prinde, domnisoará Baldwin. Nu vă fie 
frică. Am telefonat pretutindeni ре o rază de о sută de 
mile, ca să nu se poată ascunde nicăieri prin imprejurimi. 

— Du. bombüni Aida, si ріпа atunci domnul Richard- 
son putea foarte bine să fie ucis. E uşor să închizi grajdul 
după ce au scăpat vitele. 

Făcindu-se că nu o aude, şeful scoase un сатпе}е1 și 
un creion si se adresă lui Richardson : 


— Acum, domnule Richardson. te rog să-mi spui ce s-a 
intimplat, 


=а intimplat, 
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Richardson îi povesti totul ceea ce de altfel ега destul 
de. simplu ; însă inainte de a fi terminat, Jack se intoarse 
în bibliotecă. Îşi puse revolverul la briu şi mergea legà- 
mindu-s miinile lungi de maimuţă. Gura lui mare se 
strimbă într-un zimbet care-i descoperea toţi dinţii ne- 
regulați si spuse : 

— Am cules unul. 

+ ж— Ce vrei să spui, Jack, întrebă Richardson, 

— L-am nimerit in сар. П айас aci. 

Tn timp ce toţi ieșeau din bibliotecă să se ducă în ves- 
tibul, cei doi polițiști intrau pe ușă, ducind un bărbat 
leșinat găsit printre tufisurile de liliac și de merisor, ÎI 
intinserá pe jos. Unul dintre poliţişti își scoase chipul, 
işi şterse năduşeala, apoi trecu batista de-a lungul pan- 
glicii de piele din interiorul chipului și întrebă : 

— Unde-i telefonul? Trebuie să chem о ambulanţă. 

Mormăind neincetat, Aida îl însoţi la telefon ; cind se 


întoarse, ЇЇ văzu pe Richardson ingenunchiat lingă crimi- 
nalul leşinat. 


— Nu e încă mort, dar nu se poate spune dacă rana 
este gravă, Nu putem face nimic ріпа ce nu vine doctorul. 
Apol îl privi pe Bingham si continuă : Cred cà dacă işi 
vine în fire atit cit trebuie ca să poartă vorbi, prietenul 
d-tale Hirsch va trebui să plece din Platteville. 

О clipă, seful poliției î privi țintă: 
lui obtuz se făcu puţină lumină si răspunse 

— Ciudat, nu m-am gindit la aceasta. Nu-mi trecuse 
prin minte că Hirsch ar putea fi amestecat în toată po- 
vestea aceasta. Si o umbră de zimbet apăru pe gura lui 
prietenoasă. 

Aida fl bătu eu palma pe umăr pe Jack, spunindu-i : 

— Eşti un bun ochitor. Jack. Îngerul legii trebuie 
să-ți fi îndreptat glonțul. Si încă odată zimbetul larg de 
mulțumire scoase Ia iveală dinţii stricati ai maimutoiului. 

Usa se deschise şi Maria Gashouse intră, Era in că- 
таза de noapte si în pantofi cu tocuri înalte ; isi pusese 
pe umeri un pardesiu de catifea roșie si pe cap o pâlărie 
peste clădirea de bucle. Văzind grupul în vestibul, il 
privi numaidecit pe Richardson, întrebindu-l + 


А, în creierul 
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— Nu. nu sint nici mi 


— Minnie a auzit povestndu-se intimplarea in 
irciuma lui Joe. Mi-am luat pardesiul şi am alergat aci... 
„Apoi il privi pe cel ce zăcea întins pe jos si spuse aproape 
Тага să vrea: E chiar el. Mahoney „Mutră-de-mai- 
таша”... N-a fost de ajuns să-și vopsească părul ji să-și 
Jase mustăţi ca să-și schimbe mutra aceea uritá.. Apoi se 
întoarse 


— Cine l-a nimerit ? 
— Jack, răspunse Richardson. 


Şi Maria isi imbrátisà servitorul și-l sărută pe obraz, 
rpunindu- 


— Dumnezeu să te binecuvinteze, Jack ! Apoi către 
Marvey Bingham : Stragnic şef al poliției mai ești! Mă 
arestezi pe mine si laşi liberi prin oraș ériminali ca „Mutră- 
de-maimutà* ! Atinse cu virful pantofului piciorul celui 
Je i-i spuse lui Jack : 

— Păcat că nu l-ai omorit ! 

— Nu, protestă Richardson ; cind igi va veni in fire, 
va putea spune multe. 

Sosi ambulanta, și „Mutră-d6-maimuţă”, tot leșinat fu 
%соз afară de cei doi agenți si de șeful poliției, ultimul 
fiind fericit că scapă de minia Janei, bătaia de joc a Mariei 
Gashouse, de ocările Aidei si de privirea dulce de mustrare 
а doamnei McLeod. Se simţea însă puţin ușurat. Richar 
son ii dăduse o indicație. O simplă indicație. 151 dădea 
«бата nu tocmai lămurit că ziaristul trebuie să aibă drep- 
tate. Nu incápea nici o îndoială că Hirsch îi adusese pe 

i . Poate că nu va mai fi el, 
Harvey Bingham, {арш ispăşitor... sau, cel puţin, nu el 
singur. 

Doctorul veni cu ambulanta, desfácu voluminosul ban- 
daj care infásura capul lui Richardson si aruncă o privire 
grăbită la rană. Spuse că nu era nimic ; ajungea puțină 
tinctură de iod şi nu era nevoie de kilometri de fașă.., 
Putinà vată si citeva [isii de plasture. 

După ce plecă doctorul. Aida spuse : 

= Acum vă fac puţină cacao. 
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Insă Richardson răspunse că le trebui 
mai tare şi-i porunci negresei să sc ducă 
de whisky şi putină apă rece : 

iom bea ca să ne venim în fire şi apoi ne vom 
duce la culcare. Miine va fi o zi mare. 

— Mai c vorbă! sirigă Maria. Era triumfátoare, 
deoarece, cu simul ei politic. asemenea aceluia al dom- 
nului Richardson, înţelegea toată insemnàtatea celor in- 
timplate. 

În timp ce Aida era dusă după whisky, doamn 
McLeod începu să plingà incetişor, spunind : 

— Dacă аў fi prevăzut toate acestea, n-aş fi inceput 
niciodată campania. 

Richardson îi luă o mină si i-o mingiie. 

— Nu vă mai gindiţi la aceasta; totul merd? de mi- 
nune. Ceea ce mi s-a intimplat nu-i nimic. Аз prefera să 
fi fost rănit mai гаш. Ar fi meritat, Si cred cà chiar dacă 
prietenul meu, ucigașul, s-ar duce pe lumea cealaltă, n-ar 
fi o pierdere prea mare. 

— Intocmai, incuviintà Maria. 

Aida reapăru si toți băură pentru succesul cruciadei, 
Lui Richardson si Mariei Gashouse, victoria Н se párea 


foarte apropiată. Pentru a o linişti pe doamna McLeod, 
tinărul spuse : 


tuturora ceva 
aducă о sticlă 


— l-am pus in asemenea situație, incit acum se vor 
bate intre ei. Vor încerca să facă din şeful poliţiei un 
{ар ispăşitor, iar Bingham se va revolta împotriva lui 
Hirsch. Se bülu pe coupsă și adáugá : Veţi vedea ziarele 
de miine! 

Maria Gushouse le spuse „noapte bună“ : iar lui 
chardson, care propunca ca Jack să o însoțească ріпа 
acasă, îi răspunse : 

— Nu, am un taxi care mă așteaptă. Şi e mai bine ca 
Jack să rămină aici să vă păzească pe toli. Intorcindu-se: 
spre Jack adăugă : vei dormi pe divanul din vestibul, și 
dacă porcul celălalt se întoarce, il vei primi şi pe el asa 
cum se cuvine. Făcu semn cu mina. salutindu-i, si. strin- 
gindu-și pardesiul peste cámásuta trandafirie, ieși si cobori 
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treptele „Trărnăii lui McLeod", printre tufisurile bătrine 
de liliac și de merisor. 

Cea dintii care se duse să se culce fu Jane. Nu spuse 
nici măcar „noapte bună”, fiindu-i frică să nu izbueneascà 
în lacrimi. Emotia ce о stăpinea era о imbinare de minie 
şi de durere amară. Nici minia nu era simplă ; în parte se 
îndrepta împotriva lui Mino Dougherty şi in parte îm- 
potriva ci însăşi, fiindcă îi plăcuse şi crezuse în el. Du- 
rerea venea din convingerea că Mino își bâtuse joc de ca. 

Crezuse in el, cu toate cele intimplate. Sc prefücuse 
că nu înțelege aluziile Aidei, că nu vede durerea mătușii 
Vinia; și chiar atunci cind mindria ei fuşese rănită de 
povestea cu Fern Hedges, refuzase să creadă ceva îm- 
potriva lui. Luptase impotriva influenței tuturor celor- 
lalti, impotriva propriului ei bun-simt, împotriva mindrici 
familiei McLeod, și nu avusese în schimb decit umilință i 
dezamăgire. Căci acum nu se mai putea înșela singură : 
nu mai putea crede că cei doi Dougherty nu erau așa de 
negri precum se spunea. 

Aduseseră criminali în Platteville, ca să-l omoare pe 
Richardson. Asupra acestui lucru pu mai era îndoială. 
Richardson era bandajat la cap yi unul dintre ucigași 
fusese dus la spital cu un glonț în cap: Dacă Jack nu 
l-ar fi rânit, poate că Richardson ar fi fost acum mort ; 
ar după el, criminalii ar fi tras impotriva sàrmanel mátuyi 
Vinia, sau impotriva lui Willie Ferguson, sau chiar im- 
potriva ei. 

Aprinse lumina In camera ei, se așeză intr-un fotoliu şi 
aprinse o țigară. Nu era in stare să se dezbrace gi nici 
să-și facă toaleta pentru culcat, atita vreme cit nu vedea 
lucrurile lămurite în mintea ci: nu era încă sigură că 
totul nu fusese decit un vis urit şi că, trezindu-se, nu ar 
fi văzut că пи era nimic adevărat. 

Asemenea lucruri nu se puteau intimpla într-un oras 
liniştit ca Platteville. Bătrinul Daugherty nu era în stare 
de asemenea comploturi si chiar Mino... Mino al cărui 
zimbet era aşa de drăguţ, Mino care о dusese de atitea 
ori să ia cina la Millersville... Totusi era adevărat, După 
“trei ţigări, nu mai putea nădajdui să se trezească și să 
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constate că fusese un vis. Acum ştia ce trebuie să fach. 
Trebuia să-și salveze demnitatea proprie, mindria ci, са 
să spură întocmai ceea ce credea despre el. 

După ce se dezbrăcă, isi puse un halat si se aşeză la 
birou, 

Ar fi vrut să-i serie „Stimate Domnule Dougherty“ ; 
intelegea insă cà ar fi fost o nerozie și cà l-ar fi făcut 
poate să ridă. „Stimate Domn” era si mai rău. Multă vreme 
саша zadarnic cum i-ar putea scrie pentru a-l putea face 
să înțeleagă răceala şi dezgustul ei, dar totul i se pāru. 
stupid, şi în cele din urmă trebui să se hotărască să-i 
serie „Dragă Mino". Nu se putea altfel. 


Serise repede, cu scrisul ei mare, care părea dispropor- 
Vonat cu statura ei. 


„Dragă Mino, 


Ii scriu pentru a-ţi spune că nu vreau nici să-ți mai 
aud numele. Dacă din intimplare mă vei intilni pe stradă. 
ti-aş rămine indatorată dacă ai intra іп vreun gang, aja 
incit să nu trebuie să te văd. Aceasta e ceea ce simt pen- 
tru d-ta. Un șarpe sau un şoarece m-ar scirbi mai putin 
decit mă dezgustă vederea d-tale sau a tatălui d-tale. După 
cele ce s-au intimplat, orașul ar trebui scutit de prezența 
voastră. Asa se intimpla cu oamenii de felul vostru cind 
trăia unchiul meu J.E. 

Fiecare ceas petrecut cu d-ta a fost un ceas pierdut, 

Jane Baldwin“, 


Reciti scrisoarea, întrebindu-se dacă merge; și luind 
tar tocul mai adâugă citeva rînduri sub iscáliturá 
„Ріпа acum inima mea nu lua parte la cruciadă, N-am 
tuat parte la ea din pricina d-tale; dar acum cind știu 
cine ești, nu voi avea răgaz ріпа ce nu vei fi alungat din 
Platteville“. 
Puse scrisoarea intr-un plic, scrise adresa şi apoi se 
culcă ; rămiase însă mult ti 
dria-i rănită şi in consti 
dreptate şi că acum trebuia şi ea să recunoască, Avea 
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însă in durerea ei, о mingiiere : se simţea liberă, ca 
atunci cind ieşind din colegiu, venise la Platteville. 

Acum totul se sfirşise cu Mino Dougherty ; însă isi 
dădea seama că și acea umbră de interes pe care o sim- 
„tea pentru Richardson, nu insemna nimic. ÎI văzuse cu 
capul insingerat, scăpat de moarte ca prin minune, şi nu 
simtise nici cea mai mică emoție, așa cum simțise mătușa 
Vinia, Maria Gashouse si Aida. Ele puteau fi indrăgostite 
de nepreuitul lor reformator, ea însă nu. Dimpotrivă, 
simţea pentru el un fel de ură asemănătoare intrucitva 
vu ceea ce simţea impotriva lui Bătrinul Dougherty. și 
judecătorul Flynn. Dacă el n-ar fi venit niciodată in Plat- 
tevile, totul ar fi continuat ca mai înainte şi ca probabil 
n-ar fi rupt legăturile cu Mino. Si cind, în cele din urmă. 
adormi, ultimul ei gind conştient fu : De ce l-a scos din 
închisoare mătușa Vinia ? 

Odată cu răsăritul soarelui, a doua zi dimineața veni 
şi căldura ; căldura apăsătoare si prăfoasă din cimpiile 
Sud-Vestului. De-a lungul strizii Franklin şi pe malul 
fluviului, hamali negri dormeau copleșiți la umbra maga- 
ziilor celor mari. Pe Main Street cetățenii incercau să 
umble pe partea umbrită à străzii, însă chiar ре acolo 
căldura răstrintă de pavaj si de clădirile de pe partea 
cealaltă a străzii îi apásau ca o greulate. În redacția zia- 
rului Scutul si Drapelul, noile ventilatoare electrice bi- 
zliau, frámintind aerul cald. Bătrinul Jim Newman spuse 
că nu-și amintea de asemenea căldură de cincizeci de ani. 

Cu toată căldura aceasta, Comitetul Reformator lucră 
toată ziua, gifiind şi asudind, la lipirea steguletelor si a 
insignelor, chemindu-i pe aderenti mai puţin infläcárați 
şi organizind diferite secţiuni ale paradei demonstrative 
ce trebuia să aihă loc sear: 

Vestea atacului săvirşit impotriva domnului Richardson 
de către răufăcători străini de oras, chiar în {Ща ușii 
„Trăznăii lui McLeod“, trecu din gură in gură cu o iufealà 
uluitoare. Jack, de obicei tăcu са un peste, se duse dintr- 
Cireiumi într-alta, bind si povestindu-si isprava; pe la 
ога două, copteșit de alcool şi de conştiinţa vitejiei sale, se 


culcă pe jos în camera din spate а bodegii Hennessey și 
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adormi. Doctorii si infirmierii spitalului răspindiră si ei 
povestea, ia: cei doi agenți: care-l insotirá pe Harvey 

ingham nu putură ascunde nimic soțiilor lor, cu toate 
i cu cit se răspindea știrea, cu atit valul 
inie si de teamă străbătu Platteville-ul şi 
întreaga regiune ріпа în virful dealurilor. 

Cetăţenii. cinstiți se întrebau ce va ajunge oraşul lor, 
dacă oamenii nu se mai puteau simţi în siguranţă în casele 
ler. Soţia lui Homer Winterbottom îl înfruntă pe soțul 
ci inainte de plecare, spunindu-i cu ton triumfător. 

— Acum vine rîndul tău. Vor voi să scape de un om 
care ştie prea multe. Frazà nu iocmai potrivită pentru 
a-i da curaj soțului fricos, 

La fiecare jumătate de ceas, Richardson, cu zgirietura 
acoperită de o bucată de plasture, telefona la spital 'să 
alle dacă „Mutră-de-maimuţă”“ își venise în fire si putea 
vorbi ; răspunsul era însă același : rănitul nu se trezise 
din еділ, S-ar fi putut să moară din pricina glonţului de 
mvoiver. dar era voinie și putea să scape. Era însă lim- 
pede cà Richardson dorea ca individul să poată vorbi chiar: 
în ziua aceea. Cu toată căldura, tinărul dădea dovadă de 
о energie uluitoare. Sedea la birou fără haină, scriind 
articole, ráspunzind la telefon, chemind spitalul, poliţia 
si cartierul general al Comitetului Reformator, са și cum 
cruciada era toată pe umerii lui; ca si cum şi-ar fi dat 
seama că momentul hotăritor al campaniei se apropia și 
nu trebuia scăpat. 

Jane, incă supărată, il privea uluită. Nici chiar doamna 
McLeod, nici chiar însuși J.E. n-ar fi putut da dovadă de 
atita energie pe o căldură ca accea. Spectacolul dat de 
Rivhardson o inspăimintă. 

Nu numai căldura o făcuse pe Jane inutilă toată ziua, 
Маі ста si faptul că se simţea golită și атага, ca și cum. 
nimic pe lume n-ar mai fi putut însemna ceva pentru ca. 
Trimise lui Mino scrisoarea cu un curier, pentru a fi si 
gură că o va primi cit timp focul indignării îi mai mistuia 
încă inima. Scrisoarea plecase, si acum tolul era згу. 
Nu se dusese nici să ia тава; nu-i era foame si nu avea 
puterea să se ridice de la birou şi să plece din redacţie, 
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La trei după amiază, simți о tresărire de interes cind 
Harvey Bingham telefonă, spunind că îl prinseseră pe 
celălalt criminal în localul Walkers Ford. Însă Hermi- 
miuf nu putuse spune nimic şi nu va mai putea vorbi ni- 
ciodată, Сіла il înconjuraseră, încercase! să-și deschidă 
drum trágind cu revolverul, si şeriful local il culcase la 
pămînt cu un foc tras de la distanţă cu un revolver Winch- 
ester de mare calibru. Comentariul lui Richardson fu 
scurt : 

— De ce dracu l-au omorît ? Acum că a murit, nu ne 
mai poate [i de nici un folos. 

Cind biata doamnă MeLeod află vestea aceasta, se 
retrase în cămăruta ei si izbucni în plins. Din clipa în care 
Я găsise pe Richardson cu faţa însingerată in vestibulul 
„Trăznăii lui McLeod“, rămăsese atit de zăruncinată încît 
hu mai era bună de nimic ; nu izbutea nici măcar să-i dea 
an ordin Aidei. Se trezise In toiul nopții si rămăsese trează 
pinà ce zorii îi umpluseră camera de lumină. Ceea ce se 
intimplăse era prea mult pentru ca. De cînd fusese tinără, 
avusese curajul si energia să continue lupta ріпа la capăt, 
dar acum se simţea obosită si inspăimintată. I se párea 
că toate se intimplaseră din pricina ei, din pricina gindu- 
lui ci nebuncsc de а curáti orașul. Nu-și inchipuise nicio- 
dată ce ar putea produce o cruciadă ca aceea. „Sint prea 
bütrinà şi obosită”. Localul Mariei Gashouse era devastat. 
Jane eu inima sfisiat si cu perspectiva de a ajunge о 
mătușică bătrină ; Richardson scăpat ca prin minune ; la 
spital un om cu un glonț în cop, şi o sută de alte grozăvii. 
Lui Richardson parcă nici nu-i păsa însă de toate acestea. 
Stind la birou, lucra ca un hamal, ca si cum Platteville 
аг fi fost orașul lui si cl însuși ar fi fost un McLeod. Gindi 
din nou : Sint o bătrină sfirșită. N-am tăria să duc la capăt 
ce-am inceput. Sint o neroadă bătrină. 

Ciudat, fiindcă nu dorea altceva decit să facă din Plat- 
teville un oraș activ, înfloritor, plin de fericire, în care 
toți să fie buni sí să se iubească între ei. 

Pină în clipa cind ziarul intră la maşină. Richardson 
continuă să lucreze pe nerăsuilate, schimbind paginalia, 
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seziind айе titluri de efect. Venise momentul.. momentu} 
potrivit pentru strivirea Răului şi pentru triumful Bine- 
lui în Piattevile ; numárul acesta din Scutul si Drapelul 
trebuia să le întreacă pe cele mai bătăioase publicate în 
vremea reformei de J.E. si de tatăl lui. Trebuia să Пе un 
număr istoric, păstrat de fiecare cetăţean pentru а-1 arăta 
nepoților. Nici o spărtură nu trebuia lăsată їп. front, Ја 
dezlántuirea atacului 

Та ora patru, ziarul întră in mașină. Si cind ultimul 
rind fu dus de bătrinul Zimmerman la tipografie. Richard- 
son se odihni și bău un whisky, spre uimirea lui Willie 
Ferguson. 

i atunci аПага despre ultima nenorocire. 

În timp ce Richardson beu încă, ușa ce dădea spre 
scara interioară se deschise şi Jacobi, seful maşinilor, 
intră. Chipul lui pătat de cerneală de tipărit, сга galben 
са ceara ; ținea în mină un incl de fier, turtit aproape cu 
desüvirsire. Întinzindu-l spre redactor, strigă : 

— Vitali ultima lor lovitură ! 

— Ce vrei să spui ? întrebă Richardson. 

Jacobi arătă ceea ce fusese odată un inel de fier t 

— Cineva trebuie să fi intral azi noapte în tipografie, 
punind fierul acesta între mașinăriile rotative. Cind am 
început să tipărim, blestematul acesta de inel a stricat 
rotativa. > 

Foarte palid, Richardson întrebă : 

+— Nu se poate repara ? 

7— Nu, răspunse Jacobi. S-a stricat, 

— Ce porci ! strigă Ferguson. 

О clipă Richardson rămase tăcut. Apoi, intr-o inspiras 
ie neașteptată, întrebă : 
| Nuci asa că avem o maşină de mină ? 

— Sigur. 

— Foarte binc, vom face o ediţie specială pe maşina 
plată... intr-o singură pagină. O vom impárti pe sirăzi. 

— Ne va trebui un secol să tipàrim un ziar in cundi- 
tile acestea. 


— Vom lucra toți, răspunse Richardson. Au incereat 
să ne lovească de moarte. Le vom arăta noi. Fapta aceasta 


va fi о armă în miinile noastre. Noi vom fi aceia ce vom 
lovi. Seriu indatà o dare de seamă violentă despre'ceca се 
ne-au făcut... Zimmerman o va culege si foaia va [i im- 
părţită pe sirăzi inainte de inceperea defilării cortegiului. 
E tocmai ceea ce ne trebuia.. o faptă са aceasta ! Nici că 
se putea intimpla ceva mai bun... Spune-i lui Zimmerman 
să vină aici. 

Se duse repede la birou şi după o scurtă pauză, începu 
să bată energic la maşina de scris. Zimmerman mergea de 
colo pină colo, din tipografie în redacţie, mestecind tabac 
şi culegind aproapte tot atit de repede pe cit scria Richard- 
воп, Într-o jumătate de ceas сга gata. După douăzeci de 
minute, magina lucra, tipărină numărul special si istorie 
din Scutul si Drapelul. Vinzătorii obișnuiți ai ziaralui fură 
puși să găsească alli copii să le ajute la împărțirea gratuită 
а foilor În tot orașul, in cartierul de lingă fluviu, pe Main 
Bureet, în mahalale, pentru ca tot orașul să айс despre 
complotul pus la cale împotriva ziarului, în ajunul Mare- 
lui Cortegiu. 

“Toţi cei din redacție lucrará cu schimbul la marin: 
plană, pînă si Jane, a cârci ochi scintelau de admirație 
pentru această nouă dovadă de forţă. 

Putin după ora şapte, un băiat adusc o scrisoare pentru 
Jane ; o luă fără să spună nimic și se duse la toaletă. Re- 


eunoscuse scrisul şi, în timp ce o deschidea, miinile ii tre- 
murau. Citi : 


гава Jane, 


Poli crede ce dracu vrei. Nu te pot impiedica. Dur 
nici eu nici tata nu ştim nimic despre cei doi criminali. 
Ба mă trăznească Dumnezeu dacă nu spun adevărul. Tre- 
buic să fi fost ceva pus la cale de Hirsh. În orice caz, acum 

irsch nu mai poate face nici un гаш; aceasta nu in- 
înseamnă că lupta s-a sfirsit. 


Mino“. 

In timp ce citea, auzi strigătele vinzátorilor ce îm- 
pärțeau ziarul tipărit de mină ; indoind biletul şi punin- 
du-l in geantă, înţelese că orice ar putea face Mino si cu 
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{аш lui, lupta cra єйгүйа; si se simţi pe neaşteptate 
fericită, fiindcă il credea pe Mino. 11 cunoștea. Era super- 
stitios. N-ar fi chemat trăznetele lui Dumnezeu asupra 
capului lui. 


La șapte și jumătate cortegiul începuse să sc formeze 
ne un cimp mare, proprietatea avocatului Landon, la mar- 
ginea orașului, nu departe de Fleming Avenue, unde era 
palatul Dougherty. Adunarea era prezidată de pastorul 
Simpson si de avocatul Landon, asistați de doumna Ma- 
bel Urauahardt Jenkins. Toti trei purtau piezis pe piept 
о panglică largă albă pe саге cuvintul COMANDANT, in 
litere de aur arăta misiunea lor. Nu era uşoară, căci erau + 
acolo citeva sute de persoane de disciplinat : unii îşi pu- 
seserü costume de odinioară, alii erau în alb, ca îngerii 
nepitati, alţii purtau hainele de toate zilele, însă isi pu- 
seseră pe piept panglici pe care scria : „Să curálim ог: 
şul" sau „Jos cu Dougherty și cu banda lui“, Alții, in 
sfirşit, duceau torte și steaguri. Zăpăceala era sporită de 
vreo cincizeci sau şaizeci de băieţi de toate virstele, veniţi 
să se distreze privind spectacolul, insofiti de ciini de toate 
rasele, care făceau un zgomot nemaipomenit cu lătrăturile 
și hiziielile lor” La marginea cimpului erau trei, právà- 
lioare de plăcinte calde, una a unui argentinian şi cele- 
Ламе două ale unor greci : toate trei: făceau afaceri sh 
nice, 

Un ceas întreg cei trei ,comandanti* își dădură oste-, 
neala să pună puţină ordine în haosul acela ; în cele din 
urmă, văzind că toate încercările lor sint zadarnice, ce- 
тш ajutorul lui Jim Newman, iar acesta, desprinzind 
de la barieră unul dintre сай lui negri de dric, sări pe el. 
şi se azvirli în mijlocul mulţimii, Ajutat de glasul de 
stentor dăruit de mama natură, amplificat de un mega- 
Топ de hirtie cenușie imprumutat de la unul dintre cei 
doi greci, Jim izbuti să-i încoloneze pe toli cei veniţi, așa 
incit fiecare să-ți țină locul. 

Та ora nouă fără un sfert cortegiul se puse in mişcare 
spre centrul orașului, cu forlele aprinse si cu steagurile 
iluturind în vint. - 
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În frunte era pastorul Simpson, suit (cu oarecare 
teamă) pe un cal alb bătrin si purtind o haină care-l făcea 
să semene cu ceva între generalul Robert Lee și un amiral 
din secolul al XVIII-lea. Numaidecit după el venea fan- 
fara orășenească din Millersville, lipsită însă de cel ce 
cîntă din trombon si un clarinetist, amindoi reținuți de 
ocupațiile zilnice în slujba întreprinderilor Dougherty. 
După fanfară era un batalion de doamne baptiste, toate 
în alb, ca niște îngerași, cintind „Inainte, creştini, mergeţi 
la război“, acompaniate de fanfara din Millersville, In 
urma lor, o delegaţie a Federaţiei Cercurilor Fcminine din 
Platteville, condusă de doamna Mabel Jenkins, îmbrăcată 
şi ca în alb, cu o cruce roşie cusută pe piept sub insigna 
de „comandant“. Jumătate dintre doamne purtau torţe şi 
cealaltă jumătate steaguri mari, pe care erau scrise fraze 
: „Unde s-a dus acoperişul Palatului de Jus- 
„Trebuie să închidem Franklin Street“ ; „Сеій- 
teni din Platteville, ridicaţi-vă $i votaţi impotriva lui 
Dougherty !* e s-a făcut cu banii pentru canalele de 
pe Elm Street ? 
AL treilea batalion de manifestanți ега cam dezordonat. 
Sc compunea dintr-o delegaţie din cartierul de ре malul 
fluviului, recrutată de Maria Gashouse printre hamali, 
şomeri, haimanale și obișnuiți ai barului El Dorado. Si 
aceștia aveau tore și plancarde pe care se citea ; „Рогі 
i-vă bine cu lucrătorii“ ; „De ce trebuie să lucrăm pentru 
Bütinul Dougherty ?* ; „Faceţi din Platteville un oraș 
primitor pentru cei ce vor să lucreze“. Jumătate din acest 
batalion era puţin cam amelit si toţi se legănau în dezor- 
dine, cintind cîntece de taverne, ce nu se potriveau deloc 
cu cîntecele doamnelor. În fruntea batalionului ingeresc, 
doamna Mabel Urguahardt se făcu roșie de minie şi de 
ciudă ; era însă prea tirziu ca să mai schimbe locul diferi- 
telor batalioane ce formau cortegiul, asa incit trebui să se 
resemneze să meargă înainte, tulburată de cacofonia celor 
două coruri. Abia cind ajunse în centrul oraşului, doamnei 
Urguahardt îi trecu prin gind că batalionul haimanalelor 
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ти-1-штпа pe al ei dintr-o greșeală, ci poate dintr-o mică 
ráutate a lui Jim Newman. 

După hamali — şi de data aceasta-puţin cam prea 
aproape de ei — o altă cohortă de îngeri in alb; erau 
ingeri metodisti, conduşi de pastorul Burwash pe alt cal 
alb. Urma fanfara trompetelor de argint si аро! un mare 
contingent de cetăţeni intraţi în procesiune in ultima 
clipă. Duceau si ei plancarde şi făclii. Venea apoi corpul 
local de cercetași și cercetaşe, şi la sfirsi delegația de 
provinciali condusă de Jim Newman; prea gras ca si 
călărească «tot drumul, Jim era condus înti-0 trăsurică 
deschisă, scoasă dintr-una din magaziile lui şi trasă de 
doi cai negri de drie. Puţini dintre provinciali aveau sub 
cincizeci de ani ; iar unii aveau peste saplezeci. Cülüreau 
pe cai de stepă si purtau pălării cu margini largi i cizme 
cu pinteni lungi, cum пш зе mai vedeau in regiune de 
jumătate de secol. Unii crau îmbrăcaţi ca indieni si toti 
Vociferau într-un chip cu totul tulburător pentru îngerii 
metodisti dinaintea lor. Bătrinii crescători de vite erau 
foarte bine dispuși, susținuți de sticlufe de whisky ce tre- 
ceau din mină în mină. Sam Henderson cálàrea unul dintre 
caii lui târcaţi, formind ariergarda împreună cu Hal Pierce, 
tare ducea cu el ceva neobişnuit, la саге nu se gindise 
nici Richardson, nici Comitetul. 

Făcuscră o paiaţă dintr-o haină veche a lui Jim New- 
man umplută cu paie si ii infipseseră o plancardă pe care 
cra seris cu litere uriaşe : W.M. Dougherty. li legaseră un 
streang şi, pe cind călăreau. tràgrau paiata in praful serii 
de vară, scotind din cind în cină chiole sălbatice. Pe toată 
lungimea cortegiului, alergau vinzătorii ce împărțeau foile 
ediției istorice a ziarului Scutul si Drapelul, cu povestirea 
ticăloasei agresiuni impotriva redactorului șef şi a actu- 
lui de sabotaj impotriva zotativei ziarulul. Y 

Cortegiul străbătu străzile principale sl in cele din 
urmă intră în Main Street și ajunse în piața principală. 
Aici se adunase o mulțime uriaşă, care salută cu strigăte 
și aplauze pe ingerii pastorului Simpson ; strigăte și apla- 
шге ce crescură la culme cină apărură crescătorii de vite, 
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cu сай lor speriați de lumina tortelor şi cu. chiutele Jor 
sălbatice de război. 

Cind cortegiul-trecu prin fata redacției ziarului Scutul 
și Drapelul, toți ridicară ochii spre ferestrele luminate, 
unde se strinsese întregul personal ; la una dintre feres- 
ire stătea Richardson, zimbitor si doamna MeLeod tre- 
murind toată si cu ochii plini de lacrimi. In timp ce tre- 
ceau, pastorul Simpson. doamna Urquahardt și pastorul 
Burwach salutară milităreşte. Îngerii isi reîncepură cinte- 
cul; cei din cartierul fluviului aplaudară şi cintară iar 
cintecul de taverne, iar crescătorii de vite seoaseră chio- 
tele lor sălbatice, toţi mai tare ca oricind. Nimeni nu finu. 
seama că prin aplauzele si strigătele lor erau salutati nu 
numai de doamna McLeod si de Richardson, dar chiar de 
Maria Gashouse, Aida si fiul verișoarei Athena. Intr-ade- 
уйг, Maria Gashouse dorise să vină la ziar si stătea discret 
mai indárat, distrindu-se peste măsură de mult. Ваше © 
duscü de whisky impreună cu Willie Ferguson și-i dä- 
duse o palmă pe spinare, spre marca indignare а doamnei 
Myrtle. 

Numai Jane nu era voioasá. După puțin timp se retrase 
rA аы redacției, prefácindu-se cà e adincită intr-o lec- 
us 
Era inspáimintatá in adincul sufletului. Dc patru cinci 
„zile îşi dádea seama de sentimentul de dușmănie erescindă 
care-i frămintau pe cetățenii din Platteville ; iar în seara 
„aceea se îngrozise. Nu ştia de ce; îi era însă groăză de 

retragerea aceea cu torte si se simţea pierdută din pricina 
spiritului de revoltă și de ша pe care-l bănuia în mul- 
limea accea. Pe neasteptate i se făcu frică pentru Mino 
și dorea să fi fost plecat la Millersville sau in altă parle. 
Atit Mino cit si tatăl lui ar fi trebuit să plece... să nu rä- 
mină în oraş in timpul cortegiului. Dar un glas interior 
îi spunea că nu plecaseră. Celor doi Dougherty le plücea 
lupia. Nu s-ar fi ascuns, tremurind de spaimă. Si, de după 
paginile deschise ale unui ziar, opti o rugăciune pentru 
ca Mino să nu iasă pe stradă în scara aceca. 

Cei doi Dougherty nu plecaseră. De după ferestrele 
întunecate ale direcţiei Gazetei, priveau cortegiul. Bă- 
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ul tácea, înspăimintat pentru prima oară ріпа în cele 
mai ascunse colțuri ale sufletului său. Nu se așteptase са 
 manifesta(ia să fie atit de impunătoare. Spusese şi repetase: 
са se va sfirsi ca un balon de săpun : nu se putea nega 
însă că succesul era măreț. Si era aplaudat de public, de 
lumea aceea pe care el o crezuse credincivasă lui însuşi, 
căreia îi făcuse atitea hatiruri 

Tn spatele lul, Hirsch, — pureelul de India — era in- 
spăimintat si tăcut. Lovitura cu inelul de fier aruncat 
în rotativă nu reușise, Avusese drept rezultat furia Bà 
trinului Dougherty, care-l dăduse afară din slujbă, şi pe 
accea a lui Mino, care-l ameninţa cà il omoară : iar pentru 
Richardson se sfirşise printr-o nouă victorie. În spatele 
tuturora era Winterbottom, tremurind ca un membru al 
Curţii lui Ludovic al XVi-lea la vederea mulțimii re 
voluționare. Stăteau tácui în intuneric: si cind coada 
cortegiului făcu ocolul pieţii, trágind după ca. prin praf, 
paiaţa Batrinului Dougherty. Mino se intoarse si ieși din 
cameră. 

— Unde te duci ? il strigă tatăl său. 

— Nu te îngriji de mine. 

1 Nu face pe prostul. Nu ieși pe stradă E primejdios. 

Singurul răspuns fu însă zgomotul ușii trintite. Bă- 
trinul se ridică greoi în picioare şi plecă dupa băiat : cind 
ajunse însă jos. Mino dispăruse în mulţime, asa incit 
Bătrinul Dougherty se intoarse înapoi. Nu dorea deloc să 
dea ochii nici cu manifestantii. nici cu mulțimea. О fe 
meic, una dintre ссе găzduite de Estellu Laverne, îl zii 
о сіра prin ușă şi urlă : 

— Omoriţi bestia aceca botoasá ! 

Între timp Mino. fácindu-si loc cu coatele, trecu strada 
spre Scutul și Drapelul. Státuse jumătate de ccas in 
spatele Bütrinului. in întunericul ferestrei. Vàzusc in- 
serii baptisti şi metodisti. delcgatiile feminine. oamenii din 
cartierul fluviului şi pe crescătorii de vite. La lumina 
ortelor citise. plancardele 
treptat stăpinire pe el. o mi 
ardea ca о flacără. În sfirsit. vederea efigiei tatălui 
irită prin praf in mijlocul strigătelor” umpluse ms 
Văzuse rosu si se simiise cuprins de o dorință puternică 
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de a-l ucide pe Richardson, care stinise tot tírübolul 
acela și б îndepărtase de el pe femeia iubită. 

În timp ce trecea prin piață, fu recunoscut de ста 
dintre manifestanți înfierbintaţi ; însă înainte ca ef să 
fi avut timp să-i spună ceva, el trecuse, Ajunse sub fe- 
restrele ziarului Scutul si Drapelul și, intrind pe ușă, sut. 
scara în goană. 

La fereastra redacției, stind cu spatele spre el, erau 
toţi cei ce creaseră toată zăpăceala aceea din Platteville, 
cei ce erau răspunzători de insultele aduse tatălui său..: 
Erau toți, afară de Jane. Vázu intr-o clipă că fata nu 
era printre acei ce priveau mulțimea ce aplauda, la lumina 
tortelor. 

Strábhtu camera si, apucindu-l pe Richardson de un 
umăr fi strigă : 

— Hai. vino jos. fii de ciine ! Vino să boxàm !.; 

Uluit, Richardson il privi o clipă. Apoi ochii | se In- 
veseliră, Isi scoase linistit haina si răspunse: 

— Desigur. hai абага. Şi se indreptà spre ușă 

In clipa aceea. doamna McLeod, dindu-și seama de 
ceca ce se intimplá. începu să urle : 

— Nu te duce, domnule Richardson, nu te duce! 
Dumnezeule, ce trebuie să facem ? 

Willie Ferguson râmase nedumerit, însă Maria Gas- 


house strigă 
— Nu te îngriji ! Ма duc şi eu si voi avea grijă să 
indul ci 1 


boxeze cinstit ! li supraveghez eu. Stai liniștită 

Sărind din coltul ei. Jane incepu să strige la 

— Mino ! Tom ! si îi urmă în goană pe scară. 

Aida, care privise din biroul doamnei McLeod, re- 
tragerea cu torţe, împreună cu verişoara Athena, ieși 
afară intrebind : ЖА 

— Се s-a intimplat ? Ce-i zgomotul acesta ? 

Mino și Richardson dispăruseră insă, urmați de Maria 
şi de Jane: iar doamna McLeod rămăsese să plingă si 
să-și fringà miinile, mingiiată de bàtrinul Zimmerman 
si de Willie Ferguson. 

Richardson si cu Mino străbătură strada printre ma- 
nifestanţii uluiti şi alergará in piaţă. Aci. lingă fintina 
monumentală, intinserá pumnii si lupta incepu. 


Un corp-la-corp strasnic. Mino era un luptător înăscut + 
si Tatăl Ceresc nu-i dăduse degeaba umeri puternici lui 
Richardson. Se încăierară ca doi cerbi tineri și o clipă 
după aceea se formase în jurul lor un cerc de bărbați si 
de temei din cartierele fluviului si de fete de pe Franklin 
Street, libere în seara aceea, deoarece se ştia cà tot orașul 
зе va duce să vadă retragerea cu torte, iar cafenelele vor 
rümine pustii. 

n mijlocul mulţimii, Maria Gashouse si cu Jane îi 
pierâură din vedere pe cei doi tineri și li căutară za- 
darnic cinci minute încheiate, ріпа ce strigătele de apro- 
bare ale micului сеге de privitori le îndreptară spre fintina 
închinată soldaților si marinarilor. Асі, în lumina ne- 
sigură, descoperiră cele două siluete ce se loveau pe rind. 
Nici unul dintre ei nu era mai tare. Amindouă fețele erau 
tnt atit de Insingerate şi cămâșile erau sfișiate pe amin- 
doua piepturile. Împrejurul lor mulțimea creştea, in timp 
ce Maria Gashouse, ajunsă cea dintii, striga : 

— Inapoi ! Faceti-le loc ! Înapoi ! 

$i iată că Jane sări intre cei doi luptători, strigind : 

— Ajunge ! Ajunge ! Lasă-l ! Lasa-l ! 

O clipă fu cu neputinţă de înțeles căruia dintre cei 
doi bărbaţi fi vorbea și care dintre ei voia să fie lăsat 
in pace. Numaidecit după aceea se văzu că lovea cu pum- 
misorli ei în pieptul gol al lui Richardson, continuind să 
strige : „Lasă-l ! Lasă-l !*, iar lupta fu întreruptă ; in li- 
nistea neașteptată, lumea mai auzi glasul fetei strigind 
întoarsă spre Richardson : 


“Totul e din vina d-tale ! Nu s-ar fi intimplat nimic... 
nimic, dacă nu veneai d-ta ! 

Apoi începu să şteargă cu batista ei fata însîngerată 
a lui Mino. Ріпа în clipa aceea, citiva din mulţime își ară- 
taseră simpatia, insultindu-l pe tinărul Dougherty ; vä- 
zind-o însă pe nepoata doamnei McLeod că venea în aju- 
torul lui, tăcură ; si nu se mai auzi decit un murmur 
ugor, ec creştea treptat-treptat, pe măsură ce alte per- 
soane se adăugau la cele ce priveau lupta. Şi atunci, Maria 
Gashouse amintindu-și de puterea care o avea atunci cină 
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ise intimpla să trebuie să gonească ea însăși pe cineva 
din localul ei, isi făcu loc printre ei si in rochie de catifea 
roşie si cu pălăria cu pene, se apropie de domnul Richard- 
son să-l ajute. 

In acceaşi clipă, trei polițiști săriră in fugă si fără 
vreo.somaţie îl inconjurarà pe Richardson, spunindu-i : 

— Sinteţi arestat ! 

Aceasta depășea puterea de răbdare a Mariei: se 
adresă deci noilor veniţi, cu un torent de cuvinte luate 
din vocabularul localurilor îndoielnice, Richardson о in- 
trerupse insă, pe cind își stergea singele : 

— Lasá-i în pace ! Lasă-i să mà aresteze ! 

— Nu cred. Si fata lui umflatá se schimonosi într-un 
imet ce era mai degrabă o sirimbătură. Apoi spuse 
poliţiştilor : 

— Vin îndată ! Ce invinuire mi se aduce? 7 
2 — Ați tulburat liniştea publică. 

‚ — Dar e, atunci ?, strigă Maria Gashouse arătindu-l 
pe Mino, care incerca să scape de ingrijirile Janei. El a 
început ! 

— Taci ! îi strigă Richardson. Și întors către poliţişti, 

continuă cu o înfăţişare de martir creştin: Să mergem, 
Duceti-mà ! Sí se indreptà spre strada închisorii. 
7" Maria nu mai era însă în stare să se stăpinească, In- 
veșmintată în rochia ei de catifea purpurie, se cățără pe 
una dintre figurile alegorice ce impodobeau fintina (ега 
figura Războiului) si ajunse să se agáte de acelea ce in« 
füliseau Pacea şi Abundenta. De acolo de sus, începu să 
vorbească mulțimii : 

— Cetăţeni din Platteville! Trebuie să mai răbdăm 
oare asemenea insulte ? Trebuie să mai îndurăm tirania 
si corupția ? Trebuie să lăsăm să fie persecutat in chip 
ticălos un om cinstit ca domnul Richardson ? 

= Nu! Nu !, urlă mulțimea de lucrători de pe țărmul 
fluviului, și de femei de pe Franklin Street, la care se 
adăugaseră multi cetățeni onorabili si cinstiţi. 

— Trebuie, continuă Maria. să-i măturăm ре ticăloșii 
aceștia ! 84-1 liberăm pe cel arestat pe nedrept ! Cine vine 
tai mine là închisoare 54-1 liberăm pe domnul Richardson ? 


252 


О aprobare sălbatică porni din mulţime. . 

— Atunci să mergem ! 52-1 smulgem din miinile po- 
liţiei. Haideţi să-l scăpăm pe domnul Richardson ! 

Maria părăsi statuia Abundenţei yi. trecînd peste si- 
lucta prostità a Războiului, porni spre închisoare, urmată 
de o mulţime dezlántuità, ca pe vremea cind regiunea 
era năpădită de turmele de vite lasate libere. Toţi doreau 
să-l salveze pe erou. Se imprástiará prin piață si pe str 
unde se mai adiugară mulți care făcuseră parte din сог 
tegiul risipit In fata Palatului de Justit 

Si toți — îngeri baptiști şi metodigti, cercetași, femei 
de pe Franklin Street, crescatori de vite, doamne din 
cercurile feminine şi hamali din port — conduși de Mariu 
Gashouse, porniră împreună, umâr la umăr, spre inchi: 
sonren orașului. 

Clica lui Dougherty gresise iar. De data accasta gre- 
şala fusese а lui Harvey Bingham şi a judecătorului 
Flynn. Procedaseră după o sugestie făcută cu mult timp 
înainte de Hirsch, purcelușul de Indiu : dacă sc putea 
pune în sarcina lui Richardson cel mai mic lueru, trebuia 
închis numaiderit ; inchis, ar fi în siguranță si nevitá- 
mător. Lucrul acesta fusese spus insă cu citeva săptămâni 
mai înainte ; iar în seara aceea, dacă nu s-ar fi ascuns în 
redacţia Gazetei, domniil Hirsch le-ar fi spus să nu se 
atingă de Richardson nici chiar dacă ar fi sávirsit o crimă, 
După intimplarea cu inelul de fier, în scara accea nu se 
puteau gindi să-l atingă nici măcar cu un deget pe crout 
popular. Dar rfci Hirsch, nici Bătrinul Dougherty nu erau 
aproape de locul luptei ; iar şeful politici, care privise 
cortegiul din piaţă, nefiind prea deștept. crezu că face 
ceva bun folosindu-se de acest prilej neaşteptat. Acum, în 
biroul lui, în aceeaşi clădire cu inchisoarea, stind cu uşile 
şi ferestrele închise, se căia că fusese atit de nesocotit. În 
fundul sufletului, era un om liniștit, căruia nu-i plăceau 
în пісі un fel scandalurile; și nu i se mai intimplase 
niciodată să se găsească în mijlocul atitor tulburări, În 
Tata închisorii, îngerii, cercetași. crescătorii de vite, pros- 
tituatele de pe Franklyn Street, urlau toli cerând liber- 
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eroului lor. Pindind printr-o crăpătură a obloanelor, 
«ха бтр mulțimea. Lumina ce murea a torlelor 
aproape arse байса feţelor o Infifisare de cruzime ne- 
obișnuita. 

In spatele lui, în birou, arestatul — îmbrăcat numai cu 
pantalonii si avind cămașa în zdrenle — zimbea şi îşi 


ştergea singele ce-i curgea pe faţă. Deodată Bingham se 
întoarse şi-i spuse : 


— Dacă vii cu mine, te scot pe ușa din dos, pe unde 
se aduc cărbunii, 

Richardson zimbi mai larg t 

— Nu vreau să mà mise. 

— Ce vrei să spui ? 

— lmi place să stau aci. E un loc liniştit, 

Purtarea aceasta 1 lăsă nedumerit pe зеш poliţiei, 
Acum că-l avea în mină, i se făcuse frich. Nu 
să-l înţeleagă. Era mai giret decit Bătrinul Dougherty, 
decit Hirsch si decit Judecătorul Flynn, mai гет dedi 
oricare dintre cunoscaţii lui. $i deodată îi trecu prin 
gind cà poate era о Inşelătorie si că Richardson făcuse 
În аа [el incit să fie arestat, ca эй-й batà Incă odati 
joc de vi. 


Se uită din nou prin crăpătură şi văzu ci mulțimea 
Incurajatà de Mari: Cashouse, pusese mina — Dumnezeu 
ştie de unde ! — pe un'stilp dc fier și acum єс pregătea 
să spargă cu el usa inchisorii. Ріпа şi cei doi pastori 
dădeau o mină de ajutor, Maria, cu pălăria pusă pieziş 
p? picptnătura complicată, striga : Curaj băieţi ! Spargem 
ща cit ai clipi din ochi | 

Şeful poliţiei incepu să se simtă prost si întorcin: 
du-se repetă : 

— Să mergem ; fii bun, vino cu mine: 

— Nici nu mă gindesc, răspunse Richardson încă- 
 pàtinat. 

Mai înainte ca sell poliției să poată deschide iar 
gura, se auzi sgomotul semnificativ ce venea de la ușa 
lovită de stilpul de бег. Apoi a doua gi a treia lovitură. 
Harvey Bingham care nu era venit de leri — de alaltăiei 
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reușea 


Platteville, începu să-și amintească de ceca се putea 
ti în stare mulţimea de aci, odată dezlántuità. 

Pentru a treia oară isi repetă propunerea, şi pentru 

ia oară Richardson îl refuză. 
— Atunci, botári Bingham, plec singur. 

О ullimă lovitură, şi usa cedă, însă mai inainte ca 
mulțimea să năvălească, şeful poliției şi cei trei polițiști 
dispăruseră in subsol, ieșind pe usija pe unde se aduceau 
cărbunii si care dădea în Market Street. 

Însingerat, jupuit si pe jumătate gol, Richardson 
asteptă їп bircul lui Bingham pe Maria Gashouse și 
cohorta ei. 

Între timp in alt loc al pieții, avusese loc altă fugă 
de acelaș fel, pe o ușă asemănătoare. Nervosul Winter- 
bottom, Bătrinul Dougherty și Hirsch „bot de sourice* 
coboriseră scara de serviciu a Gazetei, trecind prin curtea 
plină de gunoaie şi speriind două pisici hoinare. Săriră 
un gard; şi abia ajunși pe stradă, domnul Hirsch se 
grăbi să dispară in noapte. La colt, domnul Winterbottom 
1i privi pe bátrin, şovăi о clipă si apoi spuse : 

— Noapte bună. 

— Noapte bună !, răspunse bătrinul ; si fiecare işi 
văzu de drum. 

Increzător in protecţia întunericului, Hirsch ajun- 
sese la ușa de serviciu a hotelului Beauregard. Din feri- 
cire tot oraşul era în clipele acelea în fata închisorii şi 
străzile erau pustii. Se sui grăbit in camera lui si își 
pregăti geamantanul. După о jumătate de ceas. se afla 
ascuns în depozitul de bagaje al gării, asteptind trenul 
de douăsprezece si douăreci si unu pentru St. Louis. 

Rámase pitit în colțul lui, pină cind auzi fluieratul 
locomotivei. Atunci, luindu-si gcamantanul, deschise ușa 
şi se pomeni in brațele a doi bărbaţi cu о înfăţişare nu 
tocmai liniștitoare. Unul îl apucă de brat, în timp ce 
celălalt îi spunea : 

— Bună seara, domnule Sulzberger. Ne pare rău că 
trebuie să vă tulburăm plimbarea. 

ln clipa accea Hirsch luă înfățișarea unui şoarece 
prins în cursă. Gura lui subțire se înăspri, ochii părură 
duuă gámálii. 
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— Ce.vreti ? Dati-mi drumul. Nu mă cheamă Sulzber- 
ger si trebuie să iau trenul. 

— И vei lua, nu te indoi. răspunse cel ce il tinea 
de bra. Numai cà nu vei călători singur. Te vom însoţi. 

— De ce mă puteţi invinui ? 

-— De foarte multe lucruri. 

Domrul Hirsch renunță la atitudinea îndrăzneață. 

Foarte bine. Dar dati-mi drumul. Vă urmez de 
bună voie, În tren întrebă : Cum aţi aflat unde eram ? 

— Ne-a spus o păsărică. 

Richardson jucase o carte, telegrafiind Poliţiei Fede- 
rale. Maria Gashouse îi spusese cà Hirsch nu-i plăcea ; 
şi avusese dreptate. 

Venirea polițiștilor. indepártase numaidecit atenţia 
mulţimii de la spectacolul nemaipomenit al nepoatei doam- 
nei MeLeod care sárea în ajutorul fiului Bátrinului Dou- 
gheriy. Maria Gashouse, cățărată pe statuile fintinii, ocupa 

centrul scenei ; iar Mino Dougherty, aproape cumin- 
simti deodată dorința să dispară nevăzut. Urmat de 
Јале, se ztrecuri printre grupurile cărora nu le mai 
păsa de ci și se indepártará de fintină. La marginea 
рісі, ве găsită cu desávirsire singuri, căci mulţimea 
condusa de Maria pornise spre inchisoare, 


de singurătate îi încurcă si îi intimidă. 

— Acum гай simt bine, spuse Mino. 

— Adevărat ? 

Urmă stă tăcere lungă. 

Erau din nou prieteni ; şi totuși nu erau. Vechea inti- 
mitate reapáruse, însă se lovea de mindrie. În chip instine. 
tiv se simjiră mai aproape unul de altul decit fuseseră 
vreodată ; aproape ca o intimitate dintre doi soți cási- 
torii de multă vreme, trecuţi impreună prin multe neca- 
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zuri. Nu lămuriseră nimic. Situaţia era şi mai rea ca 
înainte. (dacă era cu putinţă). căci domnul Richardson 
Tusese dus la închisoare si cruciada continua mai violentă 
са oricind. 

Mino o privi rece și spuse : 

— Mda, cred că acum e mai bine să te întorci la 
redacție. 

— Şi eu cred. Glasul ei suna depărtat si nepăsător. 

— Eu mă intorc la Gazeta. 

— Noapte bună. 


Apoi, nemaiştiind ce să spună, fi întoarse spatele 
Şi trecu iar prin piața acum pustie. Auzea strigătele 
îndepărtate ale multimii. ajungind ріпа la ea, şi zgomo- 
tul făcut de drugul de fier ce lovea în ușa închisorii. Un 
zgomot inspăimintător, са acela de care Își aducea nelă- 
murit aminte că 1) auzise in copilărie, cind era lingat 
cite un negru la Millersville, iar ea se trezea îngrozită 
în toiul nopţii si ráminea trează, în pătucul éi, pină 
dimineața. 

Gindi : ar trebui să mă intorc şi să-l sfătuiesc să 
dispară... să plece ріпа ce incetează tulburările, Si Batri- 
nul ar trebui să plece. Mulțimea infierbintată e în stare 
de orice. 

Se intoarse iar și. fără să se rușineze, căci nu era 
nimeni 84 o vadă, alergă să-l găsească pe Mino acolo 
unde îl lăsase : dar (пагы) plecase. Atugei porni spre 
Scutul si Drapelul. 

De la fereastra redacţiei. doamna McLeod si cu Aida 
văzură mulțimea intorcindu-se de la închisoare. Rămă- 
seseră singure, fiindcă toti ceilalţi plecaseră cu mulțimea. 
Chiar și doamna -McLeod ar fi vrut să meargă, însă 
Aida, pe neaşteptate autoritară, se impotrivise spurind : 

— Nu và veti îndepărta nici un singur pas, doamnă, 
Sinteti prea bátrinà ca să vă duceti să vă amestecați 
prin gloata aceea de albi zdrențäroşi. 

Asteptaserà asadar, nedumerite si înspăimintate de 
vuietul ce venea pinà la ele. Si iată cà valul de strigăte 
se apropie acum ; văzură că lumea se întoarce spre ziar, 
Той ţineau încă torte muribunde și .fumeginde ; si în 
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mijlocul îngerilor şi a hamalilor, purtată ре umeri de 
trei-patru rancheros, se vedea silueta lui Richardson 
rămas numai cu pantalonii pe el. 

Innebunità de bucurie, Aida se aplecă pe fercastră 
strigind 

— Înainte băieţi ! Bravo ! Iar către doamna McLeod : 
Ce v-am spus eu atunci cînd tinărul acesta ne-a intrat 
intiia oară în casă? Nimeni nu-l poate învinge. Е prea 
deștept. 

In fata ziarului, mulțimea se opri, aplaudind şi cin- 
tind, jar Richardson alunecă de pe umerii celor ce-l 
duceau și o zbughi spre scară. Atunci, Maria Gashouse, 
suită pe balustradă cu ajutorul a trei-patru oameni din 
cartierul fluviului, strigă : 

— De trei ori trăiască” pentru doamna McLeod 
Şi urletele se ridicarà эрге cer. Încă odată chipul bătrinei 
doamne fu inundat de lacrimi ; todărătul ei, redacția ве 
umpleă intre timp de prieteni si de admiratori... Erau 
Maria Gashouse, cei doi pastori şi zeci de alţi aderenţi, 
inflăcăraţi la culme. 

Willie Ferguson scoase sticla cu whisky din ultimul 
sertar si o făcu să treacă din mină în mină ; toți Башга 
din sticlă și.cind fu goală, Jim Newman trimise pe 
fiul Athenei Та bodega Hennessey să cumpere alta. 

Ridicind sticla deasupra capului, Willie — infierbintat 
și înlinerit — strigă : 

— Zau, cred că i-am arătat cine e stápin in Plat- 
teville ! De trei ori „Trăiască“ pentru domnul Richardson ! 

Pe la unu noaptea, adunarea din birourile ziarului 
Scutul şi Drapelul începu să se imprástie și mulțimea să 
se răspindească, In cele din urmă, rămaserâ numai doamna 
McLeod şi Richardson, aşezaţi unul in fala celuilalt, 
Таг doamna McLeod spuse : 

— Ar fi bine să mergi acasă şi să pui puţină carne" 
crudă pe ochiul lovit. Altfel, miine vei arăta foarte rău 

— Nu-i nimic. As vrea să ştiu unde s-a dus Jane, 

— Probabil s-a dus acasă să se culce. În zăpăceala 
mea, am uitat cu desăvirșire de ea. 


258 


Richardson nu-i povesti scena petrecută lingă fintină, 
cind Jane П atacase, lovindu-l cu pumnii în piept. În 
schimb spuse : 

— A fost puţin cam dureros pentru ea.. tot ce s-a 
intimplat 

Fără să-l asculi 
scaun, aproape st 

— Am uitat... Ai o telegramă 1 - 

Se duse si o aduse din biroul ei si i-o dădu. Richard- 
son o deschise, o citi și apoi i-o întinse Ambind : ^ 

Editorii oferă acont cinci mii, Să duc mai departe 
tratativele pentru un film ? 

Doamna McLeod se 1454 pe un scaun, 

— Ce v-am spus ? întrebă Richardson. 

— Nu înțeleg nimic, răspunse încet doamna McLeod, 
Mi se invirteste capul. 


— Вей o duci $i îi turnă puţin whisky intr-un 
pahar de carton. 

In clipa aceea apăru în prag silueta Janel. Era puțin 
zăpăcită şi rușinată ; s-ar: fi spus că aproape se făcuse 
mai mică în timpul serii. Rămase o clipă їп prag, gal- 
venă, şovăitoare, aproape neștiind dacă trebuie să intre 
sau să întoarcă spatele și să fugă. Ceilalţi dol o priveau, 
aşa încit fu o tácere stinjenită. 

Apoi fata, cu glasul ciudat de umil, gopti + 

— lii cer iertare. Tartă-mă. Trebuie să-mi fi pierdut 
capul. Mi-e rușine parcă as fi furat ceva. 

— N-ai de ce, răspunse Richardson. Nu m-am distrat 
niciodată atit schimbind câțiva pumni. 


— Ce s-a intimplat, întrebă doamna McLeod. Te-a 
lovit cumva râu Mino Dougherty ? 


— Nu ; Jane a incercat să mà bată. 

“Toţi trei erau foarte obosiţi din pricina înflăcărării 
si a emoţiilor ultimelor trei zile şi trei порі. Atit de 
obosiţi incit, ducindu-se acasă în taxiul chemat de Richard- 
зол, nu spuseră nici un cuvint, adincit fiecare în gindurile 
sale. Într-un colt, doamna Mel.eod, încă uluità de tot 
ceea ce se întimplase, de ciudata desfășurare de Intimplări, 


doamna McLeod sări deodată de pe 
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care intr-un timp atit de scurt schimbase toată: viața el 
i o azvirlise într-o luptă a cărei violenţă nu şi-ar fi pu- 
tut-o inchipui niciodată. Temerile şi părerile de rău erau 
aproape uitate; căci avusese clipa ei de glorie, cind 

laria Gashouse ceruse să se strige de trei ori „trăiască“ 
pentru doamna McLeod și mulțimea răspunse cu entu- 
iiasm. Zimbea in intuneric, fără să-şi dea seama, gin- 
dindu-se din nou si la vestile nemaipomenite cu privire 
la carte, Un singur lucru îi lipsea, ca să fie fericită; 
siguranța că JE. ştia nu numai că ea scâpase ziarul, 
dar ii făcuse si bătăios, așa cum era pe vrema lui. 

Lingă ea, Jane, istovită, se rezemase de pernă, dindu-șt 
seama nelămurit că Richardson, pe care cu puţin inainte 
il atacase cu unghiile si cu pumnii, şedea lingă ca zimbind 
în sinea lui. Vedea cu coada ochiului zimbetul acela, 
atunci cind îl luminau felinarele. Zimbetul acesta o infuria 
şi o umilea, fiindcă înţelegea cà ега provocat nu numai de 
succesul serii, ci şi de spectacolul pe care-l dăduse. ea, 
azvirlindu-se ca o pisică sălbatică la pieptul lui voinic, 
Zimbea desigur și pentru că se gindea cà in- сіра aceea 
са îşi trüdase sentimentele pentru Mino Dougherty sí 
fiindcă, desi fácea pe intelectuala si pe superioara, se 
purtase си о lucrătoare de fabrică. Faptul acesta o necăje: 
Căci ве gindea cà acum sau mai tirziu va trebui să-i 
explice de ce isi pierduse capul ; îi va explica, numai să nu 
mai vadă zimbetul acela supărător. 

Tar in colțul lui, Richardson zimbea mai departe. 

Ajunşi în sfirsit la „Trăznaia lui McLeod" si rămași 
singuri in vestibul, în timp ce doamna McLeod se dusese 
să dea ordine Aidei, Jane își luă inima in dinți, vorbind 
cu greutate : 

— Iartă-mă, dacă am fost atit de proastă. 

Bichareson zimbi iar, dispretuitor, si răspunse : 

— Nici nu merită să vorbim despre aceasta. 

— In orice caz, iji mulțumesc că te-ai bătut pentru 
mine. 

Là cuvintele acestea, Richardson zimbi si mai tare. 
Unul dintre ochi era aproape închis din pricina urmflătu- 
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Ti; iar pe un obraz avea trei zgirieturi lungi, pe care 
Jane-nu le văzuse ріпа atunci. 

Infăţişarea lui, cu pieptul gol, acoperit numai de 
haină, era atit de ciudată, incit dacă n-ar fi fost supărată, 
Jane ar fi izbucnit în ris. 


— Dar nu era deloc pentru d-ta, vorbi tinărul. Ce 
te-a făcut să crezi aceasta ? 

Chipuşorul Janei se încruntă puţin si îi apăru o lumină 
се o făcea să semene iar cu Jane cea obişnuită, nu umilită și 
nenorocită, 

— Dar atunci pentru ce te-ai bătut ? 

— Inainte de toate fiindcă Mino Dougherty dorea mult 
şi n-am voit să-l dezamăgesc. În al doilea rind — si glasul 
lui era dulce şi cam ironic, са în timpul conferințelor 
sale de marti — am luptat pentru un pricipiu, Observă 
desigur înfâţisarea miratà a Janei, căci continuă: Da, 
mă tem. că tocmai d-ta n-ai fost deloc în cauză, Știu 
că femeilor le place să fie pricina certurilor, dar din 
păcate a fost о luplă pe care ag numi-o „abstractă“, ре 
un plan idea! foarte înalt. 

Jane se asezà ; toată sfiala dispăru și izbucni : 

— Eşti odios ! Eşti odios si fără inimă. 

— Nu spur că nu eram gata să mă îndrăgostesc de 
d-ta ; însă în primul rind ar fi fost cel mai rău lucru, 


şi în al doilea rind am o logodnică, aceea care îmi scrie 
in fiecare zi. 


— O făcu Jane. 

Oboseala incepea să-i învingă pe amindoi. Ca să-și 
arate nepăsarea. Jane își scoase pălăria $i se intoarse 
spre oglindă, prefăcindu-se foarte ocupată să-și aşeze 
părul. Dar în. oglindă vedea iar imaginea chipului lui, 
lovit si batjocoritor. Cu o izbucnire de minie, se întoarse 
din nou spre el. 

— Atunci de ce m-ai făcut să cred că te interesezi 
de mine ? 

— Cind? 


— Cînd ai încercat să-mi mingii mina la cinematograf. 
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— Ti-am spus să nu-ți închipui cine ştie ce. Mă 
simteam singur in clipa aceea. E 

— E o faptă rușinoasă. 

— Nici pomeneală. Dar vreau să-ţi spun ceva. Ai face 
bine si fii cu socoteală, căci altel îl pierzi pe Mino 
Dougherty. Toti bărbaţii se saturā ріпа la urmă 
femeile fac atitea mofturi. 


= N-am: fost niciodată nesocotită si puțin Imi pasă 
dacă nui mai văd niciodată pe Mino Dougherty. 


odată străluci o scinteiere răutăcioasă in ochii 
lui Richardson. 


— Acum ni: mă mai poti face să cred aceasta. După 
ce m-ai lovit cum m-ai lovit! Îşi acoperi pieptul gol, 
Stringind gulerul hainei cu о mişcare de pudoare exage- 
rată și spuse : Miine voi fi numai vinătăi ! 

— Esti odios, odios !, repetă Jane si începu să plingă, 

„— Linigtegie-le, o incurajà Richardson, punindu-i ә 

mină pe umür Dar Jane se scutură minioasă şi spuse 

— Pling pentru că sint obosită. 

— Nici eu n-am crezut că plingi pentru altceva. 

Pe neașteptate, Jane se intoarse și-l întrebi : 

— Cum e fata aceea ? Seamână cu mine ? 

Richardson rise : 


-- Nu. Nici n-ar putea fi mai deosebită. Clipi din 
Tx E o reformatoare ca si mine. Si e plină de bua 
simt. 


— Nici un reformator n-are bun simț. 
Richardson rise iar : 


— Poate că ai dreptate. Și poate că de aceea refor- 
matori sint reformatori. 


Dir uşa bucătăriei, străbătind sufrageria intunecată, 
se auzi glasul Aidei : 
'  — Dacă nu veniţi se răceşte сасаоа, 

ln dimineaţa următoare toţi dormiră ріпа tirziu, 
deoarece ziarul nu putea fi tipărit decit cu maşina de 
mină, intr-o singură foaie, scrisă în întregime de Richard- 
son: după amiază era destul timp pentru aceasta. La 
ora unsprezece, doamna McLeod zbirniitului 
telefonului şi auzi un glos care i se părea întrucitva tu- 
noseut : 
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— Bună ziua 1 

— Bună ziua. 

— Adi e W.M. Dougherty. 

— O! Şi o clipă, bátrina doamnă fu cuprinsă iar de 
mii de spaime.. Se gindi că ar putea pune să o aresteze 
pentru atacul Snchisorii, са voia să-i spună cà о va 
declara in stare de faliment că o dadea în judecată 
pentru а o preveni cà va pune să o ucidă. Incerclad să-și 
facă curaj, răspunse cu glas tremurat: Da... Ce este? 
Ce doreşti ? 

— As vrea să vă vorbesc. Cind vă pot vedea ? 

— O... cind vrei. Cind vrei. 

— Chiar acum ? 

— Chiar acum. 

— Aş vrea să vă văd singură. 

— Foarte bine. 

— N-as vrea să vin la biroul d-voastră și imi inchipui 
că nici d-voastră nu vreți să veniți la mine. 

— De се nu уй асі... la „Trăznaia lui McLeod“ ? 
Na ne va vedea nimeni. 

— Foarte bine. Vin îndată. 

Abia puse jos receptorul și doamna McLeod se simţi 
din nou cuprinsă de îndoielile şi temerile ei. N-ar fi 
trebuit spună că-l va primi singură. Desigur că 
venea să o inepăiiiinte, sau să-şi bată joc de ea. Preve- 
dea cà dacă vor fi singuri în aceeași cameră, el ar fi 
putut-o sili să facă ce vrea el, să inceteze cruciada, să 
pârăseuscă огоз si chiar să-i vindă Scutul gi Drapelul. 
Зе spălă repede, se pieptánà si se duse să bată fn uşa lui 
Richardson. Nu răspunse nimeni. Bătu jar, de mai multe 
ori, însă zadarnic; în cele din urmă deschise ușa și 
văzu cà nu era nimeni in cameră. 

Nevoia de a-l găsi deveni atunci tiranică gi isterică. 
Dar Myrtle Ferguson, chemată la telefon, îi răspunse că 
mu văzuse. Poate, gindi atunci inspăinrântată, s-a dus 
să se plimbe și se va intoarce. În orice caz, trebuie să 
mă imbrac. Nu-l pot primi ре W.M. Dougherty în halat. 
Şi In timp ce se imbrăca, isi repeta mereu siegi ; Nu tre- 
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buie să-mi pierd capul. Nu trebuie să-mi: pierd capul. Dar 
de ce nu-i domnul Richardson aici cind am nevoie de el ? 

Auzi soneria de la ușa de intrare; suna violent, 
agresiv și o clipă doamna McLeod crezu că leșină. 

Aida se duse să deschidă ; văzându-l pe domnul Dou- 
fherv, chipul ei de culoarea ciocolatei se făcu galben, 
lar ca igi spuse : A aflat de oamenii din subsol si vine 
să пе aresteze pe toți. 

Bátrinul nu părea însă aprig si spuse : 

— Am o intilnire cu doamna McLeod. 

— Робі... pottiţi... aci, în bibliotecă, Și îl însoţi în 
camera їлреїмїй cu cărți legate în piele tous, atit de 
deosebită de biblioteca din casa lui mare de pe Fleming 
Avenue, Vederea atitor cărți il inspăimintă puţin. Cărţile 
erau unul dintre puținele lucruri pe lume pe care le 
respecta. 

Doamna MeLeod cobori scările cu sufietul la gură gi 
întră. lată-l pe dușmanul ei stind intr-unul dintte 
1otoliile cele mari de piele ; mare si impunător (Ce trebuia 
56-1 spună ? Ce trebuia să facă 7). Dar pentru prima oară 
de cind îl cunoştea, el se ridică si îi veni în întimpinaie : 
nu era furios și necuviincios, ca monstrul pe care şi-l 
inchipuise în clipa în саге îi vorbise la telefon ; dimpo- 
ЧУА, păcea abătut si incurcat. 

Primele sale cuvinte fură acestea : 


— Cred că ați fost foarte mirată auzindu-mă tele- 
tonind.,, 


— Într-adevăr, incuviință doamna MeLecd, încercină 
să se arate nepăsătoare. Cu ce te pol servi? Nu vrei 
тен? 


— Multumesc. Şi domnul Dougherty se aşeză iar. 
Voiam să vorbesc cu d-voastră... să vedem dacă nu ne 
putem înțelege, 

Si dintr-o dată, ca prin minune, ei nu-i mai fu frică 
şi înţelese că celălali nu-şi va baie joc de ea. Poate 
din pricina amintirii aplauzelor din seara precedentă, 
poate din pricina avansului de cinci mii de dolari de 
la editor, sau poate din pricina gindului că, la urma 
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urmei, orice s-ar fi intimplat, îl avea pe Richardson 
să descurce totul. De aceea, cu о nouă demnitate, întrebă : 

— Ce anume vrei să spui prin „să ne putem înţelege“ ? 

Inainte de a răspunde, Bătrinul iși aprinse о ţigară 
de foi. Apoi spuse : 

— M-am gindit că vom putea ajunge la un fel de 
compromis pentru tot ce s-a intimplat. 

Era vădit că fiecare cuvint pe care-l spunea il durea. 
Fácuse de atitea ori acorduri politice, dar le făcuse 
întotdeauna aşa cum voise; pe cînd acum el — el, 
neinvinsul W.M. Dougherty — trebuia să facă propuneri 
mu unui grup mai puternic, ci unei femei, unei feme 
cam neroade. 

În faţa lui, doamna McLeod şedea pe marginea unui 
scaun, înspăimintată din nou, fiindeă nu se pricepea deloc 
in politică si la compromisuri. Se temea să primească 
orice ar [i propus el. Nu trebuie să spun nici da, nici nu, 
gindi, trebuie să spun că voi vedea. lar cu glas tare răs- 
punse : 

— Ar fi mai bine să-mi spui care sint propunerile 
d-tale. 

Era foarte plăcut să poată vorbi in felul acesta cu 
Bátrinul Dougherty. Cind se ducea la biroul lui, avea 
intoldeiauna senzația că bátrinul ridea de ea ca de o 
babă nebună. Acum totul se schimbase, datorită lui 
Richardson. Acesta stătea în spatele ei, ori de cite ori 
uvea nevoie, și o ajuta ca şi cum ar fi fost băiatul pe 
care-l dorise şi-l visase. 

W.M. scoase fumul pe nări; apoi se așeză picior 
peste picior si spus pe un ton confidential : 

— Vreau să và spun «cv». doamnă McLeod. Am avut 
intoideauna simpatie si admiraj pentru d-voastră. Nu 
cred că sinteli prea sireatá dar vă ştiu plină de com- 
pitimire; de aceea vă fac o destăinuire. O pauză ; apoi 
continuă : trebuie să mă întorc cu mulți ani inapoi, 
dnd aveam şase ani si abia debarcasem în {ага aceasta, 
Pină la virsta aceea nu avusesem nici odată destul de 
mincare ; şi părinții mei se hotăriră să-şi stringà catra- 
fusele și să plece in America, atunci cînd văzură că nu 
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mai au nici cartofi їп grădină. Abia în America mi 


mi-am 
putut potoli prima oară foamea. Părinții mei și noi, cei 
Şapte; copii, locuiam în două camere într-un cartier din 


Sudul orașului Boston. Chipul lui se 
Acolo am învăţat politică... in Statu? Boston. Acolo рой 
învăţa tolul, Şi ріпа atunci nu învățase nici o iotă. Își 
scoase țigarea din gură şi întrebă: Aveţi puțin timp? 
Căci povestea pe care vreau să v-o spun e cam lungă. 

__— Oricit e nevoie. Nu putem tipări ziarul ca де obicel 
fiindcă rotativa е stricată. 


La aceste cuvinte, bátrinul 
spuse : 


l 
; 


încruntă fruntea şi 


— Trebuia să vă spun că nu știam nimic despre 
aceasta, insă mi-am închipuit cine-i autorul și l-am dat 
afară. Dor nu despre aceasta voiam să vă vorbesc. Tuşi 
puţin cam incurcat. Nu ştiu de ce vă povestesc aceste 
ducturi. Nu le-am spus altcuiva decit lui Mino, 

— Continuă, il “incurajă doamna McLeod, incepind 
să se simtă și ea puţin stinjenitá. Bătrinul Dougherty se 
frâmintă și se zbuciumă in fotoliul cel mare de piele, 
ca și cum sforțarea de a i se destăinui ei îi pricinuia o 
adevărată durere fizică. Continuă, repetă doamna, încer- 
cînd iar să-i dea curaj. 

Și bătrinul continuă. Îi povesti tot ceea ce îi povestise 
lui Mino in seara сід băiatul se întorsese acasă beat 
cu Fern Hedges; li vorbi despre căsătoria lui, despre 
moartea soţiei, despre ambițiile lui pentru Mino si des- 
рге felul cum nu se ingrijise de Mino, tocmai ca să poată 
distiga mai mulţi bani și băiatul să poată trii cinstit, 
ca un domn. 

__— Cred că ат făcut din cînd în cînd porcării ; dar 
dim incercat să fac în asa fel incit să mu-l amestec pe 
Mino, Malte lucruri nici nu le-a ştiut ріпа în clipa 
dind au fost publicate de Scutul si Drapelul ; şi lovitura 
T-a fost uşoară pentru el.. însă n-a vrut să-și părăsească 
babacul. Asa a dovedit că mă iubește. Dacă ar fi fost un 
bun politician, m-ar fi imitat ; Mino n-are însă stofă de 
politician. Are capul prea infierbintat si prea plin de idei... 
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— Ol. făcu doamna McLeod, foarte interesată. А 
într-adevăr ? 

— Ar trebui să-l cunoaşteţi cum îl cunosc eu. Е 
bolnav. A slăbit ; a pierdut cu siguranță vreo zece kilos 
grame. ] 
Ochii doamnei McLeod se umplură de lacrimi. Le 
simtea că vin de сіта vreme, de cind el îi spunea poves- 
tea tineretii lui; iar acum, gindul durerii lui Mino le 
făcuse să izbucnească. În același timp însă gindi: Nu 
trebuie să mă las înșelată. Dacă mi-a vorbit asa, e fiindcă 
vrea să obțină ceva de la mine; si cu toate ajestea 
sint atit de tulburată, incit aş fi în stare să spun da, 

— Am hotărit deci, continuă Bătrinul, că n-am пісі 
un drept să-mi fac băiatul nefericit. Am șaizeci si cinci 
de ani și m-am bucurat de viaţă plăcută. Nu că m-aş 
simţi obosit si n-aş mai avea putere să lupt. Nu trebuie 
să credeți aceasta nici o singură clipă. Aș putea lupta 
pină la nouăzeci de ani. Dar e pentru el. Dacă n-ar fi 
el m-aș apăra si m-aș lupta ріпа aș izbuti să vă 
distrug ziarul. In schimb, înţelegeţi, dacă eu las baltă 
totul şi nu mai lucrez, Mino e liber. Si iată propunerea 
mea : De citra timp doresc să iau vacanţă, să pescuiesc 
şi să joc popice. Miine plec la Dayton și voi rimine 
citva timp.. poate pentru totdeauna. Din partea mea, 
Partidul Democrat se poate da peste cap. Și în felul 
acesta oraşul va rámine Ја dispoziția d-voastră, a pasto- 
Tului Burwash, a domnului Richardson йа Marici 
Gashcuse. 

Stind în fața lui, doamnei McLeod i se părea câ 
inima e gata să-i pleznească. Victorie ! Victorie ! Ceea ce 
visase atilia ani, se implinea ! 

— Fac aceasta in special pentru Mino, continuă 
Dougherty. Dacă eu mă dau la o parte, Mino si cu nepoata 
d-voastră se pot împăca. Si dacă plec la Dayton, fiului 
meu nu-i va trebui să-i fie rușine de mine. 
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— Nu spune asta !, protestă doamna McLeod. Sint 
sigură că nt se rușinează deloc de d-ta. 

— O, ba da. Şi e firesc. Dacă аў fi în locul lui, aș 
simţi la fel. Nu se poate altfel Dar va putea veni din 
ind in cind la Dayton și poate va veni şi ea. E drăguță 
Și simpatică, deși cam increzută. Strivi mucul țigări, de 
alama unui vas de flori. Ceea ce doresc este ca d-voastră 
să-mi făgăduiți că încetați campania dacă plec din oraș și 
mă las de politică. 

Citeva clipe doamna McLeod ticu. Ar fi vrut să-i 
spună : Desigur, vom înceta atacurile. Atunci s-ar fi 
făcut pace gi liniște, iar după toată revărsarea aceea de 
ură, Mino si Jane ar fi reinceput să se vadă și Jane 
ar fi fost fericită. Teama de Richardson o reţinea însă ; 
teama de ceea ce ar fi spus, teama să nu о socotească 
neroadă. Apoi răspunse : 

— Cred că ne vom putea înțelege; dar mai întii 
trebuie să vorbesc cu domnul Richardson. Spunind 
aceasta, încercă să ia о înfăţişare nepăsătoare, dar nu făcu 
decit o strimbătură foarte caraghioasă. 

— Domnul Richardson, spuse Bütrinul Dougherty, 
ar trebui să se dedice politicii. Cred că ar izbuti foarte 
bine. i 

— Da, e foarte inteligent. Şi doamna Me Leod se 
simţi mulțumită, ca şi cum Richardson ar fi fost inven- 
tat de ca. 

— Un lucru aș dori să ştiu, continuă Bătrinul, 

— Ce anume? 

-— Cine este si de unde a venit. 

— E ziarist si vine din New-York. 

— Dar atunci cum a venit aici fără ocupație și a fost 
arestat pentru vagabondaj ? 

— Nu era fără ocupaţie. Lucra. 

— La ce ?, întrebă Dougherty uluit. 

— La o earte. Scria o carte despre şomaj si despre 
felul cum sint tratați aceia ce nu găsese de lucru, 
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WM. Dougherty ie gindi o clipă la асёаз!й imărturi- 
sire uluitoare. Apoi închise ochii și buzele i se strimbară 
intr-o expresie de dispreț. 

— Inteleg. Un radical. 

— Cred. 

E nebun ; dar aceasta nu-l împiedică să fie foarte 
bun ziarist. Se ridică şi işi luā pălăria : Nu vreau să. vă 
mai rețin; doresc însă să înţelegeți un lucru. Că plec 
din pricina lui Mino. Nimeni nu-mi poate face nimic, 
Dacă n-ar fi la mijloc fericirea băiatului, nu m-aș ürni 
de aci şi în cele din urmă v-as convinge. 

— înţeleg. 

Bătrinul porni spre uşă şi apoi se opri : 

— Din păcate. mice teamă că e prea tirziu pentru 
a mai împăca lucrurile intre băiat și nepoata d-voastri. 
El este foarte mindru şi cred că si ea la fel. 

— Intr-adevăr, recunoscu doamna McLeod. 

El o privi intrebütor, aproape umil, si apoi spuse: 

=- N-aveţi vreo obiectie impotriva căsătoriei lór ? 

— Nu, nici una. Era tocmai ceea ce dorea ea mai 
mult în clipa aceea. Dorea să dispară înfățișarea de 
„mătușică bătrină“ de pe chipul frumos al Janei ; şi stia. 
că pentru aceasta nu era decit ша singur mijloc. 

Bătrinul se făcu şi mai umil : 

— Si aţi fi dispusă să mă ajutați, ca să izbutim t 

— Desigur. 

— Nu ştiam. Asa cum stau lucrurile... Își învirti 
pălăria în miini. Seamánà puţin cu povestea mea... vreau 
să spun că povestea dintre mine și mama lui Mino, Familia 
lui mă socotea inferior ei. Ea era o doamnă, pe cind eu 
eu eram un nenorocit. 

— Inteleg. Ріпа acum citeva luni nici nu s-ar fi 
putut gindi că o McLeod s-ar fi putut căsători cu un 
Dougherty ; de atunci însă se petrecuseră multe intim- 
olări. Platteville-ul și împrejurările nu mai erau ca odi- 
зівага. Vremurile se schimbaseră. Таг Richardson — n-ar 
ti putut să spună în ce fel — o învățase multe lucruri. 

Dougherty îi intinse mina cam incurcat : 


să 
ка 
părut intotdeauna că sinteti o femeie plină de compiti 
mire. 
Încă odată lacrimile curserà din ochii 
; de data aceasta erau însă lacrimi de bucurie, 
"Toate se vor sfirşi cu bine. lar ea dorise întotdeauna ca 
toți să fie fericiți. Si iată că acum chiar Bätrinul Dou- 
va fi fericit, căci se va dedica pescuitului și popice- 
1 se рагу chiar simpatic si se gindi că ра şi dracul 
poate fi simpatic, dacă îl cunoaşte cineva bine, 
lingi usa de intrare, Bătrinul îi stinse lar mina: 
— Та revedere, doamnă. 
— Та revedere ; si vino din cind în cind să mă vezi, 
— Mulţumesc. Cred însă că va trece citva timp fără 
tă ne vedem, 
După ce cobori treptele, se intoarse iar spre ca : 


— 'Tineam să và spun că retragerea cu torţe de aseară 
n fost spectacolul cel mai frumos văzut in Platteville 
e cind am venit eu în acest oraș. 


După ce plecă Bătrinul, doamna McLeod о 
a e negre er е 

— Ce voia dracul bătrin ? 

— Pleacă. Nu mai poate rübda. Acum nu ma întreba 
altceva, Trebuie să mă duc să-i spun Janei. 

Însă Jane nu primi ştirea cu bucuria pe care şi-o 
Inchipuia ea. Stind lingă fereastră, în camera ei, cu infáti- 
garea tesemnată de „mătușică“, se mulțumi să răspundă 1 

> Eo păcăleală. Si oricum, acum e prea tirziu. 

Nu era însă o păcieală. W.M. Dougherty era învins 
M nimeni па ба mai bine са el Insusi. Анев Sa brute 


înte-un timp atit de scurt. Pină si organizaţia lui, meca- 
nismul acela construit cu atita grijă după modelul studiat 
atita vreme Ia Boston, se prefácuse în bucăţi. 

Poate e altfel de lume, gindi el. Poate e o mentalitate 
pe care n-am inteles-o niciodată bine. 

Dar, de fapt, il bătuse tinárul acela inteligent, acel 
Richardson. Era un tip talentat, chiar dacă era un afuri- 
sit de radical. 

Se duse la biroul său, trecînd pe strázile mai puțin 
umblate, fiindcă nu dorea să vadă lumea. Acei pe care-i 
intilnea se făceau că nu-l văd, sau se mulțumeau să 
schiteze un salut, fără măcar să-și scoată pălăria. Iar el 
făcuse destul de multă vreme politică, pentru a putea 
pricepe intelesul acestei purtări. 

In drum, însă uită de durerea Infringerii si nu уйш 
măcar nici pe trecătorii pe care-i întiinea ; vedea numai 
nisipul auriu de la Dayton si un bar plin de whisky, 
auzind pocnetul popicelor ce se ciocneau cind le dobora 
cu o lovitură puternică. 

In timp ce W.M, Douaherty si doamna McLeod discu- 
tau în biblioteca „„Trăznăii lui McLeod", Mino și cu 
Richardson şedeau la cele două capete ale unei mese 
lungi, în biroul firmei „WM. Dougherty & Fiul, antre- 
prenori*, 

Erau îmbrăcați complet; însă hainele nu puteau 
ascunde urmele büt&i din ajun. Ochiul sting al lui Mino 
era umflat, iar buza de sus crăpată şi pansată ; Richard- 
son avea о vinătaie sub ochiul drept şi obrazul umflat, 
ca şi cum аг fi suferit de mäsele. In fața lor, pe masă, era 
o sticlă de whisky cu două pahare. 

Richardson ridică paharul şi zise : 
ine. În orice caz, să bem pentru ceea ce am 


vor 


Cind sosise, cu douăzeci de minute mai înainte, Mino 
fi deschisese singur şi îl privise, cu ochiul nelovit, cu o 
expresie ușoară de supărare și cu multă uimire și bănuială, 
— Bună ziua, fi spuse foarte rece, si Richardson 
răspunsese : ` 
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Bună ziua, iar apoi îl intrebase: Pot să-ți vorbesc 
despre ceva important ? 

— Daci e într-adevăr important, intră, răspunse Mino. 

Rămase în picioare fără să-l pofleascá pe Richardson 
să sadi, însă acesta nu aşteptă să Tie poltit si luă un 
scaun, spunind : 

— Sezind vorbim mai bine. Asa incit lui Mino nu-i 
rămăsese altceva de făcut decit să se aşeze si el. 

— Acum trebuie să pun la punct două-trei lucruri, 
continuase celălalt. Înainte de toate, eu n-am nimic impo- 
(riva d-tale... personal, se înţelege. Din cele ce mi s-au 
spus, trebuie să fi un om de treabă. 

— Mulţumesc. 


— In al doilea rind, Jane n-a fost niciodată ameste- 
cată în cruciadă; Aşa încit, nu te-a Inselat cit de puţin, 

=- Ştiam, 

— Cum asta ? 

— Fiindcă nu e o fată în stare să joace teatru. 

— În al treilea rind, n-a fost niciodată nimic între 
mine si Jane. Am privit-o de vreo două-trei ori cu oar 
care interes... însă lucrurile au rămas aici. Oricum п. 
fost nimic din partea €i. 

Mino îl privi fără să vorbească ; dar în ochiul lui 
albastri era о expresie de uluială. După o clipă, întrebă : 

— Ea te-a trimis ? 

— Nu ; nu ştie nimic. Ar sări in sus dacă ar afla. 

— Dece? 


— Pentru că ar spune că aceasta nu mă priveşte. Am 
venit însă să pun lucrurile la punct. Mă simt răspunză- 
zător de anumite neînțelegeri. Jane nu ti-ar spune nici- 
odată aşa ceva... e prea mindră, 

— Sint convins. Şi cred că aceasta е piedica din- 
tre noi. 

— Cind încetează armistițiul; lupta poate reincepe. 
Dar să nu crezi că Jane are vreun amestec, 

— Uneori am crezut într-adevăr... ріпа aseară. 
Richardson zimbi : 
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+ — Da, aseară а iámurit-foarte bine luerurile. Are 
pumni destui de grei pentru statura ei. Trase de citeva 
ori din ţigară si apoi adăugă : Fireşte, nădăjâuiese că 
nu m-am înşelat. Doresti să te căsătoreşti cu Jane, niri 
aşa? Nu cumva sint un nătărău, spunină lucruri fără 
temei ? 

— Şi ce crezi că putem dori? De ce m-am bătut 
cu d-ta? 

Putin cam nedumerit, Richardson răspunse : 

— Ce vrei, nu poti fi niciodată cu desăvirșire sigur, 

— Si nu ştiu zău ce te privește pe d-ta, Ai făcut 
totul pentru a provoca o ruptură între noi 

— Nici prin gind nu mi-a trecut. Nu ştiam nimic. 
Таг cind am aflat, era prea tirziu să mai opresc cam- 
pania, chiar dacă aș fi vrut. Dar aceasta n-are acum 
nici o important. Trebuia numai să punem lucrurile la 
punct. 

— Cred că pot vedea singur de ceea ce mă privește. 

Un zimbet apăru pe chipul lovit al lui Richardson. 
un zimbet de prietenie irezistibilă, un zimbet care ауса 
cu atit mai multă valoare cu cit era al unui om care 
йг ега — Mino — darnic cu zimbetele sale. 

ТА рН& te rog. Nu Inteleg să mă amestec în ceea ce 
nu mă privește, nici să fac pe superiorul. Îmi placeti și 
d-ta si Jane, si doresc să vă văd impácali. Fac aceasta 
fiindcă asemenea fapte ili dau un sentiment de bunătate 
interioară... nu pentru altceva. Jane e foarte abătută 
de citeva săptămini. Aprinse o țigară. Dacă, аў fiin locul 
d-tale, m-aș duce îndată la еа, chiar în dimineaţa 
acesta : m-aş duce cu atomobilul acela frumos și nou 
al d-tale gi a-și lua-o îndată să mă căsătoresc fără în- 
tirziere, înainte de a se insera. O pereche ca voi doi, 
are pentru nație о valoare socială. Ar trebui să aduceți pe 
lume vreo douăzeci de copii, pentru binele Statului. Tată 
ce ne trebuie... copii si iar copii în viguroasa şi onorabila 
clasă mijlocie, 


— De се пи începi o campanie demografică în Scutul 
şi Drapelul ? 
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— Foarte bună idee... pentru cind vom fi reparat 
rotativa. Se seulă în picioare : Acura însă, trebuie să mà 
întorc la redacţie. 

Şi Mino se ridică, încet, încă bănuitor, spunind : 

— Bem ceva? 

— Cu mare plăcere. 

Тоа o sticlă de whisky, puţin cam plictisit de faptul 
că Richardson socotea cruciada sfirşită si bătălia cigtigat&, 
Turn whisky în două pahare, si atunci Richardson 
spuse : E 

— în orice caz, să bem pentru nunta voastră si pentru 
o familie numeroasă. 

— Lasă astea, protestā Mino. Ridicară paharele, și 
Richardson continuă : 

— Jane se crede superioară. Să nu-ţi pese de aceasta, 
Ceca ce îi trebuie, este să fie stăpinită. 

— Vrei să-mi spui d-ta cum trebuie să mă port eu 
logodnica mea ? 

Та clipa aceea ușa se deschise şi Bătrinul Dougherty 
intră ; se opri în prag, nemaifiind în stare să înainteze de 
vluială, în fata spectacolului ce | se arăta ochilor. Mino 
şi Richardson beau impreună... Simti cum i ве suie singele 
{а сар şi o clipă îi fu iar frică de un atac de apoplexie. 
Băiatul lui si cu Richardson, amindoi zgiriafi si cu vinătăi, 
părind prieteni... Un spectacol ce îl intrecea chiar şi pe 
acela al capitulării sale in fata doamnei McLeod, ÎI auzi 
pe Richardson spunind: Acum să bem pentru nuntă, 

— Vino, babacule. Vorbeam despre pescuit. Vino să 
bei un whisky cu noi. 

. Dind drumul clantei, Bátrinul răspunse : 

— Da, dar nu trintor simpatic. 

După ce o instpase pe Jane despre cisligarea vic- 
toriei, doamna McLeod trebui să-i spună și Aidei tot 
ce se intimplase. Era grăbită să se ducă la redacție să le 
povestească tot soților Ferguson si bătrinulvi Zimerm- 
man, însă știa că dacă nu potolegte curiozitatea Aidei, 

s-ar fi văicărit toată ziua şi ar fi avut „nervi“, 
li povesti la repezeală convorbirea, lăsînd la o parte 
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multe amănunte ; dar fu тайагтйс, căci Aida, bánuind 
că nu-i .rume unele lucruri, nu mai înceta cu „Cum ?“ 
şi cu „De ce ?*. La sfirsit, negresa mai întrebă : 

— Si domnisoara Jane a făcut pace cu Mino 1 

Nu ştiu. 
— Ce ruşine să alerge după el în felul acesta ? 

Doamna McLeod se gindi o clipă, apoi întrebă i 

— Ai fost îndrăgostită, nu-i asa, Aida ? 

— Da. Sint mulţi ani de atunci, 

— Şi de ce l-ai luat pe Sam ? 

— Fiindcă eram nebună după el. 

— Era un tríntor, nu-i аза ? 

— Da, un trintor simpatic. 

— Foarte bine, Mino Dougherty e un Dougherty sim- 
patic. Таг tu trebue să o lași în pace pe domnisoara Jane. 

Apoi, punindu-i cit putu mai bine pălăria ei veche, 
doamna McLeod se grăbi să plece la ziar, 

Aci o aştepta altă surpriză. Myrtle Ferguson îi lesi 
Inainte cu o Ілеге uiti, ținind In mind o carte de 
vizită : 

— Domnul acesta vrea să vă vorbească, 

Si, o clipă, doamna McLeod simți că-i stă inima în 
loc, Văzind respectul si misterul intipărite pe chipul 
Myrtlei. Ti trecu prin gînd: „О fi cineva de la Poliţia 
Federală“. Apoi luă cartea de vizită si citi : 


JOHN M. BURNHAM 
Gazeta din New-York 
Curierul, din New-York 
Cronica, din Boston 
Ziarul, din Chicago 
Gazeta, din Detroit 
Revista, Фа San-Franeisco 
Globul, din Karasas City 


Ridică privirea. cu ochii încă plini de uimire, spre 
Myrtle, iar aceasta spuse : 
— Trebuie să fie Burnham de 1а trustul de presă, 
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— Şi ce-o fi vrând ? 


— De, poate' să cumpere Scutul si Drapelul, Poate а 
aflat ce-a făcut ziarul nostru. 


— Se poate. Роћейг- să intre. Nu-l putem lăsa să 
Aşepte pe un om ca el. 

Se infierbintase si simțea că i se invirteste capul. 
Se gindi să-i ceară lui Willie o duscà de whisky, insă nu 
mai era timp. Trebuia să facă ordine pe birou, Ce-ar fi 
gindit un om ca John М. Burnham despre о directoare 
de ziar care-și ținea biroul în halul acela ? Deschise în 
grabă sertarele si zvirli în el hirtiile claie peste grămadă. 
Sterse praful de pe birou cu o batistà, scuipind chiar 
pe birou ca să poată şterge о pată de cerneală făcută cu 
trei zile înainte, cind vársase càlimara. Încercind să-și 
potrivească părul si să-și indrepte bluza si gulerasul ; 
uşa te deschise și Myrtle Ferguson, cu un glas ciudat 
de tenor, incă plin de respect spuse : 

— РОПА la doamna McLeod, domnule Burnham, 

Doamna McLeod salută, fácind o sfor(are să-și stä- 
pinească trerauratul glasului : 

— Bună ziua. Nu luați loe ? 

— Multumesc. 

1l privi cu ochi de femeie. Era un bărbat frumos, de 
vreo cincizeci si cinci de ani: о figură hotărită, cu ma- 
Xilarde puternice si pătrate, cu bărbia voluntară si cu 
ochii cenușii limpezi. 


© tacere stinjenită ; apoi marele domn Burnham 
spuse : 


— Eram la St-Louis # m-am gindit să viu să-l văd 
pe fiul тео 


— Fireşte, râspunse doamna McLeod nedumerită, însă 
пехота să pară neghioaba. 

— Nu mai ştiam nimic despre el de câtva timp. Ştiţi, 
avusese oarecare neinlelegeri mărunte... Păreri diferite, 
atit în domeniul politicii, cit şi în privința felului cum 
trebuie condus un ziar. Atunci s-a hotarit să plece să 
lucreze citva timp pe seama lui. Cred cà v-aţi dat seama 
că e un radical... infierbintat peste măsură... 
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Doamna McLeod crezu o clipă cà innebuneşte. Ar fi 
vrut să răspundă ; dar nu putea continua să se prefacă, 
făcindu-se că pricepe ceca ce spunea celălalt, fără să 
nişte să se încurce şi mai mult. 


De aceea răspunse : 

— Nu ştiu despre ce vorbiti. Nu cred că-l cunose pe 
iul d-voastră. Nu cunosc nici un Burnham. 

Oaspetele o privi uimit 

— Nu e aici redacţia ziarului Scutul și Drapelul din 
Platteville ? 

— Ba da. 

— Ei bine, fiul meu lucrează aici. 

— Trebuie să fie o greşeală. Nu avem în personalul 
nostru pe nimeni pe care 4-1 cheme aşa. 

Domnul Burnham nu răspunse numaidecit, Scoase din 
buzunar o telegramă si o întinse doamnei, spunind : 

— Am primit-o alaltáieri de la el. 

Doamna McLeod ci 

„Vino să vezi ce-am făcut. Caută-mă la ziarul Seutul 
si Drapelul, în Platteville. Jack“. 

— Nu înţeleg, repeta doamna McLeod, dindu-i înapoi 


telegrama. Avem aci de citva timp un tinăr, dar îl cheamă 
Richardson. 


Domnul Burnham închise ochii si întrebă ; 

— Cum arată? : 

— Un tinăr blond, cu ochii albaştri-cenușii, foarte 
harnic... $i în timp ce vorbea, o scinteiere de înțelegere 
îi fulgeră prin minte. Richardson semăna cu domnul 
Burnham; acesta trebuie să fi fost întocmai ca el la 
virsta lui, înainte de a fi organizat marele trust de presă. 
Таа de ce se pricepea tinărul așa de bine în gazetărie ! 
О clipă îl privi țintă pe oaspete, apoi continuă : Poate 
că domnul Richardson este fiul d-tale şi lucrează sub alt 
nume. 

Domnul Burnham zimbi 

— Nu m-aş mira. E în stare să facă asemenea lus 
cruri. Dar spuneţi-i vă rog : e băiat de ispravă ? 
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Doamna McLeod li povesti tot. De citva timp, simțea 
dorința să spună cuiva ceea ce gindea despre redactorul 
fi însă nu avusese pe nimeni cu care să poată vorbi. 
Si iată că acum avea prilejul să spună tot ce credea. li 
povesti vizitatorului său totul: cum il găsise în inthi- 
soare, impotrivirea de la inceput, cind nu voia să fie 
scos de acolo și apoi cum pusese din nou ziarul pe pi- 
Care, in cruciada, cum incepuse să-i publice 
cartea, şi atacul celor doi criminali, si retragerea cu 
torţe, și lupta eroică cu Mino Dougherty, scoaterea din 
închisoare şi triumful final, care culmina cu plecarea 
Bátrinului Dougherty în Dayton. Apoi încheie : 

— Ar trebui să se dedice politicii. A spus-o și Bä- 
trinul Dougherty. 

Se putea vedea ușor că domnul Burnham era incintat. 
Zimbea. Povestea luptei si liberării dim inchisoare îl 
disträ şi spuse : 

— Bun büat Plin de spirit si energie; păcat că-l 
încăpăținat, Poate li va trece cu virsta. 

— Cred că e foarte priceput in gazetărie. 

— Fireşte. A lucrat de pe cind era un băieţanăru. 
Are mania reformelor. Vrea să schimbe lumea. Ar face 
mai bine să-și vadă de meseria lui. X 

Si iată cá în clipa aceea intră domnul Richardson, 
zgiriat tot şi plin de vinătăi. 

Jane era la jumătatea aleii mărginite de liliac și de 
merisor cînd suzi glasul Aidei strigind-o : 

— Dormnişoară Jane ! Dommisoarà Jane ! La teleton ! 

Glasul negresei o făcu să tresarà si chiar să o sperie 

Putin; nu fiindcă ar fi fost inta oară cind o striga, ci 
fiindcă avea un sunet neobişnuit, o notă ciudată. De 
о săptămină, Jane incepuse să-și dea seama de multe 
lucruri ; müruntiguri care-i scăpaseră întotdeauna în pe- 
Tioada ei de fericire. Ca si cum nefericirea îi ascuţise 
simțurile ; scirțiitul unui scaun, trintitul unei uși, claxo- 
nul unui automobil în timpul nopții, făceau uneori să-i 
vibreze nervi într-un chip de nesuferit, Acum, trecind 
prin faţa Aidei, o privi bănuitoare ; dar nu văzu altceva 
decit zimibetui care descopereau toţi dinții negresel, 
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Telefonul era un aparat vechi, agăţat de zid, sub 
scară ; luind receptorul, Jane se aşteptă să audă glasul 
mătușii sau al domnului Richardson, ca să o dojenească 
pentru că intirzia să vină la redacţie. În schimb auzi un 
glas ce nu putea fi confundat : 

— D-ta esti Jane ? 

Crezu că leșină si se tinu de masă să nu cadă. Adu- 
nindu-si toate puterile, izbuti să spună : 

— Da; cu cine vorbesc ? ca şi cum n-ar fi cunoscut 
glasul. 

— Ştii prea bine, răspunse acesta. 

— Da, da, ştiu. Insă dintr-odată fericirea o făcu atit 
de timidă, încit nu ştiu ce să spună. Singurele fraze ce-i 
veneau in minte erau acelea pe care mindria ei nu-i 
ingăduia să le spună. Nu reuși nici măcar să-i explice 
că nu mai era nici miniată, nici supărată; că nimic nu 
mai avea importanţă, de vreme ce vor fi iar împreună : 
nici familie, nici mindrie, nici cruciade si nici chiar res- 
pectul de ea însăși. 

— Cred cà ai aflat vestea. 

— Da, Mino. 

— Vrei să iei diseară masa са mine ? 

— Da. Ar fi vrut să plingă. Ar fi vrut s spună 
atitea, însă nu izbutea decit să scoată un збов „da“, ca 
о şeolăriță. К 

— Sà mergem la Millersville. E zi de lucru; nu va fi 
multă lume. 

= Da. 

— Vin să te iau de acasă pe la cinci. 

— Bine. 

„O clipă de tăcere: glasul — glasul acela scump, 
atit de mingiietor, atit Беа continuă : 

— Се ai ? Tot тай esti supărată pe mine ? 

— Nu, Mino. ŞI apoi, cu o sforțare wriejd pentru 
a-si umili mindri, izbuti să spună: M-am să mai fiu 
niciodată grosolană. 

Şi atunri giasul, cald sb drăgăstes, fu їй de frumos 
са penele păsării paradisului î 
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— Eşti o fată de ispravă. Nu ştiu cum voi putea 
эма pina la cinci i d 

— La revedere, Mino. 151 luă rămas bun in grabă, 
înainte de a izbucni în plins. Simtea un nod în git : 

— La revedere... murmurá iar. 

— La revedere. 

Se lisă să alunece într-un fotoliu mie de lingă te- 
lefon si începu să plingà, asa cum mu plinsese încă in 
viaţa el. Lacrimile ciudate, voluptoase, lacrimi de fe- 
ricire isterică, ce i se párurá că o răcorese si îi redau 
puterea. Din dosul ușii, de unde ascultase, араг silueta 
Aidei : 

— Ce ai, comoara mea ? Vreo veste rea ? 

— Nu... nu... ти... 

Aida îi dădu o palmă prietenească pe spinare si 
spuse : 

— Atunci mă duc să aduc puţin whisky. 
Cind se întoarse, Jane ofta mai încet ; si în timp ce 
bea, negresa spuse această frază ciudată : 

— Cred că de acum nu mai esti fetiţă. Eşti o feméio. 
ca Aida si са mătușa McLeod. 

Cu mult inainte de ora cinci, automobilul verde-des- 
chis era în fata porții, si Mino, cu ochiul umflat si cu 

lasturele pe buză, suia scara cite trei trepte odată. 
їп ajun, în lumina slabă din piaţă si în invălmășala lup- 
tei, Jane nu-și dăduse seama cit e de palid si de slab. 
Acum, văzindu-l atit de suferind, îi veni să ріпа ; dar 
її veni şi să гіа, fiindcă înfățișarea aceea dovedise că 
tinărul nu suferise mai puţin decit ea. 

După ce el ajunse în capul scării, citeva clipe se 
simțiră amindoi cuprinși iar de sfială. Nu era decit un 
mijloc pentru a о împrăștia: Mino ar fi trebuit să o 
ia în braţe şi să o sărute : nu indrăzni însă să facă aceasta 
la lumina zilei, cu lumea care trecea pe trotuare și cu 
Aida desigur ascunsă după perdelele salonului. 

Deodată Mino rupse tăcerea. 

— Ері gata ? 
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Jane rise nervos: ^ 

— Poate nu se vede ? 

— Atunci să mergem. 

Automobilul o luă nebunește la goană, ca întotdeauna 
cind îl conducea Mino. Trecură de palatul Dougherty, 
de casele pretențioase si de grădinile de pe Fleming 
Avenue si ieşiră din oras : dav amindorura peisajul acela 
cunoscut li se părea o lume nouă, deosebită, luminată 
de o lumină nemaivăzută.. Cind ajunseră la zece mile de 
oraș, Mino opri pe marginea şoselei. Ar fi trebuit să fie 
un сорис sau un tufiy; insă pe cimpia aceea nu era 

imic: nu se vedeau, în-depărtare decit -plopii ce se 
înălțau lingă clădirile fermelor. 

Singuri în mijlocul acestei întinderi, avind drept mar- 
tori numai boii cu coarne scurte dindărătul gardului de 
вітай, Mino o luă pe Jane in braţe și о sărută, ținind-c 
mult timp strinsă la piept. În cele din urmă se desprin- 
seră cam palizi si stinjeniti, iar tinàrul spuse : 

— E mai bine să mergem Ja Millersville inainte de 
а se mai intimpla ceva, 

Era o plimbare cu totul deosebită de aceea de acum 
citeva luni, cînd se certaseră si Mino oprise automobilul, 
amenintind că o duce inapoi la Platteville. Acum vor- 
beau despre cruciadă, despre Richardson, despre carte si 
chiar despre apropiata plecare a tatălui lui Mino, nu în 
chip serios, ci ca şi cum totul ar fi,fost o glumă. Nu le 
mai păsa de nimic. Jane izbucnește prostește în hohote 
de ris, ca o fetiţă, ceea ce nu mai făcuse în viața ei. 
Ín sinea ei gindea insă : Poate aga a fost mai bine. Acum 
am mai mult bun simţ. Înţeleg ceea ce merită să-i dai 
atenţie şi ceea се nu. Nu voi mai fi niciodată rea și 
uricioasă. Doamne, ajutám-mà să fiu bună, orice ar face 
Mino... Acum ştiu ce doresc. Ce teribil e să fi atit de 
tericit ! Si din cind în cind arunca o privire spre Mino, 
să se Incredinteze că e lingă ea, că nu-i un vis. Își spuse 


lar: poate a fost un bine că a venit Richardson si a 
stirnit toate acestea. 


În timp ce urcau soseaua spre virful dealului, dincolo 
de care era Millersville, Mino spuse : 


281 


— Minunat băiat, Richardson. 

Fata rise : 

— Erai gelos pe el, па? 

— Da, infiorütor de gelos. 

— N-aveai dreptate, Nu-i decit o maşină. Nu e 
măcar uman. E numai un reformator, zs] 

— Fac prinsoare că ai cochetat cu el. 

— Da, însă numai ca să te fac să te înfurii, 


propuse 

împăcarea si logodna lui Mimmo Dougherty şi a Janei 
Baldwin printr-o masă. Vorbi despre hotelul Beauregard, 
insă doamna McLeod se împotrivi cu tărie. 

— Nu se poate, din pricina Aidei. Nu s-ar potoli dacă 
nu i-am da ei vole să pregătească masa. Vom chema pe 
Vara ei Athena să servească la masă, Aşa füceam întot= 
deauna cind dădeam mese. A servit în саза unui fabricant 
de bere ia St. Louis şi se pricepe de minune. 

Se.sfütuir în privința invitaţilor. Va veni domnul 
Burnham. marele Burnham de la trustul presei, şi 
apoi soții Ferguson st părinții Janei. 

— Şi W.M. Dougherty ? întrebă Richardson. 

— A si plecat, rüspunse doamna MeLeod. S-a dus 
la Dayton а doua zi după retragerea cu torţe, Sovái o 
clipă; apoi spuse : Dar тшй e cineva pe саге ay Vrea să 
о poftesc. 

— Cine? 

— Maria Gaschouse. 

— Dar, fireşte ! 

Timp de două zile, Aida, ajutată de Athena, care 
dormea noaptea in patul verișoarei sale, lucră la pregiti- 
теа hanchetului: riorbü de roșii, pástrávi din heleșteul 
vărului, erau fripti în făină de nvăz, pui fripti de Mary- 
land, mazăre boabe, purê de cartofi — о adevărată po- 
ета — salată, înghețată si tort de ciocolată. 

În ziua bonchetuhi, Aida era strălucitoate si infier- 
bintată. Vimie mai firesc : perspectiva de a da de min- 
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aproape tot atit де уаййе ca și cU navi" 
Aidei. Stăpina ei o văzu toată ziua zimbind singură, 
jopăind si vorbind singură. 

Ar fi fost zadarnic să întrebe de ce. Atunci cind Aida 
avea un secret sau pregătea o surpriză, nimic si nimeni 
n-ar fi putut să-i. smulgă vreun cuvint. Doamna McLeod 
n-avea nici cea mai mică binuială despre ce putea fi. 
Totuşi, bănuiala ei se infiripà atunci cind, la ora șapte, 
ducindu-se în sufragerie, văzu că Aida pusese un tacim 
mai mult. Întrebă ce inseamnă aceasta, Aida luă înfă- 
\агеа pe care doamna MLeod o numea „intățişarea 
unei pisici după ce a înghiţit canarul" si răspunse : 

— Se vede cà a greșit Athena. E cam zăpăcită, și luă 
tacimul. 

Intorcindu-se însă dir intimplare în sufragerie puțin 
timp după aceea, doamna McLeod văzu cà taciinul fusese 
lar aşezat pe masă şi înțelese că va veni un oaspete 
neașteptat. Nu mai spuse nimic, însă își bütu capul să 
ghicească cine ar putea fi. 

Pentru prime oare după mulţi ani, doamna McLeod 
îşi ondulă părul in după amiaza aceea. Îşi puse cea mai 
bună rochie de matase, iar cind fu gata, se privi în 
oglinda dulapului cel mare din camera ei gi rămase ui- 
mită că poate părea atit de elegantă şi de îngrijită. Părea 
chiar întinerită; mult mai бпага decit păruse în 
ultimii ani. Ca si cum ultimite zile ar fi şters zbirciturile 
obișnuite de pe chipul ei. În timp ce se privea, fl auzi 
pe domnul Richardson ieşind din camera lui, coborind 
scara și ieșind din casă. П văzu pe fereastră trecînd strada 
și cotind pe Main Street, „Unde dracu se duce la ora 
aceasta ?*, se întrebă. „Nu mai e deci! jumătate de ceas 
ină la cina 


Nu avu timp să se mai gindeascá, deoarece in -clipa 
aceea sosi automobilul care-i aducea pe părinții Janei si 
trebui să-i primească. 

Putin după aceea veni si Jim, iar Jane se cobori să se 
îngrijească de aperitive; apoi арага domnul Burnham 
şi, după citeva minute, Maria Gashouse într-un taxiu, 
îmbrăcată în verde deschis — rochie de vară, de seară — 
cu o blană de vulpe albă pe umăr. În pieptănătura com- 
plicată avea piepteni impodobiti cu briliante; la git, la 
miini şi la urechi, cele mai frumoase bijuterii ale ci. 
lată-] apoi gi pe Willie Ferguson, într-un frac inchiriat, 
care-i alina pe spate ca un cort, și Myrtle îmbrăcată 
în mătase albastră. Si in sfirsit Mino, avind încă pe 
fată citeva semne, însă dezumilat si (ага plasture intră cu 
un zimbet pe jumătate fericit pe jumătate încurcat. 

Jane împărți aperitivele si adunarea începu să se 
invioreze. Domnul Burnham si cu Maria Gashouse se 
împrieteniră îndată. si el o făcu să-i povestească nume- 
roase intimplári din viața Incalurilor de dans şi а baru- 
rilor de lingă fluviu. De două trei ori stăpina casei se 
apropie, zadarnic de fereastră să vadă dacă vine domnul 
Richardson ; a patra oară așteptarea ei fu însă răsplătită, 

Domnul Richardson urca scara de la intrare însoţit 
de o necunoscută. O simplă privire o făcu pe doamna 
McLeod să înţeleagă că nu era o doamnă din Platteville, 

О clipă după aceea, Richardson era in salon şi o 


теа, Serena Higginson. 

Era o tinără înaltă, îmbrăcată cu o rochie cu hăinuţă 
de flanelutà si pantofi cu tocuri joase. Avea părul negru, 
lung si strîns într-un coc la ceafă. Nu s-ar fi putut 
spune nici că e frumoasă, nici că, e vrită ; dar se vedea 
sigur că e inteligentă. Nu era timidă. Strinse mina-tu- 
turor, cerind iertare pentru mica intirziere datorită tre~ 
nului. Abia sosise si mar fi avut timp'să-și schimbe 
rochia, chiar dacă și-ar fi adus una de schimb. Telegrama 
lui Jack — spuse — sosise abia cu patruzeci de minute 


înainte de plecarea din Boston a trenului pentru Vestul 
Statelor Unite, 
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— Jane — foarte aproape de Mino, aşa incit degetele 
lor se atingeau — simți, v&zind-o, un sentiment nelämurit 
de usurare. Ştia că în seara aceea e mai drăguță decit 
oricind ; și gindi : „Dacă acesta e gustul lui, nu mă mir 
că nu s-a îndrăgostit de mine.“ Şi apoi: „Dacă bunul 
simt are înfățișarea aceasta, mai bine să nu-i am", Totuși 
Serena Higginson si domnul Richardson păreau atit de 
potriviti unul cu celălalt ! Cu multă drăgălășenie, domni- 
soara Higginson o întrebă pe Jane : 

— Si pe cind e nunta ? 

Jane sovài o clipă ; însă Mino o încurajă, zimbind : 

— Haide, spune ! 


— Ne-am si căsătorit, răspunse Jane. Ne-a cununat 
vărul Ira, la Millersville, a doua zi după retragerea cu 
torţe. 


— Am vrut să ne căsătorim înainte de a se mai fi 
întimplat ceva, adăugă Mino, 

Cind se risipi uimirea pricinuită de această mărtu- 
risire, toli о sărutară pe mireasă ; mama Janei plinse 
puțin și apoi toti băură în sănătatea tinerei perechi. 

Apoi Richardson ridică paharul : 

— Acum să bem în sănătatea doamnei McLeod, саге 
a purificat oraşul Platteville ; gi în timp се toți № urau 
sânătate, bătrina doamnă, roşie şi fericità, Isi simţi ochii 
plini de lacrimi de emoție şi de stinjenire. Încercă să 
vorbească, simțind cum i se îneacă glasul : 

JI N-ar făcut eu nimic ; domnul Richardson a făcut 
totul. 

"Tin&rul rise : 


=- N-aş fi putut face nimic dacă d-voastră nu m-ati 
i seos din inchisoare. Apoi scoase din buzunar un plic 
mare şi spuse: lată contractul pentru carte; și fn- 
torcindu-se spre logodnica lui, o informă: Doamna 
Meleod a seris o carte. Cel dintii editor care o citit-o 
а şi retinut-o. Titlul este: „Frumoasele timpuri de odi- 
nioară“. O privi pe doamna McLeod, si între ei trecu o 


fulgerare de înțelegere : E un titlu prevestitor de bine, 
adăugă tînărul. 


285 


Atuna ЇЇ întrerupse glasul Athenei : 

— Cina e servită, doamnă. 

Mergind în sufragerie la brațul vestitului domn Burn- 
ham, doamna McLeod zări silueta Aidei ce dispărea spre 
bucătărie. Negresa stătuse ascunsă după perdelele de 
catifea, încă de cind domnul Richardson intrase aducind 
© е} „surpriza“. 


